1.
Amaro, cujo semblante exibia os sinais de renovação a que nos reportamos,
começou a dizer, comovido:
— Sim, recordo-me perfeitamente… 2
A madrugada do Ano Bom de 1869 ficou marcada para sempre em nossa memória…
Abordaríamos Assunção, procedendo de Santo Antônio, em angustiosa expectativa…
A curiosidade abafava a exaustão… Lembro-me de que, antecedendo-se ao
desembarque, Esteves procurou-nos, solicitando-nos o concurso fraterno
para a solução de um problema que reputava importante para o futuro
que o aguardava… 3
Éramos três amigos inseparáveis na caserna e achávamo-nos os três juntos…
Ele, Júlio e eu… Na incerteza das ocorrências que nos esperavam, pedia-nos,
na hipótese de perecer em combate, notificar sua morte à jovem Lina
Flores, que conhecera, dias antes, em Villeta… Referiu-se, entusiástico,
ao amor que os ligava e aos projetos que formavam, considerando o porvir…
Preocupados com a aflição do companheiro, reconfortamo-lo com palavras
de compreensão e esperança, colocando-nos em guarda… 4
A capital paraguaia, porém, revelava-se fatigada e desprevenida… Jamais
olvidarei a gritaria dos nossos, triunfantes, em se vendo seguros sobre
a presa, criando aflitivos problemas para as autoridades… Revejo ainda
a fisionomia risonha de Esteves, quando se reconheceu são e salvo… Em
breve, comunicava-nos o consórcio. Ninguém realmente podia casar-se
em campanha, mas o enlace efetuou-se às ocultas, sob a bênção de um
sacerdote e com a tolerância dos dirigentes da ocupação, atendendo-se
à circunstância de que a noiva era uma pobre menina brasileira, desde
muito aprisionada…
5 Amaro fez pequena pausa,
recobrando energias e continuou:
— Recordo-me de que Júlio e eu fomos em visita ao lar de Esteves, pela
primeira vez, em fevereiro do mesmo ano, contudo, colocados à frente
de Lina, ambos nos sentimos incompreensivelmente ligados àquela jovem
bela e simples, cuja presença exerceu, de imediato, sobre nós, intraduzível
atração… 6 Guardei
comigo a surpresa que me possuía, mas Júlio, impulsivo e irrequieto,
veio a mim extravasando o coração… A esposa de Esteves dominara-lhe
a mente, de súbito… Se pudesse haver chegado antes do companheiro, —
acentuava enamorado, — não lhe cederia o lugar… Sustentava a impressão
de que Lina já lhe havia surgido em sonhos… E, desse modo, várias vezes
repetiu confidências que me tocavam as fibras mais íntimas. 7
Anotando-lhe o estado dalma e reconhecendo o direito de Esteves sobre
a mulher que desposara, tentei retrair-me… Calquei o sentimento e procurei
o olvido necessário… A paixão de Júlio era demasiado forte para resignar-se.
Insinuou-se junto à recém-casada, cobriu-a de gentilezas e, provavelmente,
quem sabe? Nas vicissitudes da guerra e quase criança para guardar-se,
como era preciso, nas responsabilidades do casamento, Lina envolveu-se
nas atenções do rapaz, fazendo-lhe concessões… 8
Recordo-me do dia em que Esteves me procurou, desolado, comentando o
golpe que recebera… Chorou debruçado nos meus ombros. Desejava desaparecer,
aniquilar-se… Fiz-lhe observar, porém, a inoportunidade de qualquer
violência… Enfermeiro bem conceituado e protegido do Conselheiro Silva
Paranhos, nosso embaixador em missão extraordinária, junto às Repúblicas
do Prata, não lhe seria difícil a retirada de Assunção… 9
Assim aconteceu. Esteves afastou-se, primeiramente rio abaixo, na direção
de Villeta, de onde havia trazido a esposa e onde se achavam, retardados,
alguns camaradas enfermos, aos quais prestaria assistência… Nada mais
soube dele, a não ser que havia morrido misteriosamente em Piraju…
10 Evidenciando enorme padecimento
moral, diante daquelas evocações, Silva estremeceu e, aproveitando o
intervalo que se fizera, bradou, agoniado:
— E a tua participação no infortúnio de minha casa? Quem me convencerá de que
também não te achavas de parceria com Júlio, na destruição de minha
felicidade? Infames!…
11 Clarêncio, afetuoso,
acomodou o enfermeiro irritado, recomendando-lhe esperar a narração
até o fim.
Amaro não perdera a calma.
Assinalou a objurgatória do adversário, fixando triste sorriso, e continuou:
12 — Sim, minha
confissão deve ser exata e completa… Entendendo que Lina e Júlio se
haviam ajustado para a vida comum, tentei distanciar-me… Temia por mim
mesmo. Lina, no entanto, como que me registava a inclinação imanifesta…
Deitava-me olhares que me acordavam, simultaneamente, para a alegria
e para a dor. Queria aproximar-me e fugir dela, ao mesmo tempo… 13
A princípio, tentei; contudo, o afastamento do Marquês de Caxias
deixava as tropas com larga provisão de tempo para diversões… Instado
talvez pela companheira, Júlio constrangia-me a frequentar-lhe a casa.
O jogo alegre e o chá saboroso reuniam-nos os três, noite a noite… 14
Amedrontado, ante o sentimento que a moça despertava em meu coração,
não somente porque não devia perturbar-lhe a harmonia doméstica, mas
também porque possuía uma noiva no Brasil, busquei isolar-me, de novo…
15 Reparando, todavia,
o assédio de Lina, resolvi asilar-me no trabalho mais intenso e consegui
a designação para servir na vigilância noturna do Palacete Resquin,
onde a ocupação concentrava todos os assuntos e documentos de interesse
do nosso País… 16 Ela,
entretanto, não desistiu do propósito de que se animava. Certa noite,
procurou-me, disfarçada em mulher do povo… A sós comigo, confessou-se…
Declarava-se atormentada, aflita… Sentira-se amada por Esteves e via-se
ardentemente querida por Júlio, mas não pudera interessar-se pela felicidade
junto deles, odiando-os por fim…
17 Amaro confiou-se a longa
pausa e continuou:
— Quem poderá explicar os enigmas do coração humano? Quem possuirá
bastante visão para surpreender os caminhos da alma? 18
Incapaz de dominar-me, cometi a falta de assumir um compromisso espiritual
que não me competia… Lina agarrou-se ao meu afeto com o vigor da hera
numa construção sem defesa… E foi assim que, em certa manhã de maio,
meu companheiro encontrou-nos juntos… 19
Desesperado, Júlio ingeriu grande quantidade de corrosivo, mas, amparado
suficientemente, foi salvo… Debalde, porém, submeteu-se ao tratamento
na caserna. Adquiriu estranhos padecimentos da garganta e do esôfago
e, não sabendo como suportar as provações físicas e morais, arrastou-se,
um dia, até às águas do Paraguai, supondo encontrar na morte a paz que
procurava… 20 Experimentando
pesados remorsos, por minha vez perdi a afeição que me algemava à mulher
que nos atraíra e infelicitara e fugi dela, fugi incorporando-me às
tropas que combateriam os derradeiros remanescentes de Solano López,
na Cordilheira… Prometi-lhe a volta, todavia, terminada a luta, tornei
à pátria por outros caminhos, decidido a jamais reencontrá-la…
21 Amaro, mais comovido, passou
a destra pelo rosto e prosseguiu, depois de breve pausa:
— Dez anos correram, apressados… Novamente no Rio, casei-me e fui feliz…
Numa noite de chuva forte, minha esposa e eu tornávamos do teatro, quando
os cavalos em disparada colheram pobre mulher embriagada na via pública…
O cocheiro sofreou os animais e desci a socorrê-la… 22
E enquanto minha companheira continuava o trajeto para a casa, procurei
internar a mísera criatura para a assistência imediata… Guardas e populares
auxiliaram-me a empresa, mas com inesquecível assombro, quando a mulher
foi recolhida ao leito, de ventre rasgado a esvair-se em sangue, nela
identifiquei Lina Flores… 23
Por dois dias lutou contra a morte… A infeliz reconheceu-me, relacionou
as desditas que atravessara, desde que se viu sozinha no Paraguai, esclareceu
que viera ao Rio à minha procura e emocionou-me com a narração do drama
angustioso em que vivia, tentando a recuperação da felicidade que perdera
para sempre… Morreu revoltada e sofredora, amaldiçoando o mundo e as
criaturas…
24 Amaro interrompeu-se, titubeante.
Mário Silva, estupefato, fixava-o, entre o desespero e o pavor.
Notava-se que o ferroviário esforçava-se, em vão, para reaver novas faixas da memória.
25 Nosso instrutor, contudo,
afagou-lhe a fronte, envolvendo-o em renovadas forças magnéticas, e
perguntou:
— Onde voltaste a vê-la?
26 O interpelado esboçou o
sorriso de quem recolhera a resposta em si mesmo e informou:
— Ah! Sim… Reencontrei-a na vida espiritual. Achava-se unida a Júlio em aflitivas
condições de sofrimento depurador… 27
Compreendi a extensão de meu débito e prometi ressarci-lo… Ampará-los-ia…
Auxiliaria os dois na senda terrestre… Lutaríamos, lado a lado, para
conquistar a coroa de redenção… Sim, sim, o destino!… É preciso solver
os compromissos do passado, conquistando o futuro!…
28 Calou-se o esposo de Zulmira,
visivelmente fatigado, mas o enfermeiro, não obstante contido pela força
paternal de Clarêncio, começou a chamar por Júlio, emitindo brados terríveis.
André Luiz