1. — Un journal du 13 juin 1862 contenait le récit suivant :
« La demoiselle Palmyre, modiste, demeurant chez ses parents, était douée d’un extérieur charmant auquel se joignait le plus aimable caractère ; aussi était-elle recherchée en mariage. Parmi les aspirants à sa main, elle avait distingué le sieur B…, qui éprouvait pour elle une vive passion. 2 Quoique l’aimant beaucoup elle-même, elle crut cependant devoir, par respect filial, se rendre aux vœux de ses parents en épousant le sieur D…, dont la position sociale leur semblait plus avantageuse que celle de son rival.
3 « Les sieurs B… et D… étaient amis intimes. Quoique n’ayant ensemble aucun rapport d’intérêt, ils ne cessèrent pas de se voir. L’amour mutuel de B… et de Palmyre, devenue dame D…, ne s’était nullement affaibli, et comme ils s’efforçaient de le comprimer, il augmentait en raison même de la violence qu’on lui faisait. 4 Pour essayer de l’éteindre, B… prit le parti de se marier. Il épousa une jeune femme possédant d’éminentes qualités, et fit tout son possible pour l’aimer ; mais il ne tarda pas à s’apercevoir que ce moyen héroïque était impuissant à le guérir. 5 Néanmoins, pendant quatre années, ni B… ni la dame D… ne manquèrent à leurs devoirs. Ce qu’ils eurent à souffrir ne saurait s’exprimer, car D…, qui aimait véritablement son ami, l’attirait toujours chez lui et, lorsqu’il voulait fuir, le contraignait à rester.
6 « Les deux amants, rapprochés un jour par une circonstance fortuite qu’ils n’avaient pas cherchée, se firent part de l’état de leur âme, et s’accordèrent à penser que la mort était le seul remède aux maux qu’ils éprouvaient. Ils résolurent de se faire mourir ensemble, et de mettre leur projet à exécution le lendemain, le sieur D… devant être absent de son domicile une grande partie de la journée. Après avoir fait leurs derniers préparatifs, ils écrivirent une longue et touchante lettre expliquant la cause de la mort qu’ils se donnaient pour ne pas manquer à leurs devoirs. Elle se terminait par une demande de pardon et la prière d’être réunis dans le même tombeau.
7 « Lorsque le sieur D… rentra, il les trouva asphyxiés. Il a respecté leur dernier vœu, et a voulu qu’au cimetière ils ne fussent pas séparés. »
2. — Ce fait ayant été proposé à la Société de Paris comme sujet d’étude, un Esprit répondit :
2 « Les deux amants qui se sont suicidés ne peuvent encore vous répondre ; je les vois ; ils sont plongés dans le trouble et effrayés par le souffle de l’éternité. 3 Les conséquences morales de leur faute les châtieront pendant des migrations successives où leurs âmes dépareillées se chercheront sans cesse et souffriront le double supplice, du pressentiment et du désir. 4 L’expiation accomplie, ils seront réunis pour toujours dans le sein de l’éternel amour. 5 Dans huit jours, à votre prochaine séance, vous pourrez les évoquer ; ils viendront, mais ils ne se verront pas : une nuit profonde les cache pour longtemps l’un à l’autre. »
1. Évocation de la femme. — Voyez-vous votre amant, avec lequel vous vous êtes suicidée ? — R. Je ne vois rien ; je ne vois pas même les Esprits qui rôdent avec moi dans le séjour où je suis. Quelle nuit ! quelle nuit ! et quel voile épais sur mon visage !
2. Quelle sensation avez-vous éprouvée lorsque vous vous êtes réveillée après votre mort ? — R. Étrange ! j’avais froid et je brûlais ; de la glace courait dans mes veines, et du feu était dans mon front ! 2 Chose étrange, mélange inouï ! de la glace et du feu semblant m’étreindre ! Je pensais que j’allais succomber une seconde fois.
3. Eprouvez-vous une douleur physique ? — R. Toute ma souffrance est là, et là. 2 — Que voulez-vous dire par là et là ? — R. Là, dans mon cerveau ; là, dans mon cœur.
3 Il est probable que, si l’on eût pu voir l’Esprit, on l’aurait vu porter la main à son front et à son cœur.
4. Croyez-vous que vous serez toujours dans cette situation ? — R. Oh ! toujours, toujours ! 2 J’entends parfois des rires infernaux, des voix épouvantables qui me hurlent ces mots : « Toujours ainsi ! »
5. Eh bien ! nous pouvons vous dire en toute assurance qu’il n’en sera pas toujours ainsi ; en vous repentant, vous obtiendrez votre pardon. — R. Qu’avez-vous dit ? Je n’entends pas.
6. Je vous répète que vos souffrances auront un terme que vous pourrez hâter par votre repentir et nous vous y aiderons par la prière. — R. Je n’ai entendu qu’un mot et de vagues sons ; ce mot, c’est grâce ! Est-ce de grâce ! 2 que vous avez voulu parler ? Vous avez parlé de grâce : c’est sans doute à l’âme qui passe à mes côtés, pauvre enfant qui pleure et qui espère.
3 Une dame de la société dit qu’elle vient d’adresser à Dieu une prière pour cette infortunée, et que c’est sans doute ce qui l’a frappée ; qu’elle avait en effet mentalement imploré pour elle la grâce de Dieu.
7. Vous dites que vous êtes dans les ténèbres ; est-ce que vous ne nous voyez pas ? — R. Il m’est permis d’entendre quelques-uns des mots que vous prononcez, mais je ne vois qu’un crêpe noir sur lequel se dessine, à certaines heures, une tête qui pleure.
8. Si vous ne voyez pas votre amant, ne sentez-vous pas sa présence auprès de vous, car il est ici ? — R. Ah ! ne me parlez pas de lui, je dois l’oublier pour l’instant, si je veux que du crêpe s’efface l’image que j’y vois tracée.
9. Quelle est cette image ? — R. Celle d’un homme qui souffre, et dont j’ai tué l’existence morale sur la terre pour longtemps.
3. — En lisant ce récit on est tout d’abord disposé à trouver à ce suicide des circonstances atténuantes, à le regarder même comme un acte héroïque, puisqu’il a été provoqué par le sentiment du devoir. On voit qu’il en a été jugé autrement, et que la peine des coupables est longue et terrible pour s’être réfugiés volontairement dans la mort afin de fuir la lutte ; 2 l’intention de ne pas manquer à leur devoir était honorable sans doute, et il leur en sera tenu compte plus tard, mais le vrai mérite eût consisté à vaincre l’entraînement, tandis qu’ils ont fait comme le déserteur qui s’esquive au moment du danger.
3 La peine des deux coupables consistera, comme on le voit, à se chercher longtemps sans se rencontrer, soit dans le monde des Esprits, soit dans d’autres incarnations terrestres ; elle est momentanément aggravée par l’idée que leur état présent doit durer toujours ; cette pensée faisant partie du châtiment, il ne leur a pas été permis d’entendre les paroles d’espérance qui leur ont été adressées. 4 A ceux qui trouveraient cette peine bien terrible et bien longue, surtout si elle ne doit cesser qu’après plusieurs incarnations, nous dirons que sa durée n’est pas absolue, et qu’elle dépendra de la manière dont ils supporteront leurs épreuves futures, ce à quoi on peut les aider par la prière ; ils seront, comme tous les Esprits coupables, les arbitres de leur propre destinée. 5 Cela, cependant, ne vaut-il pas encore mieux que la damnation éternelle, sans espoir, à laquelle ils sont irrévocablement condamnés selon la doctrine de l’Église, qui les regarde tellement comme à jamais voués à l’enfer, qu’elle leur a refusé les dernières prières, sans doute comme inutiles ?
Il y a une image de ce chapitre dans le service Google - Recherche de livres (Première édition - 1865).