
lamil deve estar morta para o mundo profano. Que nome 
desejas adotar na suprema união com Cristo? 

— Maria de Jesus Crucificado, — disse cândida e 
naturalmente. 

Terminou o interrogatório. 
No dia seguinte, pela manhã, em solene ritual, cer-

cada peia admiração das companheiras e de numerosos 
clérigos, a filha de Madalena ajoelhou-se ante o altar de 
Jesus coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso sím-
bolo da cruz, de olhos brilhantes e confiantes, repetiu 
enternecida a frase sacramental: 

"Eis aqui a serva do Senhor. Faça-se em mim se-
gundo a sua palavra." 

vn 
A DESPEDIDA 

Estamos nos primeiros anos do século XVTü. Al-
cione Vilamil, agora Irmã do Carmelo, é um exemplo 
vivo de amor cristão. Tendo passado dos quarenta anos, 
a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada 
pela virtude. Muitas vezes, na solidão de si mesma, nos 
primeiros dias de reclusão, refletiu se não teria sido 
melhor acompanhar Beatriz na América. O amor de Car-
los, porém, lhe falava mais alto á concieneia. Tal como 
outrora a progenitora, em seus padecimentos, absoluta-
mente presa á lembrança do marido, a filha de Cirilo 
sentia-se em perene viuvez de coração. A seu ver, não 
poderia seguir para a América, onde seria naturalmente 
convocada ao espírito de novidade, quando sabia o eleito 
de sua alma ligado ao solo de Espanha. Em sua lumi-
nosa compreensão da vida, via em Clenaghan um fraco, 
não um criminoso; e no recôndito dalma alimentava "a 
esperança de aproximar-se um dia do seu lar, de maneira 
a lhe ser útil. Quando êle a visse envergando o hábito 
religioso, certo que a esposa lhe respeitaria a condição, 
abstendo-se de qualquer sentimento menos digno a seu 
respeito. Inconcebível, então, a tentativa de novas ativi-
dades na América, quando entrevia possibilidades de au-
xiliar o pupilo de Damiano em suas necessidades do 
coração. 

Não obstante esse poderoso magnetismo do amor, 
também nutria o sincero propósito de visitar a irmã, no 
Connecticut, plano esse que ainda não fora possível reali-
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zar, dado o nobre serviço a que se afeiçoara, para maior 
júbilo das companheiras. 

Depois de pronunciar o voto definitivo, não esteve 
em França mais que um ano e transferiu-se para a Es-
panha, onde trabalhou primeiramente em Granada, por 
mais de um lustro, em favor das crianças desvalidas e 
dos desventurados da sorte. Por sua dedicação e humil-
dade, convertera-se numa orientação viva para as irmãs 
de apostolado. Geralmente, não faltavam as intrigas, o 
esforço ingrato da inveja e da maledicencia, tão comuns 
nos conventos da época; ela, porém, sem exorbitar da 
sua conduta evangélica, desconhecia todas as atividades 
da sombra, para cogitar somente da sua tarefa espiritual 
com o Cristo. Por isso mesmo, sua exemplificação consti-
tuía um símbolo precioso para a comunidade. A o seu 
contacto, inúmeras companheiras renovavam as conce-
pções próprias. Sua dedicação ao serviço contagiava ou-
tros corações, que se sentiam seduzidos pela grandeza 
dos seus atos e ideais, dentro do Evangelho. Jamais 
conseguira efetivar o velho desejo de visitar Beatriz; mas, 
em compensação, criava em torno da sua personalidade 
simples e poderosa, um verdadeiro colégio de irmãs pelo 
coração, que a admiravam e seguiam devotadamente. 
Depois de longo tempo, conseguiu fixar-se na comunidade 
carmelitana de Medina Del Campo. Antes, porém, obe-
decendo a secreta ansiedade do coração, visitou Ávila, lá 
se demorando mais de uma quinzena. No entanto, com 
grande surpresa, não mais encontrou Clenaghan, sendo 
informada de que o comerciante irlandês, após enorme 
infortúnio doméstico, rétirara-se para a França, deixando a 
mulher, que lhe havia conspurcado o lar e o nome. Alguns 
amigos chegavam a declarar que o sobrinho de Damiano 
estava resolvido a retomar a batina, se conseguisse per-
missão das autoridades eclesiásticas. Outros opinavam 
que o ex-padre pretendia isolar-se nalgum remoto con-
vento, onde pudesse consagrar o tempo ás meditações 
divinas. 

Alcione tudo ouviu, lamentando intimamente, mas 
abstendo-se de qualquer comentario, com aquela discreção 
que lhe assinalava as atitudes. Entretanto, intimamente, 
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examinava o assunto sem eximir-se a grande estranheza. 
Com que intenção viajaria Carlos para a França? Pre-
tenderia revê-la? Essa hipótese não era plausível, pois 
êle estava mais que informado do seu plano de mudança 
para o Novo Mundo. Dolorosas considerações lhe vieram 
ao espírito sensível, mas, atendendo ás advertências san-
tas da fé, buscava entregar a Jesus as penas e anseios 
de cada dia, invocando-lhe o socorro divino. 

Recolhida em Medina Del Campo, não nas sombras 
do claustro mas nos trabalhos nobres do coração que se 
consagra a Jesus, nunca mais teve notícia de Carlos, 
embora os anos perpassantes lhe trouxessem renovadas 
esperanças em cada dia. 

Na época em que nos encontramos, Maria de Jesus 
Crucificado desempenha no convento a tarefa de sub-
priora, por força da enfermidade rebelde e dolorosa que, 
de ha muito, prende ao leito a madre-superiora. A ins-
tituição de Medina é realçada pelo seu espírito de ativi-
dade. Extensa porção de terra é aproveitada em traba-
lhos fecundos, que aproveitam aos desvalidos. A infância 
desamparada ali encontra escola ativa para a educação 
em seus prismas essenciais. Mães sofredoras recebem es-
forçada cooperação das filhas do Carmelo. Alcione é a 
alma de todas as tarefas, mas, por isso mesmo, começou 
a ser alvo do despeito e da perseguição gratuitos. En-
quanto a velha superiora repousa em tratamento, sua 
atividade transformadora converte a casa num templo de 
trabalho e de alegria. 

Quando sua ação benemérita começa a dilatar o círcu-
lo de trabalhos, eis que o Padre Geral da Ordem, falsa-
mente informado, designa um capelão de Madrid para 
substituir o probo religioso que cooperava com a filha 
de Madalena, em suas obras renovadoras, e a situação 
se modifica inteiramente. 

Frei Osorio chega á Medina Del Campo com a se-
creta recomendação de averiguar o que existe sobre a 
vigorosa atuação da carmelitana humilde. Seu ingresso 
na casa dá motivo a fortes preocupações. E, com efeito, 
no curto espaço de dois meses, algumas companheiras 
de Alcione levavam-lhe queixas bem amargas, a respeito 
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da conduta do novo sacerdote. Osorio ainda não havia 
atingido os cincoenta anos; mas, por 3uas atitudes exte-
riores, dir-se-ia um homem profundamente amadurecido 
nas experiencias do mundo. Isso, porém, resultava tão 
só do velho habito de afivelar ao rosto a máscara da 
santimonía. No íntimo, não passava de um sêr viciado 
e .perverso, para quem o prestígio da autoridade era 
válvula de escapamento para os próprios desvarios. A 
princípio, esforçou-se por obter algum testemunho menos 
digno, comprometedor da sub-priora; todavia, em cada 
coração, Alcione estava entronizada como em altar de 
amizade e gratidão puras. A instituição, porém, ao con-
trário de suas congêneres, dava-lhe a impressão de uma 
casa generosa do mundo, sem as características de mo-
nasterio impenetrável, destinado ao recolhimento da pie-
dade preguiçosa. O capelão inspetor começou a mani-
festar profundo desagrado por tudo quanto via. Aquele 
intercâmbio constante com o mundo secular, tirava ao 
núcleo carmelita a feição freirática dos demais conventos 
da ordem. As religiosas eram mais ativas e por isso mais 
habilitadas para conhecer as fraquezas humanas e dar 
combate ás tentações. Frei Osorio achava-se num am-
biente para êle desconhecido, até então. As visitas dessa 
natureza sempre lhe facultavam ensejo de numerosos re-
galos. A pobre freira afastada do mundo era, invaria-
velmente, um campo vasto de mesquinha exploração para 
os seus sentimentos lúbricos. Ali, no entanto, a cousa 
mudava de figura. A sub-priora, nas reuniões internas, 
comentava os ensinamentos de Jesús em desacordo com 
os teólogos; prodigalizava oportunidades de serviço a 
cada companheira, como lhe parecia melhor, distribuía 
equitativamente o trabalho, de acordo com as vocações. 
Era impossível desconhecer o caráter inteligente e pre-
cioso da comunidade, mas Frei Osorio não encontrando 
a esperada vasa para as suas aventuras indignas, pro-
meteu a sí próprio modificar o espírito fundamental da 
instituição. 

Seu esforço caviloso começou no confesionario, onde 
empregou os mais baixos ardis para convencer uma que 
outra religiosa a lhe aceitar as indecorosas propostas. 

As pobres criaturas, aturdidas com as maquinações dia-
bólicas do conquistador, procuravam a nobre amiga, an-
siosas dos seus conselhos. Alcione sentia-se amargurada. 
Não podia conservar, sem perigo, um lobo entre as ove-
lhas; por outro lado, qualquer reclamação aos superiores 
da Ordem poderia ser interpretada como rebeldia. De-
pois de longas semanas de meditação, resolveu submeter 
o caso ao critério da venerável madre-superiora. A ve-
lhinha generosa, no seu leito de sofrimento e resignação, 
ouviu alarmada a confidência penosa da filha de Madalena. 

— Que nos aconselhais? — dizia Alcione comovida. 
— A vossa experiência, minha boa madre, é para nós 
outras um seguro roteiro! 

A anciã doente endereçou-lhe um olhar triste e sen-
tenciou : 

— A h ! minha filha, por desejar o caminho reto, 
muito sofri neste mundo, desde os primeiros tempos de 
noviciado. O flagelo da igreja continua sendo os sacer-
dotes indignos. Quem sabe poderemos chamar Frei Oso-
rio á senda do Cristo? 

— Não considerais razoável pedir ao Geral que nos 
mande outro capelão? 

— Não — respondeu a enferma — se o fizéssemos, 
despertaríamos suspeita imerecida e, então, talvez tivés-
semos este mau religioso em nossa companhia por muitos 
anos.. . Será preferível que o chames, ém particular e 
lhe peças, em nome de Jesus, que não minta aos com-
promissos assumidos. 

A filha de Cirilo quis responder que não se sentia 
com autoridade para admoestar a ninguém, mas a noção 
de obediência fê-la calar-se, humilde. A priora, todavia, pa-
recendo adivinhar-lhe os pensamentos secretos, acentuou: 

— Naturalmente, minha filha, não vais exortar um 
sacerdote que deveria saber, muito bem, cumprir a rigor 
os seus deveres, mas apelar para um irmão, a-fim-de 
que nossa casa não seja perturbada. Sinto que as cir-
cunstancias me indicam semelhante tarefa, mas encontro-
me bastante debilitada para argumentar como convém. 
Além disso, todas reconhecemos que o Senhor te favo-
rece com luminosas inspirações, nos ensinos evangélicos. 



Compreendo quanto esta prova te custa, mas não vejo 
outra irmã que possa substituir-te. 

Maria de Jesus Crucificado calou-se, sem mais dizer. 
Uma semana se passou, entre reclamações das freiras 

assustadas e preces fervorosas, com que Alcione rogava 
a Jesus o poderoso socorro de sua assistência, de molde 
a desempenhar a incumbência que lhe fora cometida. 

Depois disso, valendo-se de um momento em que o 
sacerdote se encontrava só, na Capela, a filha de Mada-
lena revestiu-se de coragem e lhe pediu licença para al-
gumas palavras, em particular. 

—� Frei Osorio — começou humildemente— sei, de 
antemão, que não tenho capacidade para advertir a nin-
guém ; sou fraca e pecadora; entretanto, ouso vir á vossa 
presença, afim de apelar para os vossos sentimentos de 
irmão. 

— De que se trata? — perguntou o padre abrupta-
mente . 

Ela o fixou num olhar muito significativo e acres-
centou: 

— Venho pedir a vossa cooperação a favor das mui-
tas jovens que aqui se encontram sob a nossa respon-
sabilidade . 

Percebendo a natureza do caso, o interlocutor assumiu 
uma atitude hipócrita, como soia fazer, e obtemperou: 

— Sou acusado de alguma falta? Desejaria conhecer 
a caluniadora. 

— Ninguém vos acusa — esclareceu a religiosa no-
bremente — temos bastante concieneia de nossas próprias 
fraquezas, para no3 arvorarmos, impensadamente, em 
censoras de nossos irmãos. Apenas solicitamos ao vosso 
coração, em nome de Jesus, que nos auxilie com o enten-
dimento de um pai. 

— Devo dizer-lhe, irmã, que considero a sua atitude 
como um atrevimento. 

— Talvez seja, — murmurou Alcione humilde — 
mas sou a primeira a vos pedir perdão, esperando me 
releveis pela intenção com que cometo esta ousadia. 

— Este apelo deixa subentender graves injúrias, — 

disse Osorio hipocritamente — e estranho muito que 
tivesse coragem para tanto. 

— Já vos disse, padre, que não tenho autoridade para 
admoestar a ninguém. A vós me dirijo como irmã. 

Contrariado em seus propósitos inferiores o sacer-
dote contemplou-a irado e redarguiu: 

— Não a reconheço como irmã do Carmelo, sim como 
inovadora, passível de severa punição. Suas interpreta-
ções do Evangelho constituem um atestado de desobe-
diencia. Esta casa mais se assemelha a um albergue 
mundano e creio que toda perturbação se deve á sua in-
fluencia anárquica. Esta instituição, de ha muito não 
vive de conformidade com as regras, mas ao sabor de 
seus caprichos. 

A interlocutora permanecia em silêncio, amargamente 
emocionada. Interpretando essa atitude como sinal de 
pusilanimidade, o sacerdote continuou: 

— Onde já se viu semelhante liberdade, qual a vemos 
a dentro destes muros? Ainda não ouvi qualquer expres-
são de acatamento aos nossos teólogos, a comunidade 
sempre interessada em atender ao mundo, não encontra 
tempo adequado ao serviço de adoração. O nosso com-
promisso é de obediencia absoluta á autoridade! . . . 

A s observações eram feitas com tanta acrimonia que 
Alcione se viu constrangida a tomar a defesa do Evan-
gelho, pelo muito amor que consagrava ao seu conteúdo 
divino. Por si mesma experimentava toda a extensão da 
fragilidade humana e jamais se animaria a discutir; en-
tretanto, á luz da verdade cristã, outra deveria ser a sua 
atitude. Não podia considerar virtude a complacencia 
com o mal. Osorio invocava o próprio Cristo, no sentido 
de acobertar ações mesquinhas, e ela precisava defender 
a lição pura e simples do Mestre, sem perder a expressão 
de amor que lhe vibrava nalma. Como tantas vezes lhe 
acontecera noutros tempos, Alcione procurou encará-lo, 
como a um doente e necessitado de luz. Depois de o en-
volver num olhar quasi maternal, falou serenamente: 

— Toda autoridade humana, quando inspirada na 
justiça, deve ser venerável a nossos olhos; todavia, padre, 



é preciso não esquecer que o nosso primeiro compromisso 
é com Jesús. 

O capelão inspetor experimentou grande surpresa com 
aquela nova atitude da interlocutora. Falando de si mes-
ma, a religiosa apagava-se nas afirmações humildes, mas, 
tratando de Cristo parecia tocada de misterioso poder. 
Preparando-se para ser ainda mais cruel, asseverou com 
certa dose de ironia: 

— Obrigações com Jesús? Não me parece que a se-
nhora as preze tanto assim. Noto aqui muito maior pre-
ocupação com o mundo. As filhas do Carmelo, em Me-
dina, sob a sua atuação prejudicial, não encontram tempo 
para tratar da alma. O dia inteiro, grande confusão se 
verifica ás portas desta casa. Uma falsa piedade vai es-
tabelecendo a desordem. Será isso obrigação com Jesús? 

Fitando-o com nobreza de ânimo ela respondeu: 

— Não nos consta que o Mestre se afastasse do 
mundo para servi-lo. O Evangelho não o apresenta en-
clausurado ou recolhido á ociosidade da sombra. Pelo con-
trário, Jesús atravessou a pé grandes extensões da Pa-
lestina, ensinando e praticando o bem. João Batista, nas 
anotações de Lucas (1 ) nô-Lo revela como o trabalhador 
que tem a pá nas mãos. Seu apostolado, frei Osorio, foi 
de realização e movimento. Era impossível atender á sal-
vação do mundo, afastando-se de suas necessidades. Por 
essa razão, vemos o Messias entre fariseus e publícanos, 
nas festividades domésticas e nos ajuntamentos da praça 
pública, dando cumprimento á sua missão de amor. Como 
poderemos servir á sua causa divina, inclinando-nos á 
preguiça, sob o pretexto de uma falsa adoração? Muitas 
de nós religiosas, deixamos os afetos familiares para con-
sagrar todas as energias ao serviço do Cristo. Mas, de 
que natureza serão esses trabalhos? Acreditais, porven-
tura, que Jesús necessite de mulheres ociosas? Não ad-
mitais semelhante absurdo. A atividade do Mestre, a que 
fomos chamadas, é a de colaboração com o seu devota-
mente na causa da paz e da felicidade humana. Em torno 
de nossos conventos, há mães que choram sob o guante 

( 1 ) Lucas: 3 -17 . — Nota de H M M A N U E L . 

de necessidades cruéis, criancinhas abandonadas que re-
quisitam socorros urgentes, velhos respeitáveis totalmente 
desamparados. Seria razoável a continuação das atitu-
des convencionais de falsa devoção, quando Jesus pros-
segue, pelos caminhos, animando e consolando ? Por vezes, 
padre, em nossas missas solenes, quando o luxo dbs al-
tares impressiona os nossos olhos, julgo que o Mestre 
está ás portas do templo confortando as viuvas descalças 
e rotas, que não puderam penetrar no santuário, pela 
deficiência das vestes. Por que manter o rigor das regras 
humanas, quando o ensinamento da caridade cristã é tão 
simples e tão puro? Por que repetirmos uma prece mil 
vezes, nas festas de Santa Cruz, e negarmos dois minu-
tos de palestra carinhosa ao infortunado? Não seria essa 
nossa estranha atitude a perfeita personificação daquele 
sacerdote indiferente, da parábola do Bom Samaritano? 
Não considero a fé um meio de obter favores do céu, ao 
sabor do nosso alvedrio pessoal e sim um tesouro do 
céu, que a Terra está esperando, por nosso intermédio. 

Profundamente despeitado e surpreendido, Osorio 
aproveitou pequena pausa e objetou: 

— Suas idéias denotam exaltação doentia. No de-
sempenho de deveres inerentes ao meu cargo, condeno-as 
em bloco. 

— E que entendeis por vosso cargo? — perguntou 
Alcione com intenso brilho no olhar. — Todos os homens 
dignos têm tarefas respeitáveis, por mais simples que pa-
reçam; um sacerdote, porém, recebeu do céu missão di-
vina. Um padre deveria ser um pai. Entretanto, vede, 
os discípulos sinceros escasseiam em todas as comuni-
dades. O mundo está cheio de eclesiásticos, mas só pode 
contar com raríssimos missionários. 

— Isto é um insulto á autoridade da igreja — acres-
centou o interlocutor irritado. 

— Estais enganado. Minhas afirmativas podem ser 
uma apreciação de nossa miserabilidade neste mundo, 
mas não podemos esquecer que a igreja de Cristo é in-
violável. Nossas fraquezas não a atingem. 

— Vejo que sua opinião é a dos que trabalham 
atualmente pela destr UÍÇ8.0 Q8. f é . 



— Grande é o vosso equivoco, padre Osorio. Nin-
guém destruirá, na Terra, a igreja de Jesus. Ainda que 
todos os homens se conluiassem contra ela, o instituto 
cristão continuaria puro e intangível. Devemos conside-
rar, contudo, que todos os elementos humanos colocados 
a seu serviço sobre a Terra, hão de ser necessariamente 
transformados. Nossos templos frios e impassíveis serão 
transformados mais tarde em casas de amor, como lares 
de Deus, onde as criaturas possam encontrar o verda-
deiro culto da sua inspiração e do seu amor sublime. 
Os conventos deixarão de ser âmbitos de sombra, para 
que o Mestre neles identifique tabernáculos da fé e cari-
dade puras. Nós, monjas, teremos interpretado o serviço 
divino de outro modo, escalonando pelos hospitais, cre-
ches, asilos, escolas. 

O capelão contemplou-a assombrado e exclamou com 
ironia: 

— Com toda essa veia profética, que nos prediz a 
nós outros, os sacerdotes? 

A filha de Madalena fitou-o com serenidade e redar-
guiu sem hesitação: 

— Vós, por certo, compreendereis, afinal, que os in-
teresses pecuniários deverão desaparecer das casas con-
sagradas a Cristo. Por essa época, talvez, vós, os padres, 
sereis como Paulo de Tarso repartindo a tarefa entre o 
tear e a pregação, para que a igreja não seja acusada 
por nossos irmãos de humanidade!... Sereis, talvez, como 
Simão Pedro, fiél até o fim, depois do período de negação! 

Longe de esperar resposta decisiva e profunda como 
essa, o delegado do Geral arregalou os olhos e disse 
colérico: 

— A senhora é uma herética! 
� — Se a sinceridade e a verdade são heresias para 

o vosso critério pessoal, honro-me em servir ao Senhor 
com a minha conciencia. 

Tomando atitude terrível, qual se maquinasse odiosa 
vingança, Osorio acentuou: 

— Ignora que poderei processá-la e punir-lhe o atre-
vimento ? 

Sem qualquer vislumbre de receio, a filha de Cirilo 

obtemperou: 
— Estou certa de que poderão cair sobre mim todos 

os males do mundo; não o estou menos de que Jesus tem 
todos os bens para me dar. 

E, como se iniciasse o sumario dos pontos essenciais 

da futura sentença, frei Osorio continuou: 
— Pela sua desconsideração aos nossos teólogos mais 

eminentes, poderá ser acusada como rebelde e traíidora 
aos princípios da fé, partidária dos diabólicos luteranos, 
passíveis das mais fortes represálias. 

— Deus conhece o meu íntimo e isso me basta, — 
murmurou a filha de Madalena com sincera humildade. 

— Por suas interpretações audaciosas do Novo Tes-
tamento, a ponto de seduzir diversas companheiras para 
o seu cisma, a senhora deverá conhecer, naturalmente, 
uns tantos segredos da velha magia. 

— O Mestre, por muito amar, — acentuou Alcione 
tranquila — foi tido em conta de feiticeiro, por muitos 
religiosos do judaísmo. 

O capelão inspetor dissimulava a grande surpresa 
que o invadia, de minuto a minuto, pela inesperada resis-
tência, e prosseguiu: 

— A senhora tem desviado, na qualidade de sub-prio-
ra, inúmeras e preciosas dádivas, feitas ao estabeleci-
mento, graças a um serviço desordenado de falsa piedade 
pelo próximo, com descaso completo dos interesses de 
Deus. 

— Não creio que os interesses de Nosso Pai Celes-
tial, — esclareceu a interlocutora — se adstrinjam e se 
agitem entre algumas paredes de pedra; e enquanto es-
tiver a meu cargo qualquer função religiosa, o dinheiro 
recebido atenderá não somente ás nossas necessidades, 
mas, também ás de quantos possam receber os benefícios 
desta instituição, convicta como estou de não haver obras 
sem fé, nem fé sem obras. 

— Mas poderá pagar muito caro essa maneira de 

ver. Não são raros os religiosos condenados por latro-

cínio . 

— Compreendo até onde desejais chegar com seme-



lhantes alegações, mas a verdade é que nada possuo, além 
do meu hábito. 

— Isso não impede que tenha comparsas fora destes 
muros. 

Alcione fixou nele um significativo olhar e acres-
centou : 

— Não posso impedir o vosso julgamento; todavia, 
posso afirmar que estou satisfeita com o juizo de Deus, 
em conciencia. 

Reeonheeendo-lhe a inquebrantável firmeza, Osorio 
acentuou rancorosamente: 

�— Denunciá-la-ei ao Santo Ofício. Disponho de po-
deroso amigo junto do Insiquidor-Mór de Madrid, que 
pode fazê-la expiar tão grandes delitos. 

A religiosa manteve-se impassível diante da raivosa 
e grave ameaça, murmurando muito tranquila: 

— Podeis proceder como quiserdes. Quanto a mim, 
intercederei por vós em minhas orações e tenho em Jesus 
um amigo forte, que pode absolver-vos. 

Em seguida, retirava-se para os serviços internos, 
deixando o capelão inspetor rilhando os dentes. 

N o dia seguinte ao incidente, que ficara ignorado 
para a própria superiora, em virtude do silêncio a que 
se recolhera a filha de Cirilo, frei Osorio viajou para 
Madrid, arquitetando os planos mais perversos. Depois 
de apresentar capcioso relatório ao Geral da Ordem, pro-
curou o seu amigo frei José do Santíssimo, um dos auxi-
liares do Inquisidor-Mór, a quem denunciou a religiosa 
de Medina Dél Campo, solicitando, com empenho o em-
prego de sua influência para que Maria de Jesus Cruci-
ficado fosse punida por suas tendências luteranas, rece-
bendo aprovação aos. seus propósitos sinistros. 

Frei José do Santíssimo era Carlos Clenaghan, trans-
formado em jesuíta. Depois da tragedia conjugal em que 
sentira espesinhados os seus brios de homem, o pupilo 
de Damiano voltara á vida religiosa, como um derrota-
do da sorte, em supremo desespero. A princípio, lutara 
com certa dificuldade para conseguir seu intento, mas a 
doação de todos os seus bens á Companhia de Jesus lhe 
abrira as portas da famigerada comunidade dos inqui-

sidores. Acreditava que Alcione estivesse feliz na Amé-
rica, talvez casada com um homem digno de suas quali-
dades de santa e, deixando-se levar pela desesperação, 
procurou instalar-se no Santo Ofício, afim de perseguir 
os que lhe haviam infelicitado o lar honesto. Coração 
generoso embora, Clenaghan estava agora completamente 
enceguecido pelo ódio. Sentindo-se um náufrago nos pla-
nos da vida, não encontrava em sua fé forças para con-
fiar plenamente em Cristo e dava pasto ás mais veneno-
sas disposições de vingança. Depois de alguns anos em 
que demonstrara hostilidade franca á sociedade humana, 
foi admitido á posição de relevo pelo Inquisidor-Mór da 
capital espanhola, um cargo de confiança, em cujo de-
sempenho conseguira realizar seu intento, perseguindo o 
sedutor da mulher, fazendo-o recolher a sombrio cárcere 
em Cordova. Pouco a pouco, esquecia os ideais generosos 
do pretérito. As antigas palestras de Ávila, as observa-
ções do tutor, os conselhos e a exemplificação de Alcione 
dormiam-lhe no coração, meio-esquecidos. Por vezes, in-
terpelava a si mesmo se não teria sido demasiadamente 
sentimental no passado distante. Á atmosfera pesada e 
sufocante dos interesses mesquinhos do mundo entorpe-
cia-lhe o espírito. 

Recebendo a queixa de frei Osorio, um de seus cola-
boradores fiéis na perseguição movida aos desafetos de 
Castela a Velha, o auxiliar do Inquisidor prometeu-lhe 
integral apoio sem nenhuma hesitação. 

E, por isso mesmo, o capelão inspetor apossando-se 
de alguns documentos voltou á Medina, acompanhado por 
dois guardas incumbidos de efetuar a prisão da religiosa 
denunciada. Osorio, entretanto, conhecendo o grau de 
estima que a" filha de Cirilo desfrutava entre as compa-
nheiras, absteve-se de falar em medida tão grave, deli-
berando comunicar que a irmã do Carmelo seria levada 
a Madrid para algumas admoestações necessárias. 

Para esse fim, determinou se realizasse uma assem-
bléia interna, á feição das que se verificavam no Capítulo 
e, logo que reuniu a congregação, começou a falar com, 
acrimonia: 

— Solicitei a reunião das generosas servas de Cristo, 



que se abrigam nesta casa, para comunicar que o nosso 
muito digno Padre Geral, de comum acordo com outras 
autoridades das virtuosas filhas do Carmelo, deliberou 
convidar a Sub-Priora Maria de Jesus Crucificado a com-
parecer, em Madrid, para receber algumas instruções in-
dispensáveis a administração deste convento. Como cape-
lão inspetor, fui obrigado' a expor perante os sapientíssi i 

mos diretores da Ordem as deficiências desta instituição, 
onde os serviços da fé têm sido grandemente sacrificados 
pelo contacto quasi incessante com o mundo profano. 
A longa enfermidade da superiora deu azo a que sua 
substituta ameaçasse esta obra por excesso de idealismo. 
O intercambio com os profanos resulta sempre em escân-
dalo e nas cruéis tentações de contacto com os impeni-
tentes. Assumindo o compromisso de orientar as vossas 
atividades, tenho de agir com a prudência de um pai, 
afim de que não percais a graça do Senhor. Nossa irmã, 
portanto, será devidamente admoestada e receberá, em 
breve tempo, as novas normas de serviço da instituição, 
esperando eu que compreendais a excelência desta medi-
da, com o espírito de humildade que sempre foi o lumi-
noso apanágio das servas do Carmelo. No entanto, sem 
trair a caridade da igreja, a Sub-Priora tem a palavra 
para qualquer explicação que considere oportuna, peran-
te esta assembléia. 

Alcione percebeu o véu da hipocrisia a ocultar a 
hediondez daquela atitude. As companheiras contempla-
vam-na ansiosas. A maioria, conhecedora do condenável 
procedimento do sacerdote, aguardava com interesse a 
sua reação justa. Mas, num minuto, a filha de Madalena 
compreendeu que, abrir luta seria atirar a comunidade 
de moças frágeis contra inimigos perversos e poderosos. 
A seu ver, devia caminhar sozinha para o sacrifício. 
Enquanto ouvia os conceitos fingidos do inspetor, lem-
brava o velho padre Damiano. A ' frente dos olhos da 
imaginação, rememorou as reuniões carinhosas do am-
biente doméstico de Ãvila e pareceu ouvir as respostas 
do religioso ás suas perguntas infantis, quando lhe disse-
ra que o circo do martírio para os cristãos sinceros, era 
agora o mundo, e que as feras seriam os próprios ho-

mens. Deparava-se-lhe o ensejo de verificar a exatidão 
daquele asserto. Frei Osorio, que dissimulava tão bem 
o verdadeiro móvel da sua animosidade mesquinha, cer-
tamente disfarsava em admoestação alguma pena mais 
dolorosa e mais cruel. Não desdenharia, porém, o teste-
munho que o Senhor lhe oferecia. Longe de envolver as 
amigas e irmãs num movimento geral de confusionismo 
religioso, levantou-se dignamente depois de interpelada, 
e murmurou: 

— Para mim, frei Osorio, todas as humilhações serão 
poucas, como todos os nossos testemunhos de amor e 
reconhecimento a Jesus nunca serão devidamente dila-
tados . Estou pronta a atender vossas ordens. Nada mais 
tenho a dizer. 

Amarga expressão de desanimo abateu-se sobre as 
companheiras. Com ar de triunfo, o capelão voltou a 
dizer: 

— Deverá, então, a Sub-Priora estar preparada para 
seguir amanhã, ao romper dalva. 

A assembléia dissolveu-se sob penosas impressões. 
Mais tarde, Alcione dirigiu-se á cela da veneranda supe-
riora e, confidencialmente, cientificou-a de todos os fatos. 
A velha amiga abanou a cabeça, desconsolada, e senten-
ciou: 

— Prepara-te, filha minha, para testemunhos amar-
gurados! Assim te falo, não com o fim de intimidar teu 
espírito carinhoso e sensível. Falo-te na qualidade de mãe 
espiritual, prestes a partir deste mundo e cansada de 
espetáculos atrozes e experiências ingratas . . . 

— Ajudai-me, então, minha boa Madre, — respon-
deu a filha de Cirilo com grande serenidade — esclare-
cei-me para que corresponda á confiança do Senhor nos 
transes iminentes. 

A respeitável religiosa contemplou-a enternecida, 
abraçou-a e beijou-a com afeto, suscitando-lhe profundas 
reminiscências da mãezinha inesquecível, e continuou: 

— Quando os capelães inspetores falam de admoes-
tação, isso significa fome no cárcere ou suplício nas salas 
escuras, de tormento. E ' possível que Jesus te poupe o 
martírio perante os inquisidores cruéis. Para isso, filha, 



rogarei incessantemente a proteção de sua misericórdia, 
em favor da tua alma generosa, mas não creio que te 
possas eximir da prisão infamante. Todavia, morrer ao 
abandono nas celas imundas do Santo Ofício é mil vezes 
melhor que suportar os olhos despudorados dos maus 
eclesiásticos, que infligem pesadas torturas ás mulheres 
indefesas. Sei de irmãs nossas que morreram no segun-
do ou no terceiro grau de tormento, em completa nudez, 
por imposição de homens'impiedosos. 

A filha de Madalena não pôde dissimular sua ad-
miração . 

�— Geralmente, — prosseguiu a interlocutora vene-
randa — é muito difícil arranjarem um processo regular 
contra nós, as religiosas, por considerar a Inquisição que 
a nossa atitude representaria, 'no conceito público, um 
atestado de rebeldia tendente a desmoralizar os princípios 
da fé . Quasi sempre, por essa razão, os religiosos presos 
apodrecem no fundo dos cárceres, sem que sejam visi-
tados pela pretensa justiça da nefanda instituição, que 
mancha nossos caminhos neste mundo. 

Alcione meditou um momento e murmurou: 
�— Estou convencida de que Jesús não me abando-

nará, seja qual for o testemunho que me esteja reservado. 
—� Sim, minha boa filha — afiançou a superiora 

osculando-lhe as mãos com carinho — Êle está conosco, 
segue-nos de perto, tal como nos primeiros dias de per-
seguição nas catacumbas. Lembremos as virgens que mor-
reram nos circos, despojadas de suas afeições, esposte-
jadas pelas feras sanhudas, recordemos as crucificadas 
entre as fogueiras, servindo de pasto aos infames festins 
cesareanos. Tenhamos conforto em tais angústias, re-
lembrando que o próprio Messias foi conduzido, semi-nú, 
ao madeiro de nossas crueldades. Lastimo que meu corpo 
alquebrado não me permita seguir-te no testemunho. Mas 
o Senhor me concederá forças para quebrar as algemas 
que me prendem ao leito da velhice e da enfermidade, 
a-fim-de louvar tua g ló r ia ! . . . 

A Sub-Priora, muitíssimo comovida com aquelas pa-
lavras sinceras e carinhosas, murmurou enxugando os 
olhos: 

— Não deveis falar assim, querida Madre! Sou uma 
simples pecadora e, nessa condição, todos os sofrimentos 
serão escassos ás minhas necessidades de aperfeiçoamento 
espiritual. 

A bondosa enferma abraçou-a com mais ternura, 
murmurando em seguida: 

— Lembra sempre que deixas nesta casa uma velha 
amiga que te consagra maternal a fe ição ! . . . 

Alcione Vilamil engolfou-se em graves pensamentos 
e, após alguns minutos, sem trair a serenidade de sem-
pre, pediu á interlocutora: 

— Madre, caso não volte á Medina, como devo es-
perar, cientifico-vos, desde já, que é possível chegue até 
aqui algum pedido de informações a meu respeito. Tenho 
ainda duas amizades muito fortes no mundo. Trata-se 
de minha irmã, residente na América e de um ex-sacer-
dote, a quem me sinto ligada por sacrossantos laços espi-
rituais. Caso isso aconteça, peço-vos dar notícias minhas. 

A generosa superiora fez um gesto, como quem ano-
tava mentalmente a solicitação afetuosa, e a filha de 
Madalena deu-lhe o último beijo. 

No dia seguinte, peia manhã, a Sub-Priora, entre os 
dois emissários, punha-se a caminho de Madrid, levando 
tão somente o Velho crucifixo da progenitora e um vo-
lume do Novo Testamento. Era toda a sua bagagem. 
A viagem não foi muito fácil atentos os percalços da 
época; entretanto, terminou sem incidente digno de men-
ção. A religiosa de Medina Del Campo foi recolhida, sem 
mais nem menos, a uma céla escura e húmida dos cár-
ceres da Inquisição, na capital espanhola. 

No momento de ser deixada a sós, um dos verdugos 
que a conduziram ao interior, sequestrou-lhe o Evange-
lho fingidamente: 

— A senhora pode ficar com o crucifixo, mas não 
pode aqui ficar com o Novo Testamento, de vez que é 
acusada de herética e luterana. 

Ela apenas esboçou um gesto de conformação. 
;— Frei José do Santíssimo, digno assessor de nossas 



autoridades — continuou o algoz com acento hipócrita 
-— recomendou que a trouxéssemos até aqui, onde rece-
berá diariamente as rações de pão e água, até que êle 
tenha tempo de ouví-la. 

Ela quis indagar o dia da audiência, mas, temendo 
reprimendas injustas, calou-se. O frade, porém, conti-
nuou loquaz: 

— Naturalmente que lhe será concedido o tempo ne-
cessário para despertar a memória para a confissão geral 
de suas faltas. O Santo Ofício nunca faz admoestações 
sem caridade. 

A o clarão da lanterna, a prisioneira nada mais iden-
tificou no compartimento estreito e subterrâneo, além de 
um misero colchão sobre o chão húmido. E em seguida 
a fastidiosas considerações do verdugo, relativamente ao 
espírito de generosidade dos inquisidores, achou-se abso-
lutamente só, em pesada escuridão, ajoelhada, conche-
gando o crucifixo ao peito opresso. 

Desde então, nunca mais pôde saber quando come-
çava o dia ou a noite, a não ser presumindo pelo canto 
de galos distantes. Envolvia-a uma atmosfera de sombras 
invariáveis. De quando a quando, o irmão carcereiro re-
novava, em silêncio, a provisão de pão e água, e mais 
nada. Algumas vezes, chegavam-lhe aos ouvidos os e c o s 

amortecidos de gritos ou gemidos lancinantes. Não podia 
duvidar de que provinham das salas de tormento. 

Entre a resignação e a humildade, passou a primeira 
semana, um, dois, seis meses. 

Suas vestes estavam rotas, o corpo enfermo e mir-
rado. Dadas a deficiência de alimentação e a atmosfera 
húmida, a saúde não resistira ás longas semanas de re-
clusão. A religiosa de Medina sentia-se rudemente ata-
cada pela moléstia do peito. Relembrando os padecimen-
tos de padre Damiano, reconheceu que a tísica vinha 
partilhar das sombras da céla. Quando seria julgada? 
Agora, mais que nunca, recordava as palavras da cari-
nhosa Madre, sobre a crueldade que a Inquisição reser-
vava ás religiosas denunciadas como heréticas. Por certo, 
jamais seria ouvida. Sua atitude poderia ser levada á 

conta de desmoralização da igreja, e o Santo Ofício prefe-
ria recolher o seu cadáver a exibí-la num auto de f é . 
Contudo, de outras vezes, a irmã do Carmelo experimen-
tava amargurosos pesadelos, nos leves momentos de sono, 
entre as rudes vigílias, vendo-se á frente de algozes cru-
delíssimos, que a despojavam do hábito infligindo-lhe 
duras sevícias. Despertava aflita, banhada de álgido suor, 
abraçando-se á única -recordação de sua mãe, em preces 
fervorosas. Febre alta começou a minar-lhe o organismo. 

Dez meses correram sobre a crueldade- de frei Osorio. 
Entre preces cariciosas e árduas meditações, a filha de 
Cirilo definhava devagarinho, surpreendendo os próprios 
frades que montavam guarda ao cárcere, os quais, por 
vezes, contemplavam-na casualmente, nas visitas even-
tuais á sua gaiola de sombras. 

Por essa época, a religiosa de Melina Del Campo 
experimentou o exgotamento quasi total das energias or-
gânicas e, compreendendo que o fim deveria estar pró-
ximo, encomendava-se a Deus em sentidas orações. Lon-
gos dias passaram, dando-lhe a impressão de uma noite 
invariável . . . Depois da primeira grande hemoptise, Al-
cione sentiu-se num piano diverso. O aposento, ordina-
riamente escuro, pareceu-lhe banhado de clarões caricio-
sos. Tanta era a luminosidade, que enxergou o colchão 
e o crucifixo amado, tomando-se de profunda admiração. 
Seu assombro não ficou aí. Em poucos instantes, divisou 
no fundo da céla três figuras distintas. Eram seus pais 
e o velho Damiano, que voltavam das regiões da morte 
por confortá-la. A enferma, em estado pre-agonico, con-
cluiu que estava prestes a partir. Emocionada, lembrou, 
na delicadeza de seus sentimentos, que lhe competia apre-
sentar aos visitantes queridos uma atitude de carinhoso 
respeito e, não obstante a fraqueza, ajoelhou-se e ergueu 
as mãos, sentindo-se cumulada por bênçãos inefáveis. 
Jubilosa, observou que sua mãe estava bela como nunca, 
coroada por um halo de radiosa luz. Enquanto Cirilo e 
Damiano permaneciam á distancia de alguns passos, 
Madalena Vilamil aproximou-se da filha, sorrindo terna-
mente e pousando-lhe a destra na fronte de alabastro, 
murmurou: 



— Alcione, minha querida, depois do calvário dolo-
roso, gloriosa será a ressurreição!... 

A interpelada inclinou-se osculando-lhe os pés e ex-
clamando entre lágrimas: 

— Não sou d igna ! . . . não sou d igna ! . . . 
A entidade amorosa beijou-a num transporte de imen-

sa ternura. Foi aí que a prisioneira, alongando os braços 
e, sob a forte impressão dos sofrimentos que percebia 
em tomo do seu cárcere, implorou em tom angustiado: 

— Minha mãe, sei que nada mereço de Deus, mas, 
se é possível, não me deixes morrer sob o desrespeito 
dos algozes impiedosos. 

Em pranto convulsivo, notou que sua mãe enxugava 
uma lágrima. Todavia, Madalena enlaçou-a nos braços, 
ternamente, e asseverou: 

— Não temas, minha filha! Partirás com o amparo 
dos an jos ! . . . 

Nesse instante, contudo, o frade carcereiro abriu 
subitamente a porta, afim de ver com quem conversava 
a religiosa, em voz tão alta. Ao clarão avermelhado da 
lanterna, desfez-se a sublime visão. O vigilante fitou-a 
espantado. Genuflexa, mostrando impressionante olhar a 
perquirir o desconhecido, a irmã do Carmelo tinha no 
hábito roto largas manchas rubras. " A perda de sangue 
fá-la desvairar", pensou o vigilante de si para si. E, 
assombrado com o que via, levou a notícia ao superior 
hierárquico, dizendo parecer-lhe que a prisioneira come-
çava a experimentar os delírios da morte. 

O Santo Ofício, por ironia, mantinha certo número 
de médicos a seu serviço, os quais muitas vezes opina-
vam sobre a natureza e grau de tortura a infligir aos 
condenados, a pretexto de que os réus deveriam ser pu-
nidos com muita caridade. Um médico foi chamado, in-
continenti, para examinar e informar o estado geral da 
religiosa de Medina. Após o exame, o facultativo, de au-
toridade a autoridade, chegou até ao gabinete de frei José 
do Santíssimo. Feitas as saudações de praxe, afirmava 
solícito: 

— A ré está irremediavelmente perdida. 

— Não suportará, siquer, as disciplinas preliminares 

do potro? — indagou o representante do Inquisidor-Mór. 
— Trata-se de um caso ligado a reclamações de um ami-
go, a cuja bondade muito devo. 

— Aquele corpo já não resiste á menor tortura. 
Creio que ela está nas últimas. 

O interlocutor fez um gesto de contrariedade e voltou 
a dizer: 

— E' um processo que espera por mim há mais de 
dez meses; entretanto, tenho tido necessidade de atender 
a repressões de maior importância. 

— Pois afirmo-vos, — esclareceu o facultativo aten-
cioso — que qualquer providencia de ordem espiritual 
deve ser imediata, visto que amanhã talvez seja tarde. 

— Hoje estou cheio de compromissos para a noite, 
— explicou o assessor — irei amanhã muito cedo tomar-
lhe as declarações. 

Com efeito, logo que amanheceu, José do Santíssimo 
acolitado por dois outros religiosos desceu ás celas sub-
terrâneas, afim de estabelecer o primeiro e último con-
tacto com a freira carmelita de Medina Del Campo. Ao 
clarão da lanterna, aproximou-se da condenada que jazia 
na sórdida enxerga, abraçada ao crucifixo singular. Mo-
ribunda, apenas os olhos nela falavam, vivazes. Os mem-
bros e os traços fisionómicos estavam aniquilados, num 
conjunto de intraduzível abatimento. O eclesiástico expe-
rimentou estranha sensação e teve ímpetos de recuar, 
mas procurou manter-se firme e perguntou: 

— Maria de Jesus Crucificado, porventura, já estará 
resolvida a confessar o crime de heresia, para que possa 
receber os sacramentos da extrema unção? 

A interpelada demonstrou no olhar impressionante 
uma atitude mental de júbilo e murmurou: 

— Car los ! . . . Car l os ! . . . 
O jesuíta cambaleou, num rietus de terror, o livro 

escapou-se-lhe das mãos trêmulas e caiu, maquinalmente, 
de joelhos. Aproximou a lanterna do rosto da moribun-
da, exclamando com indefinível angústia: 

— Alcione! A l c i one ! . . . tú? Sonho? Ou enlouqueço? 
A agonizante pareceu concentrar todas as energias 

para o esforço daqueles supremos momentos e retrucou: 
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— S im. . . O Pai Celestial atendeu aos meus rogos e 
eu não partirei sem o conforto do teu o lhar . . . 

— Que fazias em Medina? Que quer isto dizer, Deus 
meu? 

— Não podendo aproximar-me do teu coração com 
os meus sentimentos de mulher, buscava-te com os pen-
samentos do Cr is to . . . Nunca pude esquecer-te!... Tomei 
o hábito religioso, desejosa de te reencontrar, para ser 
irmã desvelada de tua mulher e segunda mãe de teus 
fi lhinhos... Em vão te busquei nos sítios prediletos.. . 
no entanto, tenho esperado confiantemente esta hora di-
vina !. . . Agora, morrerei tranquila e f e l i z . . . 

Sem qulaquer preocupação pela atitude de espanto 
dos companheiros presentes, o eclesiástico entre soluços 
convulsivos falou amargurado: 

— Sou um réprobo! Não tenho esposa, nem filhos, 
nem ninguém. Tudo perdi em te perdendo. Sou hoje um 
condenado a perambular numa estrada ignominiosa. Tua 
lembrança ainda é o meu único raio de luz. A esposa 
traíu-me, os falsos amigos conspurcaram meu lar e bus-
quei os poderes do mundo para exercer a vinçança cruel! 
A h ! Alcione, mal poderia supor que te assassinaria, tam-
bém, nestas masmorras infectas! Por que haveria de cair 
sobre mim este tremendo golpe da sorte? Sou, doravante, 
um miserável, um bandido execrando!. . . 

A moribunda revelou no olhar, muito lúcido, grande 
e amorosa preocupação e perguntou: 

— Que fizeste de Jesus? 
— Sou réu que não merece perdão, — redarguiu o 

jesuíta fora de sí. 
— Não te julgues assim, — murmurou Alcione com 

esforço — conheço tua alma, cheia de tesouros ocultos.. . 
Somente o desespero pôde cegar-te os o lhos . . . 

— Tudo me foi adverso na vida, o destino sempre 
me escarneceu! — soluçava Clenaghan presa de intradu-
zível martírio. 

— Esqueceste nossas crenças preciosas, meu que-
rido Carlos, não mais te lembraste dos rostos pálidos da-
queles meninos que nos procuravam na igreja de Ávila... 
Olvidaste nossos doentes, não mais refletiste na dor dos 

desamparados da so r t e . . . Nunca mais atentaste para a 
nossa família de amigos simples e necessitados, a serviço 
de quem colocávamos, outrora, todo o nosso idealismo 
com Jesus!. . . 

— Sinto que perdi, desgraçadamente, o meu sagrado 
ensejo de união com Deus! Tanto fizeste por mim, e, no 
entanto, esqueci os menores deveres de fraternidade, sem 
me lembrar de que nas trevas do ódio poderia aniquilar-te 
também a ti, que tudo me deste! Que tremenda lição! 

— Tranquiliza-te, — disse a agonizante com profun-
da expressão de ternura — confia no Senhor que nos 
renova as oportunidades de redenção. . . Sua misericórdia 
nos aproximará novamente, seremos felizes na observân-
cia do "amai-vos uns aos ou t ros " ! . . . Fortaleçamos o 
espírito, sem desalento injustificável. Não nos cansemos 
de recordar que o Mestre foi á cruz do martírio por amor 
a nós e está á nossa espera de ha longos séculos! . . . 
E' preciso não desanimar no bem.. . 

O sobrinho de Damiano chorava amargamente, in-
capaz de responder. Mas, depois de longa pausa, a mo-
ribunda prosseguia: 

— Sái dos círculos de revolta e v ingança! . . . Jesus 
nos oferece irmãos e tutelados em toda parte. . . Não 
permaneças nos lugares onde haja perseguições ou sepa-
ratividades em seu nome. . . Volta, Car los ! . . . Volta á 
pobreza, á simplicidade, ao esforço laborioso! Se fôr pre-
ciso, pede, de porta em porta, o pão do corpo, mas não 
odeies a ninguém. . . A desesperação te conservará alge-
mado no ceno do mundo! Desperta novamente para o 
amor que o Mestre nos trouxe e perdoa o passado pelas 
dores que te deu . . . 

O jesuita não sabia como definir as emoções penosas. 
— Mas sou culpado de tuas flagelações no cárcere! 

Sou vítima infeliz de mim própr io ! . . . 

— Não te acuses! Tu fôste, com o Cristo, meu hós-
pede efetivo aqui, nesta casa, como em todos os outros 
lugares em que vivi depois de nossa separação.. . A con-
fiança ern teu amor ajudou-me a dissipar as sombras de 
cada dia, proporcionou-me bom 'ânimo nas situações mais 
di f íceis! . . . Nunca te amei tanto como agora, ao nos 



separarmos novamente. . . Mas, eu creio, Carlos, que os 
mortos podem voltar aos trabalhos humanos... Logo que 
Deus me permita esse júbilo, voltarei outra v e z . . . para 
ser-te fiel.. . Sofre com resignação, ama as tuas tarefas 
de redenção com desvelo, e então, (quem sabe?) nos re-
encontraremos breve, para construir nosso lar de felici-
dade infinita, na Terra ou noutros planos da Eternidade!... 

Enquanto o eclesiástico tremia soluçante, a moribun-
da continuava com visível esforço: 

— Nunca te esquecerei... Jesus abençoará nosso 
ideal de sublime união. . . 

Não pôde continuar. As sagradas emoções daqueles 
momentos inesquecíveis lhe haviam aniquilado as últimas 
energias. Gelado suor caía-lhe em bagas da fronte pali-
díssima. A respiração tornara-se angustiosa e abafada. 
Clenaghan percebeu a aproximação do minuto derradeiro 
e exclamou: 

— Dize, Alcione, dize ainda uma vez que me perdoas! 
A moribunda fez uma tentativa suprema, mas os 

lábios, quasi imóveis, nada mais fizeram que um movi-
mento inexpressivo. Foi aí que a filha de Madalena, no 
estertor da morte, alçou o crucifixo e cravou nele os olhos 
lúcidos, dando a entender que chamava a atenção de 
Carlos para a cena longínqua da igreja de Ávi la; em se-
guida, beijou longamente a imagem do Crucificado, e num 
gesto inesquecível, levou-a aos lábios do homem amado, 
como a dizer-lhe que nunca lhe negaria o beijo do eterno 
amor e da eterna aliança. 

Frei José do Santíssimo debruçou-se, a soluçar, sobre 
os despojos sagrados, com a dor inexcedível do coração 
afogado nos remorsos extremos. 

E ninguém da Terra, naquele compartimento húmido 
e escuro, poderia contemplar o quadro celeste a se desen-
rolar, como tributo de veneração á discípula do Cristo, 
que soubera vencer em seu nome todas as dificuldades, 
vicissitudes e penas da vida humana. Hinos de beleza 
angélica vibravam nos ares, mensageiros generosos iam 
e vinham com expressão de júbilo infinito. Cirilo, Da-
miano e outros amigos de Alcione, conservavam-se em 
atitudes de prece. Numerosos beneficiários de sua dedi-

cação fraternal ali se prosternavam, ansiosos por lhe ma-
nifestar carinho e gratidão. Daí a instantes, sob a dire-
ção de Antênio, chegavam resplandecentes entidades do 
Grande Lar Celeste. Madalena Vilamil, guardando a filha 
ao colo, beijava-a com enternecimento. As orações dos 
redimidos uniram-se aos sublimes pensamentos da alma 
santificada que partia da Terra. E, enquanto melodias 
suavíssimas fluiam do plano espiritual, o generoso An-
tênio unia sua voz aos harpejos do céu, repetindo as sa-
gradas palavras do Sermão da Montanha: 

— Bem-aventurados os que choram, porque serão 
consolados! Bem-aventurados os humildes, porque her-
darão a Terra! Bem-aventurados os que sofrem perse-
guição por amor á justiça, porque deles é o Reino dos 
Céus ! . . . 

F I M 


