VI
SOLIDAO AMARGA

Suza'na Davenport ainda vivey oue i i
anos, apos a morte de Robbie. A filhlal deomligslieg: 3:;?
sou tot_iq €sse tempo em largos sacrificios domésticos
exemplificando o amor mais puro. A progenitora dé
Beatriz ‘teve agonia prolongada, recuperando ; razio nas
derradeiras horas. Olhos fixos na filha, tomou-lhe a mio
: ;ﬁi}oi;{;llga nast maos d}e Alcione, dando a entender que

, em tempo a i
ek sli)m ho}f’}l'lm, deveria esquecer de tomar
_ Alcione descansava agora de uma luta imensa mas
afeita ao trabalho desde 05 mais tenros anog chje '
a estranhar o repouso. , e

O proximo tasamento de Beatriz, com og numerosos
trg.l:_agllgos consequentes, foi por elg encarado como um
alivio 4 soliddo que comecava a experimentar. Todas as
horas do dia, eém carinhosa dedieacsio, eram consagradas
ao :no_rdado e & costura, surpreendendo a irmé pelo gdsto
ar_*tustmo e hqbﬂxd:&de, em cada detalhe do servico. Beatriz
nao conseguia e;nmir-se a0 péso dag recordacoes dolorg-
8as, mas o conséreio com o homem amado revigorava-lhe
as esperangas. O palacete dg Cité, sempre envolvido num

manto de saudades, dava g impresséo de um jardim aban-
donado gue comecasse a reflorir. Og 8ervos evitavam
referencias 4 morte dos antigos senhores bara que os
rebentog de 'alegria nova nao fossem a;rancados Se
acaso via a irmj entristecida, Alcione fazia questﬁb de
tanger as teclag de assunto confortador, bara que a moca

-
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nao se entregasse 4 tristeza e ao mal-estar. O culto do-
méstico do Evangelho foi restaurado. O proprio Henrique
de Saint-Pierre associou-se go movimento, partilhando
das reflexdes religiosas com muita satisfagio. A inspi-
ragdo da filha de Madalena causava-lhe surpresa cari-
ciosa. Sua palavra penetrava problemas complexos da
existencia, como se ji tivesse vivido numerosos séculos,
em contacto com os homens. Para Henrique, tais reunices
tinham carater providencial. Indiretamente, a irmi de
sua noiva, sem qualquer intencio, preparava-lhe o espi-
rito para as tarefas sagradas do lar, para os beneficios
do casamento. O rapaz comegou por abandonar as com-
pnhias perigosas que, nfo raro, tendiam a comprometer-
Ihe o nome e a satide; a vida revelou-lhe profundos se-
gredos, seu coragdo parécia agora aberto para o orvalho
divino do sentimento superior. Incansavel no trabalho,
Alcione estendeu o culto dominical aos servicais nume-
rosos. Todos puderam participar das bencdios de Jests,
no vasto salio que Beatriz mandou preparar Jjubilosa-
mente. O movimento familiar continuava em santas vi-
bragGes de fraternidade e alegria. A moca Vilamil orga-
nizou hinos de carinhosa devogdo a Deus, que as criancas
dos servidores entoavam, com encanto singular. O cravo
parecia falar harmoniosamente da f£é, sob a pressio dos
seus dedos. A filha de Suzana ndo cabia em si de con-
tente. A grande residencia de Cirilo perdeu o aspecto
sombrio, adquirido em todo o curso da moléstia da viuva
Davenport. Jubilo sadio estabelecera-se entre todos. Quan-
do alguem demonstrava indisposicSes stbitas, recorda-
va-se o ensinamento de Cristo e o culto doméstico ia
ganhando todos oz coragdes.

O enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se, com
muita simplicidade e concorrencia das relacdes mais
intimas.

Alcione acompanhou satisfeita todos os tramites do
auspicioso evento, mas, passado éle, entrou num periodo
de grande abatimento, do qual apenas saia nas horas
répidas do culto familiar. A filha de Madalena ndo con-
seguia furtar-se 4 saudade dos seus inesqueciveis ausen-
tes e, simultaneamente, experimentava a falta do trabalho
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ativo, que se tornara a incesgante religifio dos seus bragos
fraternos.

A irma impressionou-se. Que fazer para arranca-la
daquela melancolia que a empolgava devagarinho? Ela
esquivava-se 4s festas sociais, nfo tinha inclinagéo para
os prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos,
seus tracos fisionémicos conservavam a beleza da pri-
meira juventude, revelando, ao mesmo tempo, a madu-
reza do espirito. Beatriz comegou a pensar, sériamente,
em inelinar-lhe a alma gensivel e afetuosa para um caga-
mento feliz. Dominada por 8sses pensamentos, a espdsa
de Saint-Pierre aproximou-se certo dia da irma e lhe
disse, com bondade:

— Tenho andado bastante cuidadosa de ti e preciso
cooperar para que a tristeza seja banida do teu coragdo
e dos teus olhos!...

— Por que te afligires, minha querida? O repouso
involuntario de nossas mios costums agravar o esforgo
dos pensamentos. N#o estou acabrunhada, podes crér.
Tenho meditado um pouco mais e essa circunstancia te
induz a perceber méguas imaginirias em meu espirito.

Beatriz abragou-a com enternecimento e falou:

— O coragdo me diz que néo estou enganada. Con-
gomes-te a olhos vistos. Por vezes, Alcione, quando em

passeio com Henrique, ndo posso evitar que meu jubilo

se misture ao remorso...

— Mas, como assim, guerida?

— N&o me conformo em ser feliz 86 por mim, quan-
do mereces as béncios do céu, muito mais que eu.

Depois de ligeira pausa, a filha de Suzana conti- =

nuava: -
— Quem sabe desejarias fazer alguma viajem que te

distraisse? Essa providéncia seria mais que justa, ap6s

tantos anos de luta e sacrificio. Quando nfo quisesses

ir a pais estrangeiro, poderias descansar em alguma praia "

e fortalecer-te em contacto direto com a natureza.
- Mas, se eu estou muito bem e nada me falta?

Beatriz contemplou-a, com mais carinho, e, quasi

suplicante, tornou a dizer:

— Alcione, desejava lembrar uma possibilidade, pelo
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que espero me perdodes com a tua generosidade fraternal...

A irm3 comoveu-gse com o acento caricioso dagquelas
palavras e obtemperou: g

— Dize sem receio. De que se trata?

— Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda
a alegria de ver-te formando igualmente um lar, onde
um espdso fiél ilumine a tua estrada com as béncéos de
uma ventura sem fim. Se te pudesse ver amada por um
homem leal e puro, cercada pela ventura de filhinhos
carinhosos, como seria felizl... Déa-me a satisfacio de
te auxiliar a refletir nesse particular. ..

Beatriz notou que a irmé fazia enorme esfbrgo para
reter as ligrimas. Adivinhando o seu embarago para res-
ponder, a espdsa de Henrique ganhava animo para pros-
seguir:
"~ _ Fu e meu marido vimos pensando na colonia dis-
tante, onde os nossos bens materiais séo consideraveis.
Henrique vem ultimando alguns negoeios e creio gque
daqui a alguns meses, tomaremos a nova decisdo. Meus
tios insistem pelo meu regresso e, além deles, temos na
América velhos amigos de meu pai a nos esperarem de
bracos abertos. Claro que ndo dispensamos tua compa-
nhia e peco-te permissdo para ir meditando, desde ja, na
tua felicidade futura. Na minha terra natal encontraris
relacdes carinhosas e devotadas, e quem sabe? Talvez
Jestis té reserve por 14 um espdso fiél e cristdo, que faca
por ti tudo o que te desejamos de coragéo.

Alcione comoveu-se profundamente, O terno respeito
de Beatriz, a delicadeza da sua exposigao, penetraram-lhe
o espirito como um béalsamo celestial. Demonstrando o
interésse de sua dedicagdo fraterna, respondeu reconhe-
cidamente:

__ B se te dissesse que tenho meu coragdo prisio-
neiro, desde a primeira mocidade?

A esposa de Saint-Pierre, com um franco sorriso,
revelava o prazer que a declaracdo lhe causava. Se a
filha de Madalena Vilamil ja havia elegido o homem do
seu afeto, ndo lhe seria dificil contribuir eficazmente para
a sua ventura. Ansiosa e confortada, Beatriz insistia
de olhos muito brilhantes:



380 EMMANUEL

— Ah! conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua
alma ndo estari aqui em Paris. Quem sabé & algum gen-
tilhomem espanhél, a esperar tua resolugdo ha longo
tempo ? 5 p
_Reconhecendo a sinceridade da irmi, Alcione passou
a historiar a sua juventude, recordando a figura de Cle-
naghan com a vivacidade dos seus imensos tesouros afe-
twos.' Longas horas, estiveram ambas no diva, desfiando
o rosario das lembrancas queridas. A filha de Suzana
Segula as palavras da irmd, demonstrando enorme estu-
p_efaga_q, pela sua capacidade de sacrificio. Alcione cres-
Cla espiritualmente, cada vez mais, no seu conceito. Ao
@grmmar o relato de suas acridoces reminiscencias, a
Joven Vilamil esclarecia:

— ’Quando nos encontrimos, pela tltima vez, aqui
em Paris, notei que éle nio podia compreender os meus
deveres filiais. Estava taciturno, talvez irritado com as
lutas da sorte. Nio podia ver em mim seno a noiva
que .Ihe atendesse ao ideal humano, mas eu ainda retinha
comigo deveres sagrados para com meus pais, e nio pude
acompanhé-lo de volta 4 Castela. Ile nio se despediu
de mim, mas o fez de mamée, antes de se por a caminho
do Havre; e mamie sempre dizia dque o notara bastante
transformado, suspeitoso e desesperado. Sofri com isso
muzf.n mais do que se pode imaginar, mas entreguei a
Jegtis as mir!has maguas intimas. Lembro-me, perfeita-
mente, que, impossibilitada de lhe revelar o que ocorria
entre minha mae e men pai, que o destino havia sepa-
radol, prometi que o procuraria a dqualquer tempo que
as circunstancias permitissem. . .
¥ — K nfo terd soado essa hora de conciliacio? —
interrogou Beatriz ansiosa por lhe renovar o hom Animo.

— Tenho pensado nisso, sinceramente, nestas 1lti-
mas semanas, — confessou a fitha de Madalena, prazei-
rosa, por sentir-se compreendida. — Estou certa de que
Carlos confia na minha sinceridade e néo tera desposado
outrarx ;mﬂher. Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa
ser 1til, poderia concorrer para seu retérno & vida reli-
glosa, embora sem esperanca de reintegri-lo no ministé-
Tio sacerdotal.
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— Que dizes? — murmurou a espdsa de Saint-Pierre
com infinito carinho. — N&o penses obriga-lo a reto-
mar um servico contririo 4 sua vocacio. Teu coracgido e
o do homem amado tém direito ao banquete da vida,
Hés de casar-te e conhecer a felicidade que parecia re-
mota e irrealizavel. Quefo beijar teus filhinhos, num fu-
turo risonho.

O semblante de Alcione iluminou-gse, mostrando a
beleza do seu mais secreto ideal de mulher. Ruborizada
e quasi feliz, perguntou:

— Supdes, acaso, Beatriz, que Deus ainda me con-
cederid semelhante felicidade?

— Por que ndo? — voltou a dizer a interlocutora
com sereno otimismo. — Kgtéds moca e bela, como aos
vinte anos. E’' preciso cuidarmos imediatamente do con-
tacto com Avila.

A filha de Madalena dirigiu 4 irmi um olhar signi-
ficativo e indagou:

— Hstarias de acdrdo que eu fbésse até 147 Tenho
desejado surpreender Carlos com ¢ exate cumprimento
de minha palavra.

— Sem divida, — respondeu Beatriz bem humorada,
ao perceber que novas esperancas brotavam daquela alma
generosa e santificada — se fdsse posgivel, acompanhar-
te-ia. Creio ndo ser possivel, mas tudo se arranjara de
maneira a visitares Castela a Velha, na primeira opor-
tunidade.

— Irei sézinha, — eselareceu Alcione de olhos vivazes.

No dia seguinte, ao almbégo, Henrique de Saint-Pierre
partilhava do entusiasmo de ambas.

— Beatriz me fez ciente de tuas intengbes — disge-
the, em tom fraternal — e podes crer que ja estou &
espera de Clenaghan, com justa ansiedade. Preciso de
um companheiro para o desdobramento de nossos nego-
cios. Claro que ndo necessitamos de capital, mas sim

de um auxiliar operoso e leal, que nos ajude a zelar o
patrimonio adquirido. Sinto que teu futuro espdso solu-
cionara o nosso problema.

— Ah! sim, — respondeu Alcione risonha, — Car-
los é um homem honesto e trabalhador. E' verdade que
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faltou ao compromisso sacerdotal, falta essa que nio
pude aprovar, desde os primeiros tempos em que a de-
cisdo nfo passava de projeto; mas nada se poderd dizer
contra a sua lealdade. &' portador de um carater nobre
e de valorosos sentimentos. !

L e

— Para nds, serd um irmfo, — disse Beatriz satis-
feita .
— Certamente, — continuou Saint-Pierre atencioso,

— ja se entenderam s6bre a nossa transferencia para
o Novo Mundo?

— Sim, — acentuou a filha de Madalena, confortada.

— Poig befn, — prosseguiu o novo chefe da casa — =
Clenaghan iri conosco, como pessca da familia, Quanto =
a ti, Alcione, conhego o plano de viajem 4 Espanha, onde
cuidards da agradavel surpresa ao teu escolhido. Quisera
seguir-te e mais a Bealriz, mas negocios urgentes im-
pedem faze-lo. Poderei, no entanto, mandar um empre-
gado ao Havre, afim de conhecermos o movimento das
embarcactes mais seguras. Se queres, poderei designar =
alguem que te acompanhe na vinjem t8o longa... '

Sinceramente reconhecida, a moga cbtemperou:

— N&o ha necessidade, Henrique. Poderei seguir 86,
visto conhecer o caminho. Além disso, Avila é como sSe
fésse minha segunda patria. Tenho 14 inumeras amizades. =

— Nao temos qualquer objecio a fazer. Apenas for-
mulo votos ao céu para que a tua ventura se processe
rapidamente. Diris a Carlos Clenaghan que o esperamos
nesta casa, com interésse -e simpatia. Para mim, Alcione,
— acrescentava Saint-Pierre comovidamente — nunca
foste a governanta de Beatriz, mas nossa irmd muito
amada, pelos lacos sacrossantos do espirito. O compa-
nheiro de tua escolha serd pessoa sagrada aos nossos
olhos. Em chegando a Avila, anima-o 2 vir em tua com-
panhia, com presteza. Esperaremos tua volta, para entfo
marcar a viagem para a colonia. <

‘Alcione ndo sabia como traduzir sua gratiddo.
frases carinhosas, manifestou o agradecimento sincero
d’alma, ficando ali mesmo aprazada a viagem a Espanha.
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Precisamente dai a um més, Beatriz e o espdso acom-
panhavam a irmd até o Havre, onde 'Ak:-mne, corajosa-
mente tomou a embarcacio que a levaria ao porto de
VIgoApés as despedidas, quando 0 navio se alfastava_ da
costa francesa, levado por ventos favoriveis, a filha
de Madalena encontrou-ge & s6s com as suas grufunda.s.
recordaches. As figuras da progf:nitora, de Rgbbxg e padre
Damiano apresentavam-se-lhe 2 mente, mals vivas que
nunca. Era necessirio muita energia para ndo cair em
pranto, em face da saudade que lhe pungia o coragio.
Aqui, era um detalhe do mar, que havia impressionado
o irmao adotivo; acold um aspecto da costa que provo-
cara certas explicactes do velho sacerdote. Recolhida em
sentimentos carinhosos, a filha de Cirilo deser_nba}r_cou
em terra espanhola, com o peito o;;r}rmdo de infinitas
egperancas., Nunca mais tivera noticias de Clenaghan,
era bem possivel que ndo mais estivesse em Castela a
Velha: no entanto, suas relagGes de Avila ndo faltariam

. com os informes precisos.

A conducio para a cidade da sua meni_nice ndo foi
dificil. Em poucos dias, chegava ao seu destino. Embora
provocasse a egtranheza de muitos o fato.dr:z encontrar-se
desacompanhada, Alcione mostrava uma atitude suﬂpenor
ao0s olhares curiosos que pareciam interroga-la. Nao en-
controu qualgquer diferenga na paisagem. O berco de
Teresa de Jestis repousava na terra pobre, €ioso de suas

tradicoes.

velhaj's dez %Oora.s do dia, dava entrada em humilde hotel,
naturalmente fatigada e deliberou nio procurar as ami-
zades antigas, até que se alojasse con\_renientemente, de
maneira a nio se tornar pesada a ninguem, pela sua
chegada imprevista. Identificou, de pronto,_velhos conhe-
cidos da mocidade, a quem, entretanto, nao se re_velou.
por ndo haver bastante intimidade. Depois de refeita da
fadiga imensa, chamou um pegueno gervidor da.hospe-
daria, perguntando-lhe um tanto acanhada:

— Meu amiguinho, vocé podera informar-me se resi;
de aqui em Avila, um senhor chamado Carlos Clenaghan”

Apbs refletir um momento, 0 rapazote esclarecia:
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;&_ Sim, E:Dhorita, conheco.
viajante verifi a
e gl cou que o coracdo lhe palpitava com
— Sabe se & de origem irl icili
) andesa, domieciliad
Castela h4 algun o in{ stiels
g guns anos? voltou a interrogar atencio-
— Sim, é isso mesmo e gei i i
: mais que foi padr -
tro tﬂnpo. Hoje é comerciante abastado L
cione ouviu-o comovida. Nio i
3 : podia enganar-se.
gix_lsqé:, entao,‘ €m surpreender o espirito do a.%aadc Beiu
imidade cariciosa. Convida-lo-ia, por um bilhete a com-
%z:.;ece{; a tax:de, Junte a nave da igreja de 830 Vicente.
o onirar-se-lam na casa consagrada a Deus, onde, tan-
S .vezes, haviam tec:_do muitas rédes de sonhos e,espe-
Eillzgaa, sempre desfmf;os pelo vendaval das realidades
ventfl.;-sosé?; 2 %}gora, polrﬁam, era licito tratar do seu porvir
. Hscrever-lhe-ia sem ge dar a conhece i
_ r no hi-
ll;ite;, declarando-se chegafla. de Paris, com noticias algil-
Ci elfas para o seu coragfio. Quando chegasse g0 velho
detemv é)t ;ﬂ:ﬁ;})&-li entdo, 6compreenderia a sua fidelidade e
! - LiOg0o apos o reencontro, visitariam i
as aptlgas_relagoes afetuosas, buscaria’m rever o sthl;‘tI:ul tgg
f;l:b:liiiln:m{ b:m como a casa modesta em que sua mie
antos anos, curtindo as maiores privacs
: es.
5 Assim procedeu embalada por santas es%ectagtivas
o a:([)nor desvelado e confiante. '
rapaz que a esclarecera, longe de adivi
oI, inhar o ro-
Elance dg nova héspede, foi emissirio da breve noticia
ido e;:i;;'ellg_mso, que leu o bilhete assaz intrigado. Carlos
Mzn_ icaria aqugla letra, entre mil manuscritos diversos
estis era impossivel, em seu modo de ver, que Alcione;
- vesse na c'ldade. A autora da grafia, por mera coinci-
encia, deveria ter o mesmo tipo de letra, que jamais

conseguira esquecer, no circulo das experiéncias pessoais,
11

Nao conseguia concatenar icaco
4 outras explicacoes. iogi-
da::ile febril avassalava-lhe a alma. ng noficias d%uggls‘iis
ggr :;';axﬁ lscqr envm._dsg d;o sey coragdo? De ha muito consi-
: lone perdida, no capitulo das suas aspiracs
mais sagradas . Delg nfo deveria esperar qualqugr nﬁg:
sagem. Todavia, dilatando asg ponderacdes, comecou a
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fmaginar que se tratasse de algum recado de Madalena
Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais ndo tinha noti-
cias, desde que regressara da Franga, onde féra na supo-
gicio de encontrar a noiva conformada aos seus capri-
chos de homem apaixonado. Presa de intensa sofreguidéo,
aguardou o creplsculo ansiosamente. -

Antes do entardecer, Alcione dirigiu-se ao velho tem-
plo que constituia um centro de lembrancas sagradas ao
geu espirito sensivel. Ajoelhou-se e orou a frente dos
nichos, recordando, a cada passo, o velho sacerdote a
quem consagrara o devotamento de filha afetuosa.

De olhar indagador, de quando em gquando, prescru-
tava o caminho, a ver se Clenaghan atendia ao convite,

Por fim, quando o céu desmaiava aos derradeiros
clardes crepusculares, um homem surgiu no adro, fazen-
do-lhe o coracdo vibrar em ritmo acelerado.

O sobrinho do padre Damiano aproximava-se. Al-
cione notou-o um tanto abatido, parecendo cansado das
lutas da vida. Intenso desejo de proporcionar-lhe conso-
lacdo e conférto, aflorou-lhe nalma sensivel.

Prestes a atravessar a portaria primorosa, o ex-reli-
gioso viu gue alguem avangava a0 seu encoutro.

-— Carlos!... Carlos!... — disse a filha de Mada-
lena com infinita emocdo.

O recem-chegado estacou tomado de assombro. Enor-
me palidez cobriu-lhe a fisionomia, quis prosseguir, mas
as pernas tremulas paralizavam-lhe o impulso. A ines-
perada presenca de Alcione enchia-o de profunda admi-
racdo. Debalde procurava palavras com que pintasse o
estado de esprito, em que.o jibilo se confundia com
a dor. A filha de Cirilo tomou-lhe a mao e falou com
meiguice:

— N#o me reconheces? Venho cumprir minha pro-
messa, .

— Alcione!. .. — conseguiu dizer o interlocutor num
misto de sentimentos indefiniveis.

Um abragco carinhoso seguiu-se & essas palavras.
Compreendendo-the a perturbagdo natural, a moga pro-
curou conforti-lo: it
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~— Ah! se eu soubesse, antes, que te causaria este
forte abalo, néo teria feito esta surpresal!... Perdda-me...

Carlos se debatia intimamente entre idéias antagd-
nicag. Diante dele estava a mulher amada, que as lutas
da existencia nfo fizeram esquecer. Alcione era sempre
o seu maravilhoso e unico ideal. As experiéncias vividas
longe da sua dedicagéio e dos seus conselhos, eram provas
amargas que, aos poucos, lhe atassalhavam o coracio
repleto de santas esperangas. Mas, simultaneamente, re-
cordava com estranheza a atitude da joven em Paris,
quando ndo pudera apreender todo motive das suas ele-
vadas preocupacdes filiais. No seu conceito, a eleita
trocara o seu amor pelos atrativos do mundo. Jamais
conseguira olvidar aquele palacete da Cité, onde a moea
havia penetrado intimamente apoiada ao braco de um
homem,

Mal se desembaracava no meandro dessas reflexdes,
guando a interlocutora voltou a dizer:

— Vamos respirar o ar fresco da noite que desce.
Deus me .concede a dita de reatar os inefaveis coloquios
de outros tempos, neste mesmo ambiente das nossas pri-
meiras emogoes.

O ex-sacerdote acompanhou-a maquinalmente. An-
tigo banco de pedra parecia esperi-los para a revives-
cencia dos mesmos idilios.

Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com

dolorosa surpresa a noticia da morte de Madalena e -

Robbie, impressionando-se vivamente com a desericio do
desastre que vitimara o miisico. Alcione o embevecia com
os comentarios criteriosos guanto emotivos. Tudo, na sua
elocugdo vibrante, ressumava amor e devotamento, Rle
a contemplava com paixfio, dando mostras de que espe-
rava, ansiosamente, aquele balsamo divino que lhe ma-
nava dos labios. Bm dado instante, respondendo a uma
observagido que lhe ela fazia com mais carinho, o ex-sa-
cerdote acentuou:

~— Nunca pude forrar-me 4 migua que a tua atitude
me causou. Senti que me tratavas friamente.

— Naguela ocasido, Carlos, Jesis me pedia teste-
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munhos de filha, aos quais nfio poderia fugir sengo pelos

atalhos escusos da crueldade. ! iy
Ignorando ainda toda a extensao dos s?.cnfmlos da

eleita de sua alma, o pupilo de Damiano ob;j(itou: :

— Mas, se me oferecia para trazer tua mae ¢ Robbie

em nossa companhia? Poderiamos ter sido infinitamente

i a a isso nao te opusesses...
felme.: tt!ona.lic'lade impressa a e:lsasdpallavras fez com que
i utora enrubecesse, calando-se. ¥
i mtf'loé:ue fazias, naquele palacete da Cité? Por qus
aajas de casa a pé e ias tomar um carro dlsc{-etamente.
Ignoras que te segui os passos sem que me visses e que
observei o homem que te abragou, no portio, quando la
chegavas sorridente? Ah! Alcione, nao podes compreen-
der todo o veneno que me lancaste nalma confiante.
Jamais poderia imaginar que Paris te trans:formasse 0
espirito, a ponto de olvidar nossos COMPromissos € con-
trariar tua mie enférma, cuja evidente preocupagao era
sbandonar a capital francesa para voltar & vida simples
de Avila, onde haviamos afagado tantas esperancas €
tao felizes!...
fcmoi moca, depois de prestar muita atengdo aos seus
e palavras, sentenciou: .
gestoi N%o devias ter ido tdo longe no teu julgamento.
Agora que nos reencontramos para nos compreendermos
de uma vez para sempre, devo tudo dizer com frangueza.
Sabes quem era aguele lg?omem gue me recebeu de bragos
naguela manha? :

abert]g:,teve?se ante a muda espectacio do companheiro
e prosseguiu: !

— Aquele homem era meu pail...

— Teu pai! — exclamou Clenaghan aterrado.

E ela pausadamente comegou a relatar todos os acon-
tecimentos de Paris, a partir do instante em que a en-
fermidade do padre Damiano lhe impusera desdobrar-se
em tarefas mais préticas. A' medida que se desdobra-
vam as revelagdes, o rosto de Carlos mals se anuviava.
O ex-sacerdote sempre reconhecera na joven as qualida-
des mais primorosas, mas nfo e nunca a supusera capaz
de tamanha renuncia. Extremamente comovida com 2
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evocagdo de suas reminiscencias dolorosas, Alcione re-
matava:

— Nao acreditas que tenha cumprido meu dever
sagrado? Nao admitas que meu coracio pudesse haver
esquecido a tua generosidade e o teu amor. Desde o nosso
primeiro encontro, venho arquitetando um meio de enri-
quecer-te a alma de idealismo e confianca. Sempre sonhei,
para o teu caminho, um mundo de felicidades nobilitan-
tes. Antigamente, tuas obrigacdes sacerdotais impuse-
ram-nos a separagho; mesmoc assim, porém, vibrava na
ansiedade ardente de embelezar teu roteiro de nobres
aspiracdes. Lutei para que nio abandonasses o gque sem-
pre considerei uma sublime tarefa; entretanto, hoje busco
harmonizar minhas idéias com a tua decisio e sinto que
a conciencia pura é o melhor dote que te posso trazer
para a nossa eterna alianca,..

Ouvindo-a, generosa e confiante, Carlos Clenaghdn
sentia-se pequenino e miseravel.

— Perdba-me!... — disse, banhado em ligrimas de
sincera conpuncgio,

— Compreender-te-ei agora por toda a vida, — es-
clarecia Alcione de olhar muito licido — mas... por

que choras? Temos ainda numerosas oportunidades de

gervir a Deus e a nés mesmos. Prometi que te procu-

raria logo gque Jess me permitisse o jibilo do dever
cumprido e aqui estou para cuidar da tua, da nossa feli-
cidade. Creio que nfo tens qualquer necessidade mate-
rial, mas o marido de minha irma, que, ali4s, desconhece
0 passado que te confiei em carater confidencial, poe &
tua disposicio bastos recursos para grande prosperidade
na Ameérica. Se quisesses, poderiamos partir talvez no
ano préximo, recomecando o destino numa terra nova.
Lembro que minha mae sempre suspirou pelo Novo
Mundo... Quem sabe sua alma generosa me inspira,
agora, o caminho mais certo, agenando-nos com a pos-
sibilidade de partir?!... Henrique de Saint-Pierre espe-
ra-te como a wm irmio, Além disso, tenho tambem regu-
lar peculio que deposito em tuas mios. Nao tenho outra
preocupacio direta, presentemente, a ndo ser tu mesmol...
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E observando gue © mMogo ;nantinha-se calado, em
ranto, prosseguia com solicitude: g
: — Releva-me se te falo assim abertame_nte. A con
fianca de um coragio ndo pode morrer. Dize-me, pois,
g8 queres partir, para tentar vida nova sop ag béncaos
de Deus. Hstou certa de que viveremos felizes, em per-
4tua e santa unido... !
% — Nfo posso! — sussurrou Clenaghan lastimosa-

ment_e_. Por que? — indagou Alcione plenamente con-
ﬁant.'gjie eshocou um gesto timido, rg\felandq a vergonha
gue ‘o assomava e explicou com iI‘ldl_Zl.VEl trigteza:

— Estou casado ha mais de dois anos. :

A moca gentin que o sangue lhe gelava nas veias.
Jamais pudera admitir que o dileto do seu t_:oragaodfosge
capaz de olvidar antigos juramentos.’ O inopina otea
revelacdo esmagava-lhe a alma toda. Léagrimas ardentes,
arrancadas do intimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na
meis sombra da noite, buscava dissimula-las cuidado-
s? m?&n"giac que tardava em manifestar-se, Clenaghan
apertou-lhe a mio e perguntou com & delicadeza de uma
griancs.: ‘ :

— Poderis perdoar-me outra vez? ) ;

‘A filha de Madalena recuperou as energias intimas

serenidade:
¥ fg'ﬂil I?J%Ig te preocupes comigo, Carlos. Reconhego,
agora, que a vontadfe de Deus é outra, = nosso respeito.
o chores nem sofras.
= Extremamente comovido r%ont? aqugla prova de hu-
i neia, o ex-sacerdote ponderou:
mlda—destznfeéla‘,lsado: Alcione, mas néo fgli.z... Nunca pt;_lga
esquecer-te. Certamente, Deus nos criou para a unizo
eterna. Cada cousa do lar, cada pormenor da vida do-
méstica lembra-me teus sentimentos nobres, porquanto
minba mulher nio pode substituir-te. ;

— Sim, — disse a moga com desvelado carinho —
tambem creio que hé um casamento de almas, que nada
poderd destruir. Este deve ser o nosso caso. 0O mundo
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nos separa, mas o Altissimo nos reservari a alianca

eterna do céu.

O pupilo de Damiano tinha o peito oprimido por in-

definivel angfistin. Coragio prisioneiro das indecisbes de

iquantos se afastam do dever divino, voltou a dizer:

] — Quem sabe, Alcione, poderiamos repudiar as alge-
"/ mas terrestres e construir nossa felicidade longe daqui?...
! Minha mulher e eu vivemos em rixas constantes, atra-
© vesso a vida sem paz, sem uma dedicagéo verdadeiramente
- sincera. Hstou pronto a seguir-te, desde que aproves este

recurso extremo, em detrimento de meus compromissos

atuais. ;

— Isso nunca! — exclamou a filha de Madalena com
bondade enérgica — amemos os trabalhos de nossa es-
trada, por mais duros que nos parecam. Jamais construi-
riamos um ninho de ventura e de paz, na 4rvore do crime.
Deus nos dari coragem nesta fase dificil. A existencia
na Terra ndo constitie a vida em sua expressio de eter-
nidade. Quando o Senhor desatar os lacos a que te pren-
deste num impulso muito natural e humano, encontraris
de noyo meu coracfio.. A esperanca é invencivel, Carlos.
Toda ?ﬁquietaqéio, toda amargura, chegam e passam. A
alegria ‘e 'a confianca no porvir eterno permanecem. S&o
bens do‘patrimonio divino no plano universal. . .

Ouvindo-lhe os conceitos profundos, oriundos da fé

% poderosa que lhe caracterizava o espirito, Clenaghan cho-

', rava num labirinto de remorso e sofrimento. ‘
Y _— Se for possivel, — prosseguia a moca com gene-
rosidade — desejaria conhecer tua companheira de lutas.
‘alvez pudesse inclind-la 4 melhor compreensdo das tuas
necessidades. A’s vezes, basta uma simples conversacio
pdra renovar a opinido de uma criatura. Nio crés que
eu possa contribuir, de algum modo, em teu favor, com

semelhante aproximacfo?

O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras
maig intimas, com o generoso oferecimento, redarguindo

dade. Basta dizer-te que, conhecendo a ligacio afetiva
.-'existentg entre nés, pelas minhas sucessivas referencias

em tom melancélico:
\ — Quitéria nfo é digna dessa esmola da tua bon-
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i acGes de antigas amizades nossas, em Avila,

:egf;rﬁ?tfa g, tua pegsoa com laivos de ironia :dir?ntior.

A filha de Cirilo entrou em silenciosa m agagc.,
O destino nao lhe permitia nem mesmo aprox:;n?}'-_sdade
lar edificado pelo eleito de sua al_ma. Sus% afe 1\?.1 com:
bem como o espirito de renuncia nao podena];n ?:f‘llz it
preendidos. Restava-lhe regressar 4 casa de e(::al h Son
formar-se com a nova situacao e esperar pm-la enaﬁ ¥
num outro mundo, aonde fdsse conduzida pe h:)n o
morte. Longa pausa estabelecera-se entre am : ig; b
ai que lhe nasceu a idéia de consagrar-se a S0 lagado
vida religiosa, no intuito de trabalhar no seu ele
ldeahf—ml‘ifﬁo ficas maguada pelaf. rgin.ha.s confissbes? —

- stiado.

perg-uft%iz t;gga:osit;gﬁg,tej nﬁe:pondeu, esforlga_ndo-se por
lhe parecer satisfeita — tua gspﬁss_. tem razio. D.c_-_pri;:: :
de visitar o velho sitio de minha infancia e a Ii?m?x .
tosca onde minha mée, tantas vezes, me exempliiico
resignaciio, voltarei 4 Franga sem perda?de tf-_:mtpgl.“ 7

— Quando nos veremos novamente? — INterrog
o m—qu;l:u:rontade de Deus no-lo dird mais tarde. Até
14, meu querido Carlos, néo esquegamos a dedicacio a0s
nossos deveres e a obediencia aos divinos designios.

— Deixas-me em Castela, amargurado para se'mpreé.l
Creio que jamais poderei apagar o remorso q_u&_1;15.118811'l )
minh’alma doravante. Aprenderei, dur:a.mente, a nao a -
der aos primeiros impulsos _do coracdo. Se fosse m?r?h .
precipitado no julgar, pod’ena qferecer—te, agc_:raéazlt n:‘a -
fidelidade perene. Esquecl, porém, a prudencia A;;darei-
e mergulhei num m&r de angustla:t ;:orturantes. :

dufrago sem porto. ; 5
" Tgrrgrf&)]gn;ngg. amfrgamen%e as zuas consideracoes,
remaia?éde a Jes(s por mim, para que o desespéro nao
is infeliz. }
Ty figaNIﬁn:lﬁ:e percas em semelhantes idéias — ea:cl;
mou a filha de Madalena completamente senhora 5?
— estamos neste mundo, de passagem para uma esiera
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melhor. Por certo que a nossa felicidade nio se resumi-
ria em atender, por algum tempo, 20s nossos desejos, com
o olvido das mais nobres obrigacdes. E’ indispensavel
encarar as dificuldades com Animo decidido. Luta contra
a indecisdo, pela certeza de que Deus é nosso Pai, mise-
ricordioso e justo... Se nos vemos novamente separados,
é que ha trabalhos convocando-nos a testemunhos mais
decisivos, até que nos possamos reunir nas claridades
eternas.

Clenaghan prestava acurada atencio a cada uma de
suas palavras sibias e carinhosas. Em seguida &4 uma
pausa, Alcione prosseguia cheia de amor e compreensio:

— Nao maltrates tua mulher, sempre que o Seu co-
ragio néo te possa entender integralmente. Quando assim
for, faze por ver nela uma filha. Quando ndo filha de
tua carne, filha de Deus, seu e nosso pai. A bondade
liberta o édio e a desesperacio agrava os lacos mesqui-
nhos. A confiahca em que o Pai Celestial nos ajudara
nos testemunhos diirios, transforma nosso espirito para
uma vida mais alta, ao passo que a revolta e a dureza
nos prendem espiritualmente ao 16do das mais baixas
provacdes. Ainda que tua companheira seja ingrata, per-
doa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de nés estd
sem pecado, Carlos. Por que condenar alguem ou agir
precipitadamente, quando tambem somos necessitados de
amor e de perddo? Vive no otimismo de quem trabalha
com alegria, confiante no Divino Poder. A’ nossa frente
desdobra-se a eternidade luminosa!. .. Embora separs-
dos no plano material, nenhums forca da Terra nos des-
ligard os coragdes. Muitas obrigactes poderio encarce-
rar-nos transitoriamente na Terra, mas o élo do amor
espiritual vem de Deus, e contra é&le nio prevalecem as
injuncoes humanas. . .

Ante as observagbes judiciosas de Alcione, Carlos
pode reconfortar-ge, de algum modo, para retomar a luta
purificadora. S6 muito tarde, separaram-se em penosas
despedidas,

; A filha de Madalens disfarsando a dor que a em-
polgava, cumpriu rigorosamente a bromessa. Depois
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de beber na taca da saudade revendo os antigos ﬁitms
das primeiras esperancas, S€m mMesmo se dar'a condecer
4s relagoes de outros tempos, regressou a Vlgo on edse
demorou quasi um més, em meditacGes gilenciosas e do-
ridas. Sua permanencia em Avila poderia acarretar 'gom-
plicacdes 4 vida doméstica do homem e;;co_lhr.do. AIJ vr&z
espOsa de Clenaghan, possive.lmente. criaria .pesa.de 08
citime sem justificativa. Diaridmente, 4 tardinha, Alcione
aproximava-se da praia, contemplando as vela_s. pax;,daa
que se afastavam no estendal das aguas movedigas. Pro-
funda saudade dominava-lhe o coracio. Apbs longos dias,
nos quais procurava rememorar, uma a uma, &s ve_lh_aa
advertencias do Padre Damianc quando, na vida religio-
sa, resolveu retirar-se do mundg para a goledade 1?105
grandes pensamentos. Nao desejava, de nenhum mot' o,
atirar-se ao repouso permanente da. SDmbrAa.,_mas, -%rll in-
do-se na plenitude de suas energias organicas, u.ef efia
que ndo era licito pensar na morte do corpo e Sim no
melhor meio de atender ao trahalho,'de coragao voltado
para Jesus. Se partisse em compan]‘:‘ua de Beatriz, r{a:tu-
ralmente ndo lhe faltariam as bencios da v{dg._fam:har,
mas, o coracfio nio se conformava com a idéia de re-
pouso constante. O destino nado lhe dera um lar proprio,
onde lhe fosse possivel consagrar-se inteiramente ao h9:
mem amado e 803 filhinhos do seu amor. Seus pais ja
haviam partido para uma vida .nielhor, o irmao adot1yo
lhes fora no encalco. Na condicio de mulher, tomaria,
entfo, o habito religioso, afim de atender aos trabalhos
de Cristo. Néo faltariam os desherdados, os doentes, os
enjeitados, para quem Jesfis continuava pasgando sempre,
nas estradas do mundo, distribuindo energias e c_onsola—
coes. Consagrar-se-ia ao servico de socdrro as criaturas,
em beneficio dos que necessitasse;n. Iria ao encontro do
Mestre, pelo aproveitamento mais nobre do tempo de
a vida. .
i Nessa disposicio espiritual, regresson a Paris, onde
a irmé@ a esperava ansiosa qudo saudosa. :
Apesar de serena e confortada na fé, ndo podia mas-
carar o abatimento e a tristeza que lhe pairavam na alma
sensivel, e foi com ligrimas que relatou 4 Beatriz o re-
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sultado da longa excurséo. A espfsa de Saint-Pierre, visi-
velmente emocionada, buscava conforté-la:

— Tudo isso passard com o tempo. Na América
has de achar lenitivo ao coracio sofredor.

Mag a filha de Madalena comunicou-lhe a resolucio
de tomar outro rumo. Vestiria o hébite religioso, dedi-
car-se-ia ao servico de Jeshs, enquanto lhe restassem
fércas no mundo. A irmd tentou dissuadi-la.

— E nosso lar? — perguntava a filha de Suzana,
ansiosa por lhe modificar a decisGo. — Como nos seria
dolorosa a falta de tua companhia.

Alcione quis dizer que se sentia quasi s6, distanciada
das afeicOes primitivas, mas, para nfo suscetibilizar a
irma devotada, objetou solicita:

— Pedirei, mais tarde, para visitar a América e pas-
sarei contigo o tempo que for possivel, mesmo porque,
néo é justo olvidar que teus futuros filhinhos serio tam-
bem meus.

E nao houve como lhe modificar o intento. De nada
valeram ag exortacfes de Henrique, os rogos da irma,
os carinhosog pedidos dos servos. A filha de Cirilo tinha
uma palavra generosa e um sincero agradecimento para
todos, mas justificava o carater sagrado de suas intencoes.

A mudanca de Henrique de Saint-Pierre para o Novo
Mundo, ja estava definitivamente aprazada, quando Al-
cione assentou a data do seu ingresso num modesto reco-
Ihimento de freiras carmelitas.

Na véspera, sem que alguem o soubesse, visiton o
timulo da progenitora, levando-lhe a homenagem do seu
respeito filial, naquele instante grave da sua vida. De-
fronte do sepulero, de alma colada 4s recordacdes afeti-
vas, pos-se de joelhos e monologou baixinho:

— Ah! vo6s que experimentastes largos anos de reclu-
s8o e sacrificio; v6g, minha mée, que fostes tio devotada
e carinhosa, ajudai-me a levar a Jestis o voto silencioso
de fidelidade até o fim dos meus dias! Nao me desam-
pareis nas horas escuras, quando a saudade ge fizer mais
amarga ao meu coragao. Inspirai-me pensamentos de fé,

paciencia e compreensao das cousas divinas. Auxiliai-me
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nos trabalhos, abengoia-me nos testemunhos. Nao esque-
cais, no céu, da filha a quem tanto amastes na Terra!...
Em seguida a prolongada meditacao, voltou ao pala-
cete da Cité, despediu-gse afetuosamente de todos os ser-
vos e jA na manhd imediata, Saint-Pierre e sua mulher
ahracavam-na compungidos, & porta do mosteiro.

Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Ma-
dalena deu provas exuberantes de um coragéo puro e de
uma conciencia ilibada. A3

No dia que precedeu a resoluciio definitiva, a supe-
riora chamou-a com austeridade, num gabinete particular,
e sentenciou:

— Minha filha, estis francamente decidida a aban-
donar o mundo e 0s seus gozos?

— Sim, madre — respondeu humildemente.

— Deves saber que cousa alguma do passado te po-
deré acompanhar até aqui.

A moca fez um gesto expressivo e rogou:

— Compreendo-vos; entretanto, pediria permissdo de
levar para minha cela um objeto muito caro.

— Que &7 :

— Um velho erucifixo que pertenceu a minha mae.

— De acordo.

Depois de uma pausa, a madre abadessa voltou a
perguntar:

— Que outros pedidos tens a fazer? 5

A nova professanda lembrou-se de Carlos, que nao
poderia excluir do coragéio e de Beatriz, a quem se sentia
ligada por santo reconhecimento, e indagou:

— Desejava saber se poderei participar de algum
trabalho na América, mais tarde, e se poderei futura-
mente pleitear minha transferencia para algum convento
de Espanha. .

— Tudo isso é possivel — esclareceu a superiorsa.
— E o8 teus bens?

— Agsinarei amanhd o titulo de doacdo do que
possiio, a beneficio da nossa Ordem. )

— No momento critico de tua resolucio, Alcione Vi-
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lamil deve estar morta para o mundo profano. Que nome
desejas adotar na suprema uniio com Cristo? '
— Maria de JesGs Crucificado, — digse candi
naturalmente, v
Term_inou o interrogatoric.
No dia seguinte, pela manhé, em solene ritual, cer-
cada pela admiragio das companheiras e de numerosos
clér,agos, a filha de Madalena ajoelhou-se snte o altar de
Jestis coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso sim-
bolo da._cruz, de olhos brilhantes e confiantes, repetiu
entez:nepida a frase sacramental:
‘Eis aqui a serva do Senhor. Faca-se em mim se-
gundo a sua palavra.” '

ViI
A DESFEDIDA

Estamos nos primeiros anos do século XVIII. Al-
cione Vilamil, agora Irmi do Carmelo, ¢ um exemplo
vivo de amor cristdo. Tendo passado dos quarenta anos,
a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada
pela virtude. Muitas vezes, na solidfo de si mesma, nos
primeiros dias de reclusfo, refletiu se nio teria sido
melhor acompanhar Beatriz na América. O amor de Car-
los, porém, lhe falava mais alto &4 conciencia. Tal como
outrora a progenitora, em geus padecimentos, absoluta-
mente presa 4 lembranca do marido, a filha de Cirilo
sentia-se em perene viuvez de coragio. A seu ver, nio
poderia seguir para a América, onde seria naturalmente
convocada ao espirito de novidade, quando sabia o eleito
de sua alma ligado 2o solo de Espanha. Em gua lumi-
nosa compreensdo da vida, via em Clenaghan um fraco,
ndo um criminoso; e no recondito dalma alimentava‘a
esperanca de aproximar-se um dia do seu lar, de maneira
a lhe ser ntil. Quando éle a visse envergando o hébito
religioso, certo que a espdsa lhe respeitaria a condigéo,
abstendo-se de qualquer sentimento menos digno a seu
respeito. Inconcebivel, entfo, a tentativa de novas ativi-
dades na América, quando entrevia possibilidades de au-
xiliar o pupilo de Damiano em suas necessidades do
coracao, v,

Nido obstante ésse poderoso magnetismo do amor,
tambem nutria o sincero proposito de visitar a irmi, no
Connecticut, plano ésse que ainda nao fora possivel reali-



