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SOLIDÃO A M A R G A 

Suzana Davenport ainda viveu pouco mais de dois 
anos, após a morte de Robbie. A filha de Madalena pas-
sou todo esse tempo em largos sacrifícios domésticos, 
exemplificando o amor mais puro. A progenitora de 
Beatriz teve agonia prolongada, recuperando a razão nas 
derradeiras horas. Olhos fixos na filha, tomou-lhe a mão 
e colocou-a nas mãos de Alcione, dando a entender que 
a filhinha, em tempo algum, deveria esquecer de tomar 
a irmã como um símbolo. 

Alcione descansava agora de uma luta imensa, mas, 
afeita ao trabalho desde os mais tenros anos, chegava 
a estranhar o repouso. 

O próximo casamento de Beatriz, com os numerosos 
trabalhos consequentes, foi por ela encarado como um 
alívio á solidão que começava a experimentar. Todas as 
horas do dia, em carinhosa dedicação, eram consagradas 
ao bordado e á costura, surpreendendo a irmã pelo gosto 
artístico e habilidade, em cada detalhe do serviço. Beatriz 
não conseguia eximir-se ao peso das recordações doloro-
sas, mas o consórcio com o homem amado revigorava-lhe 
as esperanças. O palacete da Cité, sempre envolvido num 
manto de saudades, dava a impressão de um jardim aban-
donado que começasse a reflorir. Os servos evitavam 
referencias á morte dos antigos senhores, para que os 
rebentos de alegria nova não fossem arrancados. Se 
acaso via a irmã entristecida, Alcione fazia questão de 
tanger as teclas de assunto confortador, para que a moça 

não se entregasse á tristeza e ao mal-estar. O culto do-
méstico do Evangelho foi restaurado. O próprio Henrique 
de Saint-Pierre associou-se ao movimento, partilhando 
das reflexões religiosas com muita satisfação. A inspi-
ração da filha de Madalena causava-lhe surpresa cari-
ciosa. Sua palavra penetrava problemas complexos da 
existencia, como se já tivesse vivido numerosos séculos, 
em contacto com os homens. Para Henrique, tais reuniões 
tinham caráter providencial. Indiretamente, a irmã de 
sua noiva, sem qualquer intenção, preparava-lhe o espí-
rito para as tarefas sagradas do lar, para os benefícios 
do casamento. O rapaz começou por abandonar as com-
pnhias perigosas que, não raro, tendiam a comprometer-
lhe o nome e a saúde; a vida revelou-lhe profundos se-
gredos, seu coração parecia agora aberto para o orvalho 
divino do sentimento superior. Incansável no trabalho, 
Alcione estendeu o culto dominical aos serviçais nume-
rosos. Todos puderam participar das bênçãos de Jesús, 
no vasto salão que Beatriz mandou preparar jubilosa-
mente. O movimento familiar continuava em santas vi-
brações de fraternidade e alegria. A moça Vilamil orga-
nizou hinos de carinhosa devoção a Deus, que as crianças 
dos servidores entoavam, com encanto singular. O cravo 
parecia falar harmoniosamente da fé, sob a pressão dos 
seus dedos. A filha de Suzana não cabia em si de con-
tente. A grande residencia de Cirilo perdeu o aspecto 
sombrio, adquirido em todo o curso da moléstia da viuva 
Davenport. Júbilo sadio estabelecera-se entre todos. Quan-
do alguém demonstrava indisposições súbitas, recorda-
va-se o ensinamento de Cristo e o culto doméstico ia 
ganhando todos os corações. 

O enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se, com 
muita simplicidade e concorrencia das relações rnais 
íntimas. 

Alcione acompanhou satisfeita todos os tramites do 
auspicioso evento, mas, passado êle, entrou num período 
de grande abatimento, do qual apenas saía nas horas 
rápidas do culto familiar. A filha de Madalena não con-
seguia furtar-se á saudade dos seus inesquecíveis ausen-
tes e, simultaneamente, experimentava a falta do trabalho 



ativo, que se tornara a incessante religião dos seus braços 
fraternos. 

A irmã impressionou-se. Que fazer para arranca-la 
daquela melancolia que a empolgava devagarinho? Ela 
esquivava-se ás festas sociais, não tinha inclinação para 
os prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos, 
seus traços fisionómicos conservavam a beleza da pri-
meira juventude, revelando, ao mesmo tempo, a madu-
reza do espírito. Beatriz começou a pensar, seriamente, 
em inclinar-lhe a alma sensível e afetuosa para um casa-
mento feliz. Dominada por esses pensamentos, a esposa 
de Saint-Pierre aproximou-se certo dia da irmã e lhe 
disse, com bondade: 

— Tenho andado bastante cuidadosa de tí e preciso 
cooperar para que a tristeza seja banida do teu coração 
e dos teus o lhos ! . . . 

— Por que te afligires, minha querida? O repouso 
involuntário de nossas mãos costuma agravar o esforço 
dos pensamentos. Não estou acabrunhada, podes erêr. 
Tenho meditado um pouco mais e essa circunstancia te 
induz a perceber máguas imaginárias em meu espírito. 

Beatriz abraçou-a com enternecimento e falou: 
—� O coração me diz que não estou enganada. Con-

somes-te a olhos vistos. Por vezes, Alcione, quando em 
passeio com Henrique, não posso evitar que meu júbilo 
se misture ao remorso. . . 

— Mas, como assim, querida? 
— Não me conformo em ser feliz só por mim, quan-

do mereces as bênçãos do céu, muito mais que eu. 
Depois de ligeira pausa, a filha de Suzana conti-

nuava : 
— Quem sabe desejarias fazer alguma viajem que te 

distraísse? Essa providência seria mais que justa, após 
tantos anos de luta e sacrifício. Quando não quisesses 
ir a país estrangeiro, poderias descansar em alguma praia 
e fortalecer-te em contacto direto com a natureza. 

— Mas, se eu estou muito bem e nada me falta? 
Beatriz contemplou-a, com mais carinho, e, quasi 

suplicante, tornou a dizer: 
— Alcione, desejava lembrar uma possibilidade, pelo 

que espero me perdões com a tua generosidade fraternal... 

A irmã comoveu-se com o acento carieioso daquelas 

palavras e obtemperou: 
— Dize sem receio. De que se trata? 
— Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda 

a alegria de ver-te formando igualmente um lar, onde 
um esposo fiel ilumine a tua estrada com as bênçãos de 
uma ventura sem f im. Se te pudesse ver amada por um 
homem leal e puro, cercada pela ventura de filhinhos 
carinhosos, como seria f e l i z ! . . . Dá-me a satisfação de 
te auxiliar a refletir nesse particular.. . 

Beatriz notou que a irmã fazia enorme esforço para 
reter as lágrimas. Adivinhando o seu embaraço para res-
ponder, a esposa de Henrique ganhava animo para pros-
seguir: 

— Eu e meu marido vimos pensando na colónia dis-
tante, onde os nossos bens materiais são consideráveis. 
Henrique vem ultimando alguns negócios e creio que 
daqui a alguns meses, tomaremos a nova decisão. Meus 
tios insistem pelo meu regresso e, além deles, temos na 
América velhos amigos de meu pai a nos esperarem de 
braços abertos. Claro que não dispensamos tua compa-
nhia e peço-te permissão para ir meditando, desde já, na 
tua felicidade futura. Na minha terra natal encontrarás 
relações carinhosas e devotadas, e quem sabe? Talvez 
Jesus té reserve por lá um esposo fiel e cristão, que faça 
por ti tudo o que te desejamos de coração. 

Alcione comoveu-se profundamente. O terno respeito 
de Beatriz, a delicadeza da sua exposição, penetraram-lhe 
o espírito como um bálsamo celestial. Demonstrando o 
interesse de sua dedicação fraterna, respondeu reconhe-
cidamente: 

— E se te dissesse que tenho meu coração prisio-

neiro, desde a primeira mocidade? 
A esposa de Saint-Pierre, com um franco sorriso, 

revelava o prazer que a declaração lhe causava. Se a 
filha de Madalena Vilamil já havia elegido o homem do 
seu afeto, não lhe seria difícil contribuir eficazmente para 
a sua ventura. Ansiosa e confortada, Beatriz insistia 
de olhos muito brilhantes: 
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— A h ! conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua 
alma não estará aqui em Paris. Quem sabé é algum gen-
tilhomem espanhol, a esperar tua resolução ha longo 
tempo ? 

Reconhecendo a sinceridade da irmã, Alcione passou 
a historiar a sua juventude, recordando a figura de Cle-
naghan com a vivacidade dos seus imensos tesouros afe-
tivos. Longas horas, estiveram ambas no divã, desfiando 
o rosário das lembranças queridas. A filha de Suzana 
seguia as palavras da irmã, demonstrando enorme estu-
pefação, pela sua capacidade de sacrifício. Alcione cres-
cia espiritualmente, cada vez mais, no seu conceito. A o 
terminar o relato de suas acridoces reminiscências, a 
jóven Vilamil esclarecia: 

— Quando nos encontrámos, pela última vez, aqui 
em Paris, notei que êle não podia compreender os meus 
deveres filiais. Estava taciturno, talvez irritado com as 
lutas da sorte. Não podia ver em mim senão a noiva 
que lhe atendesse ao ideal humano, mas eu ainda retinha 
comigo deveres sagrados para com meus pais, e não pude 
acompanhá-lo de volta á Castela. Êle não se despediu 
de mim, mas o fez de mamãe, antes de se pôr a caminho 
do Havre; e mamãe sempre dizia que o notara bastante 
transformado, suspeitoso e desesperado. Sofri com isso 
muito mais do que se pode imaginar, mas entreguei a 
Jesus as minhas máguas íntimas. Lembro-me, perfeita-
mente, que, impossibilitada de lhe revelar o que ocorria 
entre minha mãe e meu pai, que o destino havia sepa-
rado, prometi que o procuraria a qualquer tempo que 
as circunstancias permitissem... 

— E não terá soado essa hora de conciliação? — 
interrogou Beatriz ansiosa por lhe renovar o bom ânimo. 

—� Tenho pensado nisso, sinceramente, nestas últi-
mas semanas, — confessou a filha de Madalena, prazei-
rosa, por sentir-se compreendida. -— Estou certa de que 
Carlos confia na minha sinceridade e não terá desposado 
outra mulher. Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa 
ser útil, poderia concorrer para seu retorno á vida reli-
giosa, embora sem esperança de reintegrá-lo no ministé-
rio sacerdotal. 
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—� Que dizes? — murmurou a esposa de Saint-Pierre 
com infinito carinho. — Não penses obrigá-lo a reto-
mar um serviço contrário á sua vocação. Teu coração e 
o do homem amado têm direito ao banquete da vida. 
Hás de casar-te e conhecer a felicidade que parecia re-
mota e irrealizável'. Quero beijar teus filhinhos, num fu-
turo risonho. 

O semblante de Alcione iluminou-se, mostrando a 
beleza do seu mais secreto ideal de mulher. Ruborizada 
e quasi feliz, perguntou: 

�— Supões, acaso, Beatriz, que Deus ainda me con-
cederá semelhante felicidade? 

— Por que não? — voltou a dizer a interlocutora 
com sereno otimismo. — Estás moça e bela, como aos 
vinte anos. E' preciso cuidarmos imediatamente do con-
tacto com Ávila. 

A filha de Madalena dirigiu á irmã um olhar signi-
ficativo e indagou: 

— Estarias de acordo que eu fosse até lá? Tenho 
desejado surpreender Carlos com o exato cumprimento 
de minha palavra. 

—� Sem dúvida, — respondeu Beatriz bem humorada, 
ao perceber que novas esperanças brotavam daquela alma 
generosa e santificada — se fosse possível, acompanhar-
te-ia. Creio não ser possível, mas tudo se arranjará de 
maneira a visitares Castela a Velha, na primeira opor-
tunidade . 

�— Irei sozinha, — esclareceu Alcione de olhos vivazes. 
No dia seguinte, ao almoço, Henrique de Saint-Pierre 

partilhava do entusiasmo de ambas. 
— Beatriz me fez ciente de tuas intenções — disse-

lhe, em tom fraternal —- e podes crer que já estou á 
espera de Clenaghan, com justa ansiedade. Preciso de 
um companheiro para o desdobramento de nossos negó-
cios. Claro que não necessitamos de capital, mas sim 
de um auxiliar operoso e leal, que nos ajude a zelar o 
patrimônio adquirido. Sinto que teu futuro esposo solu-
cionará o nosso problema. 

— A h ! sim, — respondeu Alcione risonha, — Car-
los é um homem honesto e trabalhador. E' verdade que 



faltou ao compromisso sacerdotal, falta essa que não 
pude aprovar, desde os primeiros tempos em que a de-
cisão não passava de projeto; mas nada se poderá dizer 
contra a sua lealdade. E' portador de um caráter nobre 
e de valorosos sentimentos. 

— Para nós, será um irmão, — disse Beatriz satis-
feita . 

— Certamente, — continuou Saint-Pierre atencioso, 
— já se entenderam sobre ã nossa transferencia para 
o Novo Mundo? 

— Sim, — acentuou a filha de Madalena, confortada. 
— Pois bem, — prosseguiu o novo chefe da casa — 

Clenaghan irá conosco, como pessoa da família. Quanto 
a tí, Alcione, conheço o plano de viajem á Espanha, onde 
cuidarás da agradável surpresa ao teu escolhido. Quisera 
seguir-te e mais a Beatriz, mas negócios urgentes im-
pedem faze-lo. Poderei, no entanto, mandar um empre-
gado ao Havre, afim de conhecermos o movimento das 
embarcações mais seguras. Se queres, poderei designar 
alguém que te acompanhe na viajem tão longa. . . 

Sinceramente reconhecida, a moça obtemperou: 

— Não ha necessidade, Henrique. Poderei seguir só, 
visto conhecer o caminho. Além disso, Ávila é como se 
fosse minha segunda pátria. Tenho lá inúmeras amizades. 

— Não temos qualquer objeção a fazer. Apenas for-
mulo votos ao céu para que a tua ventura se processe 
rapidamente. Dirás a Carlos Clenaghan que o esperamos 
nesta casa, com interesse e simpatia. Para mim, Alcione, 
—� acrescentava Saint-Pierre comovidamente — nunca 
fôste a governanta de Beatriz, mas nossa irmã muito 
amada, pelos laços sacrossantos do espírito. O compa-
nheiro de tua escolha será pessoa sagrada aos nossos 
olhos. Em chegando a Ávila, anima-o a vir em tua com-
panhia, com presteza. Esperaremos tua volta, para então 
marcar a viagem para a colônia. 

Alcione não sabia como traduzir sua gratidão. Em 
frases carinhosas, manifestou o agradecimento sincero 
d'alma, ficando ali mesmo aprazada a viagem a Espanha. 

Precisamente daí a um mês, Beatriz e o esposo acom-

panhavam a irmã até o Havre, onde Alcione, corajosa-
mente tomou a embarcação que a levaria ao porto de 

V igo . 
Após as despedidas, quando o navio se afastava da 

costa francesa, levado por ventos favoráveis, a filha 
de Madalena encontrou-se á sós com as suas profundas . 
recordações. As figuras da progenitora, de Robbie e padre 
Damiano apresentavam-se-lhe á mente, mais vivas que 
nunca. Era necessário muita energia para não cair em 
pranto, em face da saudade que lhe pungia o coração. 
Aqui, era um detalhe do mar, que havia impressionado 
o irmão adotivo; acolá um aspecto da costa que provo-
cara certas explicações do velho sacerdote. Recolhida em 
sentimentos carinhosos, a filha de Cirilo desembarcou 
em terra espanhola, com o peito oprimido de infinitas 
esperanças. Nunca mais tivera noticias de Clenaghan, 
era bem possível que não mais estivesse èm Castela a 
Velha; no entanto, suas relações de Ávila não faltariam 

� com os informes precisos. 
A condução para a cidade da sua meninice não foi 

difícil. Em poucos dias, chegava ao seu destino. Embora 
provocasse a estranheza de muitos o fato de encontrar-se 
desacompanhada, Alcione mostrava uma atitude superior 
aos olhares curiosos que pareciam interroga-la. Não en-
controu qualquer diferença na paisagem. O berço de 
Teresa de Jesus repousava na terra pobre, cioso de suas 
velhas tradições. 

A ' s dez horas do dia, dava entrada em humilde hotel, 
naturalmente fatigada e deliberou não procurar as ami-
zades antigas, até que se alojasse convenientemente, de 
maneira a não se tornar pesada a ninguém, pela sua 
chegada imprevista. Identificou, de pronto, velhos conhe-
cidos da mocidade, a quem, entretanto, não se revelou, 
por não haver bastante intimidade. Depois de refeita da 
fadiga imensa, chamou um pequeno servidor da hospe-
daria, perguntando-lhe um tanto acanhada: 

— Meu amiguinho, você poderá informar-me se resi-
de aqui em Ávila, um senhor chamado Carlos Clenaghan? 

Após refletir um momento, o rapazote esclarecia: 



— Sim, senhorita, conheço. 
A viajante verificou que o coração lhe palpitava com 

mais força. 

— Sabe se é de origem irlandesa, domiciliado em 
Castela há alguns anos? — voltou a interrogar atencio-
samente . 

— Sim, é isso mesmo e sei mais que foi padre, nou-
tro tempo. Hoje é comerciante abastado. 

Alcione ouviu-o comovida. Não podia enganar-se. 
Pensou, então, em surpreender o espírito do amado em 
intimidade cariciosa. Convidá-lo-ia, por um bilhete a com-
parecer, á tarde, junto a nave da igreja de São Vicente. 
Encontrar-se-iam na casa consagrada a Deus, onde, tan-
tas vezes, haviam tecido muitas redes de sonhos e espe-
ranças, sempre desfeitos pelo vendaval das realidades 
dolorosas. Agora, porém, era lícito tratar do seu porvir 
venturoso. Escrever-lhe-ia sem se dar a conhecer no bi-
lhete, declarando-se chegada de Paris, com notícias alvi-
çareiras para o seu coração. Quando chegasse ao velho 
templo, vê-la-ia então, compreenderia a sua fidelidade e 
devotamento. Logo após o reencontro, visitariam juntos 
as antigas relações afetuosas, buscariam rever o sítio de 
sua infância, bem como a casa modesta em que sua mãe 
trabalhara tantos anos, curtindo as maiores privações. 

Assim procedeu embalada por santas espectativas 
do amor desvelado e confiante. 

O rapaz que a esclarecera, longe de adivinhar o ro-
mance da nova hóspede, foi emissário da breve notícia 
ao ex-religioso, que leu o bilhete assaz intrigado. Carlos 
identificaria aquela letra, entre mil manuscritos diversos. 
Mas era impossível, em seu modo de ver, que Alcione 
estivesse na cidade. A autora da grafia, por mera coinci-
dência, deveria ter o mesmo tipo de letra, que jamais 
conseguira esquecer, no círculo das experiências pessoais. 
Não conseguia concatenar outras explicações. Curiosi-
dade febril avassalava-lhe a alma. Que notícias de Paris 
poderiam ser enviadas ao seu coração ? De ha muito consi-
derava Alcione perdida, no capítulo das suas aspirações 
mais sagradas. Dela não deveria esperar qualquer men-
sagem. Todavia, dilatando as ponderações, começou à 

imaginar que se tratasse de algum recado de Madalena 
Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais não tinha notí-
cias, desde que regressara da França, onde fora na supo-
sição de encontrar a noiva conformada aos seus capri-
chos de homem apaixonado. Presa de intensa sofreguidão, 
aguardou o crepúsculo ansiosamente. 

Antes do entardecer, Alcione dirigiu-se ao velho tem-
plo que constituía um centro de lembranças sagradas ao 
seu espírito sensível. Ajoelhou-se e orou á frente dos 
nichos, recordando, a cada passo, o velho sacerdote a 
quem consagrara o devotamento de filha afetuosa. 

De olhar indagador, de quando em quando, prescru-
tava o caminho, a ver se Cíenaghan atendia ao convite. 

Po r fim, quando o céu desmaiava aos derradeiros 
clarões crepusculares, um homem surgiu no adro, fazen-
do-lhe o coração vibrar em ritmo acelerado. 

O sobrinho do padre Damiano aproxirnava-se. Al-
cione notou-o um tanto abatido, parecendo cansado das 
lutas da vida. intenso desejo de proporcionar-lhe conso-
lação e conforto, aflorou-lhe nalma sensível. 

Prestes a atravessar a portaria primorosa, o ex-reli-
gioso viu que alguém avançava ao seu encontro. 

— Car los ! . . . Carlos!. . . — disse a filha de Mada-

lena com infinita emoção. 
O recém-chegado estacou tomado de assombro. Enor-

me palidez cobriu-lhe a fisionomia, quis prosseguir, mas 
as pernas tremulas parálizavam-lhe o impulso. A ines-
perada presença de Alcione enchia-o de profunda admi-
ração. Debalde procurava palavras com que pintasse o 
estado de esprito, em que. o júbilo se confundia com 
a dor. A filha de Cirilo tomou-lhe a mão e falou com 
meiguice: 

— Não me reconheces? Venho cumprir minha pro-

messa. 
— A lc ione ! . . . — conseguiu dizer o interlocutor num 

misto de sentimentos indefiníveis. 
Um abraço carinhoso seguiu-se á essas palavras. 

Compreendendo-lhe a perturbação natural, a moça pro-
curou confortá-lo: 
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— A h ! se eu soubesse, antes, que te causaria este 
forte abalo, não teria feito esta surpresa!... Perdôa-me... 

Carlos se debatia intimamente entre idéias antagô-
nicas. Diante dele estava a mulher amada, que as lutas 
da existência não fizeram esquecer. Alcione era sempre 
o seu maravilhoso e único ideal. A3 experiências vividas 
longe da sua dedicação e dos seus conselhos, eram provas 
amargas que, aos poucos, lhe atassalhavam o coração 
repleto de santas esperanças. Mas, simultaneamente, re-
cordava com estranheza a atitude da jóven em Paris, 
quando não pudera apreender todo motivo das suas ele-
vadas preocupações filiais. No seu conceito, a eleita 
trocara o seu amor pelos atrativos do mundo. Jamais 
conseguira olvidar aquele palacete da Cité, onde a moça 
havia penetrado intimamente apoiada ao braço de um 
homem. 

Mal se desembaraçava no meandro dessas reflexões, 
q-uando a interlocutora voltou a dizer: 

— Vamos respirar o ar fresco da noite que desce. 
Deus me concede a dita de reatar os inefáveis colóquios 
de outros tempos, neste mesmo ambiente das nossas pri-
meiras emoções. 

O ex-sacerdote acompanhou-a maquinalmente. An-
tigo banco de pedra parecia esperá-los para a revives-
cência dos mesmos idílios. 

Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com 
dolorosa surpresa a notícia da morte de Madalena e 
Robbie, impressionando-se vivamente com a descrição do 
desastre que vitimara o músico. Alcione o embevecia com 
os comentários criteriosos quanto emotivos. Tudo, na sua 
elocução vibrante, ressumava amor e devotamento. Ele 
a contemplava com paixão, dando mostras de que espe-
rava, ansiosamente, aquele bálsamo divino que lhe ma-
nava dos lábios. Em dado instante, respondendo a uma 
observação que lhe ela fazia com mais carinho, o ex-sa-
cerdote acentuou: 

— Nunca pude forrar-me á mágua que a tua atitude 
me causou. Senti que me tratavas friamente. 

— Naquela ocasião, Carlos, Jesus me pedia teste-

munhos de filha, aos quais não poderia fugir senão pelos 
atalhos escusos da crueldade. 

Ignorando ainda toda a extensão dos sacrifícios da 
eleita de sua alma, o pupilo de Damiano objetou: 

— Mas, se me oferecia para trazer tua mãe e Robbie 
em nossa companhia? Poderíamos ter sido infinitamente 
felizes se a isso não te opusesses... 

A tonalidade impressa a essas palavras fez com que 
a interlocutora enrubecesse, calando-sè. 

— Que fazias, naquele palacete da Cité? Por que 
saías de casa a pé e ias tomar um carro discretamente? 
Ignoras que te segui os passos sem que me visses e que 
observei o homem que te abraçou, no portão, quando lá 
chegavas sorridente? A h ! Alcione, não podes compreen-
der todo o veneno que me lançaste nalma confiante. 
Jamais poderia imaginar que Paris te transformasse o 
espírito, a ponto de olvidar nossos compromissos e con-
trariar tua mãe enferma, cuja evidente preocupação era 
abandonar a capital francesa para voltar á vida simples 
de Ávila, onde havíamos afagado tantas esperanças e 
fomos tão fe l i zes ! . . . 

A moça, depois de prestar muita atenção aos seus 

gestos e palavras, sentenciou: 
— Não devias ter ido tão longe no teu julgamento. 

Agora que nos reencontramos para nos compreendermos 
de uma vez para sempre, devo tudo dizer com franqueza. 
Sabes quem era aquele homem que me recebeu de braços 
abertos, naquela manhã? 

Deteve-se ante a muda espectação do companheiro 

e prosseguiu: 
— Aquele homem era meu pai ! . . . 
— Teu pai! — exclamou Clenaghan aterrado. 
E ela pausadamente começou a relatar todos os acon-

tecimentos de Paris, a partir do instante em que a en-
fermidade do padre Damiano lhe impusera desdobrar-se 
em tarefas mais práticas. A ' medida que se desdobra-
vam as revelações, o rosto de Carlos mais se anuviava. 
O ex-sacerdote sempre reconhecera na jóven as qualida-
des mais primorosas, mas não e nunca a supusera capaz 
de tamanha renuncia. Extremamente comovida com a 
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evocação de suas reminiscências dolorosas, Alcione re-
matava : 

— Não acreditas que tenha cumprido meu dever 
sagrado? Não admitas que meu coração pudesse haver 
esquecido a tua generosidade e o teu amor. Desde o nosso 
primeiro encontro, venho arquitetando um meio de enri-
quecer-te a alma de idealismo e confiança. Sempre sonhei, 
para o teu caminho, um mundo de felicidades nobilitan-
tes. Antigamente, tuas obrigações sacerdotais impuse-
ram-nos a separação; mesmo assim, porém, vibrava na 
ansiedade ardente de embelezar teu roteiro de nobres 
aspirações. Lutei para que não abandonasses o que sem-
pre considerei uma sublime tarefa; entretanto, hoje busco 
harmonizar minhas idéias com a tua decisão e sinto que 
a conciencia pura é o melhor dote que te posso trazer 
para a nossa eterna aliança... 

Ouvindo-a, generosa e confiante, Carlos Clenaghan 
sentia-se pequenino e miserável. 

— Perdôa-me!. . . — disse, banhado em lágrimas de 
sincera conpunção. 

— Compreender-te-ei agora por toda a vida, — es-
clarecia Alcione de olhar muito lúcido — m a s . . . por 
que choras? Temos ainda numerosas oportunidades de 
servir a Deus e a nós mesmos. Prometi que te procu-
raria logo que Jesus me permitisse o júbilo do dever 
cumprido e aqui estou para cuidar da tua, da nossa feli-
cidade. Creio que não tens qualquer necessidade mate-
rial, mas o marido de minha irmã, que, aliás, desconhece 
o passado que te confiei em caráter confidencial, põe á 
tua disposição bastos recursos para grande prosperidade 
na América. Se quisesses, poderíamos partir talvez no 
ano próximo, recomeçando o destino numa terra nova. 
Lembro que minha mãe sempre suspirou pelo Novo 
Mundo. . . Quem sabe sua alma generosa me inspira, 
agora, o caminho mais certo, apenando-nos com a pos-
sibilidade de pa r t i r ? ! . . . Henrique de Saint-Pierre espe-
ra-te como a um irmão. Além disso, tenho também regu-
lar pecúlio que deposito em tuas mãos. Não tenho outra 
preocupação direta, presentemente, a não ser tu mesmo!,.. 
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E observando que o moço mantinha~se calado, em 
pranto, prosseguia com solicitude: 

— Releva-me se te falo assim abertamente. A con-
fiança de um coração não pode morrer. Dize-me, pois, 
se queres partir, para tentar vida nova sob as bênçãos 
de Deus. Estou certa de que viveremos felizes, em per-
pétua e santa união. . . 

— Não posso! — sussurrou Clenaghan lastimosa-

mente . 

— Por que? — indagou Alcione plenamente con-

fiante . 
Êle esboçou um gesto tímido, revelando a vergonha 

que o assomava e explicou com indizível tristeza: 
— Estou casado ha mais de dois anos. 
A moça sentiu que o sangue lhe gelava nas veias. 

Jamais pudera admitir que o dileto do seu coração fosse 
capaz de olvidar antigos juramentos. ' O inopinado da 
revelação esmagava-lhe a alma toda. Lágrimas ardentes, 
arrancadas do íntimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na 
meia sombra da noite, buscava dissimulá-las cuidado-
samente . 

Vendo que tardava em manifestar-se, Clenaghan 
apertou-lhe a mão e perguntou com a delicadeza de uma 
criança: 

— Poderás perdoar-me outra vez? 

A filha de Madalena recuperou as energias íntimas 

e falou com serenidade: 
— Não te preocupes comigo, Carlos. Reconheço, 

agora, que- a vontade de Deus é outra, a nosso respeito. 
Não chores nem sofras. 

Extremamente comovido com aquela prova de hu-
mildade e renuncia, o ex-sacerdote ponderou: 

— Sou casado, Alcione, mas não feliz... Nunca pude 
esquecer-te. Certamente, Deus nos criou para a união 
eterna. Cada cousa do lar, cada pormenor da vida do-
méstica lembra-me teus sentimentos nobres, porquanto 
minha mulher não pode substituir-te. 

— Sim, �— disse a moça com desvelado carinho — 
também creio que há um casamento de almas, que nada 
poderá destrair. Este deve 3er o nosso caso. O mundo 



nos separa, mas o Altíssimo nos reservará a aliança 
eterna do céu. 

O pupilo de Damiano tinha o peito oprimido por in-
definível angústia. Coração prisioneiro das indecisões de 
quantos se afastam do dever divino, voltou a dizer: 

— Quem sabe, Alcione, poderíamos repudiar as alge-
mas terrestres e construir nossa felicidade longe daqui?... 
Minha mulher e eu vivemos em rixas constantes, atra-
vesso a vida sem paz, sem uma dedicação verdadeiramente 
sincera. Estou pronto a seguir-te, desde que aproves este 
recurso extremo, em detrimento de meus compromissos 
atuais. 

— Isso nunca! — exclamou a filha de Madalena com 
bondade enérgica — amemos os trabalhos de nossa es-
trada, por mais duros que nos pareçam. Jamais construi-
ríamos um ninho de ventura e de paz, na árvore do crime. 
Deus nos dará coragem nesta fase difícil. A existência 
na Terra não constitúe a vida em sua expressão de eter-
nidade. Quando o Senhor desatar os laços a que te pren-
deste num impulso muito natural e humano, encontrarás 
de novo meu coração... A esperança é invencível, Carlos. 
Toda inquietação, toda amargura, chegam e passam. A 
alegria e' a confiança no porvir eterno permanecem. São 
bens do patrimônio divino no plano universal. . . 

Ouvirido,-lhe os conceitos profundos, oriundos da fé 
poderosa que lhe caracterizava o espírito, Clenaghan cho-
rava num labirinto de remorso e sofrimento. 

— Se for possível, — prosseguia a moça com gene-
rosidade — desejaria conhecer tua companheira de lutas. 
Talvez pudesse incliná-la á melhor compreensão das tuas 
necessidades. A 's vezes, basta uma simples conversação 
para renovar a opinião de uma criatura. Não crês que 
eu possa contribuir, de algum modo, em teu favor, com 
semelhante aproximação ? 

O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras 
mais íntimas, com o generoso oferecimento, redarguindo 
em tom melancólico: 

— Quitéria não é digna dessa esmola da tua bon-
dade. Basta dizer-te que, conhecendo a ligação afetiva 
existente entre nós, pelas minhas sucessivas referencias 

e por informações de antigas amizades nossas, em Ávila, 
sempre alude á tua pessoa com laivos de ironia e rancor. 

A filha de Cirilo entrou em silenciosa meditação. 
O destino não lhe permitia nem mesmo aproximar-se do 
lar edificado pelo eleito de sua alma. Sua afetividade, 
bem como o espírito de renuncia não poderiam ser com-
preendidos. Restava-lhe regressar á casa de Beatriz, con-
formar-se com a nova situação e esperar por Clenaghan 
num outro mundo, aonde fosse conduzida pela mão da 
morte. Longa pausa estabeíecera-se entre ambos. Foi 
aí que lhe nasceu a idéia de consagrar-se á solidão da 
vida religiosa, no intuito de trabalhar no seu elevado 
idealismo. 

— Não ficas maguada pelas minhas confissões? — 

perguntou o ex-sacerdote angustiado. 
— De modo algum, — respondeu, esforçando-se por 

lhe parecer satisfeita — tua esposa tem razão. Depois 
de visitar o velho sítio de minha infância e a casinha 
tosca onde minha mãe, tantas vezes, me exemplificou a 
resignação, voltarei á França sem perda de tempo. 

— Quando nos veremos novamente? — interrogou 

êle inquieto. 
— A vontade de Deus no-lo dirá mais tarde. Até 

lá, meu querido Carlos, não esqueçamos a dedicação aos 
nossos deveres e a obediência aos divinos desígnios. 

— Deixas-me em Castela, amargurado para sempre. 
Creio que jamais poderei apagar o remorso que tisnará 
minh'alma. doravante. Aprenderei, duramente, a não aten-
der aos primeiros impulsos do coração. Se fosse menos 
precipitado no julgar, poderia oferecer-te, agora, a minha 
fidelidade perene. Esqueci, porém, a prudência salvadora 
e mergulhei num mar de angústias torturantes. Andarei, 
na Terra, como náufrago sem porto. 

E terminando amargamente as suas considerações, 

rematava: 

— .Pede a Jesus por mim, para que o desespero não 

me faça mais infeliz. 
— Não te percas em semelhantes idéias — excla-

mou a filha de Madalena completamente senhora de sí 
— estamos neste mundo, de passagem para uma esfera 



melhor. Por certo que a nossa felicidade não se resumi-
ria em atender, por algum tempo, aos nossos desejos, com 
o olvido das mais nobres obrigações. E' indispensável 
encarar as dificuldades com ânimo decidido. Luta contra 
a indecisão, peia certeza de que Deus é nosso Pai, mise-
ricordioso e jus to . . . Se nos vemos novamente separados, 
é que ha trabalhos convocando-nos a testemunhos mais 
decisivos, até que nos possamos reunir nas claridades 
eternas. 

Clenaghan prestava acurada atenção a cada uma de 
suas palavras sábias e carinhosas. Em seguida á uma 
pausa, Alcione prosseguia cheia de amor e compreensão: 

— Não maltrates tua mulher, sempre que o seu co-
ração não te possa entender integralmente. Quando assim 
for, faze por ver nela uma filha. Quando não filha de 
tua carne, filha de Deus, seu e nosso pai. A bondade 
liberta o ódio e a desesperação agrava os laços mesqui-
nhos. A confiança em que o Pai Celestial nos ajudará 
nos testemunhos diários, transforma nosso espírito para 
uma vida mais alta, ao passo que a revolta e a dureza 
nos prendem espiritualmente ao lodo das mais baixas 
provações. Ainda que tua companheira seja ingrata, per-
dôa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de nós está 
sem pecado, Carlos. Por que condenar alguém ou agir 
precipitadamente, quando também somos necessitados d* 
amor e de perdão? Vive no otimismo de quem trabalha 
com alegria, confiante no Divino Poder. A ' nossa frente 
desdobra-se a eternidade luminosa!. . . Embora separa-
dos no plano material, nenhuma força da Terra nos des-
ligará os corações. Muitas obrigações poderão encarce-
rar-nos transitoriamente na Terra, mas o élo do amor 
espiritual vem de Deus. e contra êle não prevalecem as 
injunções humanas.. . 

Ante as observações judiciosas de Alcione, Carlos 
pôde reconfortar-se, de algum modo, para retomar a luta 
purificadora. Só muito tarde, separaram-se em penosas 
despedidas. 

A filha de Madalena disfarsando a dor que a em-
polgava, cumpriu rigorosamente a promessa. Depois 

de beber na taça da saudade revendo os antigos sítios 
das primeiras esperanças, sem mesmo se dar a conhecer 
ás relações de outros tempos, regressou a Vigo onde se 
demorou quasi um mês, em meditações silenciosas e do-
ridas. Sua permanência em Ávila poderia acarretar com-
plicações á vida doméstica do homem escolhido. A jóven 
esposa de Clenaghan, possivelmente, criaria pesadelos de 
ciúme sem justificativa. Diariamente, á tardinha, Alcione 
aproximava-se da praia, contemplando as velas pandas 
que se afastavam no estendal das aguas movediças. Pro-
funda saudade dominava-lhe o coração. Após longos dias, 
nos quais procurava rememorar, uma a urna, as velhas 
advertências do Padre Damiano quando, na vida religio-
sa, resolveu retirar-se do mundo para a soledade dos 
grandes pensamentos. Não desejava, de nenhum modo, 
atirar-se ao repouso permanente da sombra, mas, sentin-
do-se na plenitude de suas energias orgânicas, refletia 
que não era lícito pensar na morte do corpo e sim no 
melhor meio de atender ao trabalho, de coração voltado 
para Jesus. Se partisse em companhia de Beatriz, natu-
ralmente não lhe faltariam as bênçãos da vida familiar, 
mas, o coração não se conformava com a idéia de re-
pouso constante. O destino não lhe dera um lar próprio, 
onde lhe fosse possível ccnsagrar-se inteiramente ao ho-
mem amado e aos filhinhos do seu amor. Seus pais já 
haviam partido para uma vida melhor, o irmão adotivo 
lhes fora no encalço. Na condição de mulher, tomaria, 
então, o hábito religioso, afim de atender aos trabalhos 
de Cristo. Não faltariam os desherdados, os doentes, os 
enjeitados, para quem Jesus continuava passando sempre, 
nas estradas do mundo, distribuindo energias e consola-
ções. Consagrar-se-ia ao serviço de socorro ás criaturas, 
em benefício dos que necessitassem. Iria ao encontro do 
Mestre, pelo aproveitamento mais nobre do tempo de 
sua vida. 

Nessa disposição espiritual, regressou a Paris, onde 
a irmã a esperava ansiosa quão saudosa. 

Apesar de serena e confortada na fé, não podia mas-
carar o abatimento e a tristeza que lhe pairavam na alma 
sensível, e foi com lágrimas que relatou á Beatriz o re-



sultado da longa excursão. A esposa de Saint-Pierre, visi-
velmente emocionada, buscava confortá-la: 

— Tudo isso passará com o tempo. Na América 
lias de achar lenitivo ao coração sofredor. 

Mas a filha de Madalena comunicou-lhe a resolução 
de tomar outro rumo. Vestiria o hábito religioso, dedi-
car-se-ia ao serviço de Jesus, enquanto lhe restassem 
forças no mundo. A irmã tentou dissuadí-la. 

— E nosso lar? — perguntava a filha de Suzana, 
ansiosa por lhe modificar a decisão. — Como nos seria 
dolorosa a falta de tua companhia. 

Alcione quis dizer que se sentia quasi só, distanciada 
das afeições primitivas, mas, para não suscetibilizar a 
irmã devotada, objetou solícita: 

— Pedirei, mais tarde, para visitar a América e pas-
sarei contigo o tempo que for possível, mesmo porque, 
não é justo olvidar que teus futuros filhinhos serão tam-
bém meus. 

E não houve como lhe modificar o intento. De nada 
valeram as exortações de Henrique, os rogos da irmã, 
os carinhosos pedidos dos servos. A filha de Cirilo tinha 
uma palavra generosa e um sincero agradecimento para 
todos, mas justificava o caráter sagrado de suas intenções. 

A mudança de Henrique de Saint-Pierre para o Novo 
Mundo, já estava definitivamente aprazada, quando Al-
cione assentou a data do seu ingresso num modesto reco-
lhimento de freiras carmelitas. 

Na véspera, sem que alguém o soubesse, visitou o 
túmulo da progenitora, levando-lhe a homenagem do seu 
respeito filial, naquele instante grave da sua vida. De-
fronte do sepulcro, de alma colada á3 recordações afeti-
vas, pôs-se de joelhos e monologou baixinho: 

— A h ! vós que experimentastes largos anos de reclu-
são e sacrifício; vós, minha mãe, que fôstes tão devotada 
e carinhosa, ajudai-me a levar a Jesus o voto silencioso 
de fidelidade até o fim dos meus dias! Não me desam-
pareis nas horas escuras, quando a saudade se fizer mais 
amarga ao meu coração. Inspirai-me pensamentos de fé, 
paciência e compreensão das cousas divinas. Auxiliai-me 

nos trabalhos, abençoia-me nos testemunhos. Não esque-
çais, no céu, da filha a quem tanto amastes na T e r r a ! . . . 

Em seguida a prolongada meditação, voltou ao pala-
cete da Cité, despediu-se afetuosamente de todos os ser-
vos e j á na manhã imediata, Saint-Pierre e sua mulher 
abraçavam-na compungidos, á porta do mosteiro. 

Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Ma-
dalena deu provas. exuberantes de um coração puro e de 
uma conciencia ilibada. 

No dia que precedeu a resolução definitiva, a supe-
riora chamou-a com austeridade, num gabinete particular, 
e sentenciou: 

— Minha filha, estás francamente decidida a aban-
donar o mundo e os seus gozos? 

— Sim, madre — respondeu humildemente. 
—� Deves saber que cousa alguma do passado te po-

derá acompanhar até aqui. 
A moça fez um gesto expressivo e rogou: 
— Compreendo-vos; entretanto, pediria permissão de 

levar para minha cela um objeto muito caro. 
— Que é? 
— Um velho crucifixo que pertenceu a minha mãe. 
—� De acordo. 
Depois de uma pausa, a madre abadessa voltou a 

perguntar: 
— Que outros pedidos tens a fazer? 
A nova professanda lembrou-se de Carlos, que não 

poderia excluir do coração e de Beatriz, a quem se sentia 
ligada por santo reconhecimento, e indagou: 

— Desejava saber se poderei participar de algum 
trabalho na América, mais tarde, e se poderei futura-
mente pleitear minha transferencia para algum convento 
de Espanha. 

— Tudo isso é possível —- esclareceu a superiora. 
— E os teus bens? 

— Assinarei amanhã o título de doação do que 
possuo, a benefício da nossa Ordem. 

— No momento crítico de tua resolução, Alcione Vi-



lamil deve estar morta para o mundo profano. Que nome 
desejas adotar na suprema união com Cristo? 

— Maria de Jesus Crucificado, — disse cândida e 
naturalmente. 

Terminou o interrogatório. 
No dia seguinte, pela manhã, em solene ritual, cer-

cada peia admiração das companheiras e de numerosos 
clérigos, a filha de Madalena ajoelhou-se ante o altar de 
Jesus coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso sím-
bolo da cruz, de olhos brilhantes e confiantes, repetiu 
enternecida a frase sacramental: 

"Eis aqui a serva do Senhor. Faça-se em mim se-
gundo a sua palavra." 

vn 
A DESPEDIDA 

Estamos nos primeiros anos do século XVTü. Al-
cione Vilamil, agora Irmã do Carmelo, é um exemplo 
vivo de amor cristão. Tendo passado dos quarenta anos, 
a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada 
pela virtude. Muitas vezes, na solidão de si mesma, nos 
primeiros dias de reclusão, refletiu se não teria sido 
melhor acompanhar Beatriz na América. O amor de Car-
los, porém, lhe falava mais alto á concieneia. Tal como 
outrora a progenitora, em seus padecimentos, absoluta-
mente presa á lembrança do marido, a filha de Cirilo 
sentia-se em perene viuvez de coração. A seu ver, não 
poderia seguir para a América, onde seria naturalmente 
convocada ao espírito de novidade, quando sabia o eleito 
de sua alma ligado ao solo de Espanha. Em sua lumi-
nosa compreensão da vida, via em Clenaghan um fraco, 
não um criminoso; e no recôndito dalma alimentava "a 
esperança de aproximar-se um dia do seu lar, de maneira 
a lhe ser útil. Quando êle a visse envergando o hábito 
religioso, certo que a esposa lhe respeitaria a condição, 
abstendo-se de qualquer sentimento menos digno a seu 
respeito. Inconcebível, então, a tentativa de novas ativi-
dades na América, quando entrevia possibilidades de au-
xiliar o pupilo de Damiano em suas necessidades do 
coração. 

Não obstante esse poderoso magnetismo do amor, 
também nutria o sincero propósito de visitar a irmã, no 
Connecticut, plano esse que ainda não fora possível reali-


