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Sou sem demora, a-fim-de assistir o velho amigo até I‘

o fim.
As restantes horas da noite &l
A : : € as passou em co
assmﬁtxdc‘) pelo afeto da filha de Cirilo, que lhe enxugﬁ
0 su c;- al.?ildo com extrema dedieacdo.
: uanao a aurora se fazia anunciar em clard i
/ ard
rubros, o velho Damiano verteu a Gltima lagrim, e: g
t.reg%x a alma ao Criador. o
. Um emissario, chegava, pela manh&, ao
gge, entregando uma cart;a da governa:nta ﬂzlaﬁﬁzg:
5 eregada & Suzana e em cujas linhas explicava a '
usencia ao trabalho, i
A familia Davenport comove
: u-se, A’ tarde, uma -
}:gﬁgﬁ:dzle%?;:i %Iéavabalpo:i'ta do presbitertio de csaﬁ.ro
{ 0. Dela desceram Ja iri
que E;n brestar afetuosa homenagem ao n?él:‘foe T
pressionados com o abatimento da A .
| jéven, amb
xsdegglig?:a;ﬁuem gentﬂ;zas e expresstes con}forﬁdﬁ
. rou o padre Amancio e fez a
ﬁggg;rdéagi desgesgi c(lio enterramento, acrescentg.:gztaginie
va destinada ao lacaio que servi .
Alcione, a quem estimava c Al
lone, est omo propria filha. A 6
agradeceu com lagrimas. Depois d rthes
dora‘,Adespediram-se atenciosog. i e
o crepisculo, a filha de Madalena assisti
, L] sgigti -
::ilefsto fune;'a.l, de coragao confrangido. Por mujt]; gen? 00
eixou-se ficar na S{lenciosa mansao dos mortos, em rel‘)z
comovedora ao Altissimo. S6 tarde da noite, :pa.ssog vaf

cilantes, regress ; !
amargura. gressou ao lar, experimentando indefinivel

v
REENCONTRO

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa
bumilde do burgo de Sdo Marcelo, grande e inesperada

surpresa.

Orientado pela paréquia de So Jaques, Carlos Cle-
naghan bate 4 porta de Madalena Vilamil, ansioso e co-
movido. Nos primeiros meses (ue se geguiram 4 morte
do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do ressen-
timento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcione,
jamais conseguira manter um equilibrio entre o dever e
os impulsos da mocidade. Enquanto recebia as longas
cartag de Damiano, a palavra amorosa do tutor lhe so-
freava as preocupacbes tormentosas; mas, tédo logo se
viu sem o preservativo dos seus conselhos, entrou a me-
ditar resoluto na mudanca de situagao. Anelava um lar,
ardentemente, jamais renunciaria 4 afeicio de Alcione,
nio conseguia sopitar o desejo de ser pai e espdso feliz.
Apbs algumas lutas em Avila, desprezara o apelo dos
superiores hierarquicos e, sem dar qualquer satisfaco
do feito mos parentes irlandeses, desligara-se do vote
sacerdotal, cheio de esperanga no futuro. Seu primeiro
cuidado foi correr a Paris, por buscar a noiva amada.
Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza dos prin-
cipios e a formosura do carater cristdo. Suspeitava que
lhe ndo sancionaria a decisfio, atento o conceito que fazia
da fé; mas, faria o possivel por demonstrar-lhe o seu
amor imenso, convencé-la-ia com instancias afetuosas,
tanto mais quanto ela, agora, j& nio poderia contar com
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? asgistencia paternal de Damiano, que a morte arreba-
ara, e no lar, pelas noticias que recebia frequentemente,
em Castela 3 _Velha, arcava com muitag dificuldades ' 4
Erl:téa uclia moléstia incurével da progenitora, Talvex Ec?;?'
rdataﬁtﬁﬁgiggm;:;:d:nll:fehouvessem modificado a opinifp,
] para uma vida tranquila i-
sonha. Oferecer-lhe-ia o hraco protet K \ Ha
pan_ha, onde pretendis contin%m.rl,j em gx;ﬂ:o(l}t:z%'aarlx}ago%{s-
ded:lcandmge a0 coméreio. Ebrio de esperancas Clenad,
g1h§|.r! erguia castelos maravilhosos na mente e:::a.ltad !
g;l;fgcanam um lar veni:uroso, Madalena Vilamil se;;; ]
Robble o teriam filbinkos smages Lo cno2cto de

I 08. Impossive
:-Iel(iiltasse, quando_nao desejava senfo ap Eiup:r'eimg.luj?elieclia-l
21 eEde ambos, diante de Deus e dos homens.
: nlevado nestes sublirc_les projetos, esperou que al-
gé.;—;;n Viesse atender. Depois de alguns instantes de es-
surgiu e;n ficélftiaod: 0%?3%?3?@ llaiepﬁipita‘;a i e

; 7 € calu nos br
Eﬁoﬁﬁﬂﬂte .I)Con(}ugxdo ac interior, foi enorme zggiegaff;
= ; € D. Indcio a0 receber as carinhosas saudacoes

amigo, € nao menor a surpresa quando &le falou
sua renfincia eclesifgtics . i
i Ilifjesggés tde ]9ng_a troca de idéias e impressdes afetuo-
it nDes 4 vida em Castela e 4 enfermidade que
8 quilara Damiano, o ex-padre aproveitou certas obser-
agoes mais mtimas e sentenciou: I
Jid Com_o bem pede avaliar, nunea poderia esquecer
lone, e ciente de que o seu coragio de mie carinhosa,
compree_nde e justifica os meus propositos, devo diz ’
iugegﬁg;aeitou pa.rt-: reconduzi-las aos caroé penates o
a0 gostaria de regres d
Vermos nossos tempos mais gveifx?:o:og ?a-stela e ki
. Aquelas palavras eram pronunciadas com tanto ca-
rinho que a senhora Vilamil sentiu lagrimas de reconhe-
cimento a lhe aflorarem dos olhos. i
em desaltj(;-(:i(f erioi? ? L%Engoﬁi %erdqatr": i it ss
t 0 e vista, mas tenho

?ele%e qclie.procem nobremente_. Fui logico, sincero, pcii:
; ereia. De que me valeria continuar sem a vocacao
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impreseindivel? Desde gue a senhora safu de Avila, de-
balde procurei repouso para o espirito atormentado. A
ansia de construir um lar tornou-se-me em obsessdo per-
manente. A’s vezes, quando erguia a Ostia consagrada,
assustava-me com as sugestoes da natureza.. Enquanto
o padre Damiano me escrevia as suas exortactes, eu me
sentia fortalecido para prosseguir na batalha silenciosa;
mas, verifiquei depeois que seria inutil combater o im-
possgivel. ..

- A pobre enferma recebia a confissao com {risteza
inexplicavel, e tendo o rapaz notado que o coracéo ma-
ternal se encontrava embaragado para responder, pros-
seguiu:

— Se lhe for poasivel, ajude-me negte pasgo... Quem
sabe recuperari a satide, regressando comigo? Se Ihe
prouver, poderemos residir nag. cercanias de Avila, orga-
nizaremos ums chicara como aquela onde a senhora viveu
longos anos e que estd sempre em suas recordacdes!. ..

Falava como filho afetuoso, pondo no colhar e na voz
toda a ternura do coracio bem formado. Depois de ligeira
meditacfo, a senhora Vilamil ponderou com acento triste:

— Sou muito grata 4 tua lembranca! Ah! quem me
dera voltar para esperar a morte, contemplando o céu
da Espanha! A paisagem de Guadarrama nunca saird de
minh’alma. ..

E depois de enxugar o pranto da evocacio amarga,
voltava a dizer:

— Esta cidade parece marcar as horas mais terri-
veis de meu destino. Aqui em Paris conheci, na mocidade,
& pobreza mais dura, experimentei a ironia de pessoas
cruéis e ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu
espbso pela ultima vez! Agora, neste mesmo lugar, en-
contrei a paralisia completa, vi morrer o padre Damiano
em situacio quasi miseravel!... Desde que aqui cheguei,
jamais pude arrastar-me do leito para uma visita ao tu-
mulo dos meus progenitores inesqueciveis. Nao sel se
estarei condenada a exhalar, tambem aqui, o derradeiro
guspiro. .. Por meu gosto, devo confessar francamente,
estou ansiosa por voltar 4 Espanha; entretanto, preciso
ouvir Aleione que me tem sido verdadeiro anjo guardido
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nos dias amargos, de necessidade e sofrimento. Como
mie, nio me sinto com &nimo para induzi-la a casar-se.
Minha filha, antes de tudo, tem sido para mim uma con-
selheira respeitavel. Ndo seria justo obriga-la a aceitar
minhag idéias, mas podes crer que eu receberia o assenti-
mento dela com o maior contentamento. Voltei & Francga
no proposito de conseguir recursos para demandar as
plagas americanas, mas, logo que o padre Damiano apre-
sentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito,
perdi as esperancas!...

Clenaghan estava mais esperancado. Sentia-se ple-
namente garantido, no tocante as conceggdes maternas.
O sincero desabafo de Madalena encorajava-lhe as pre-
tensfes. A pobre senhora, extremamente abatida, inspi-
rava-lhe simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acon-
tecera A progenitora, a filha de D. Infcio viu chegar,
devagarinho, o mal do coracio. Suas noites estavam
agora povoadas de aflicoes repetidas. Alem das pernas
inchadas pela continuidade da mesma posicio no leito,
gentia-se presa de outros sintomas alarmantes. Em vao,
Alcione e Luisa preparavam tisanes e aplicavam fomen-
tagbes, em cansativas vigilias. A senhora Vilamil piorava
sempre. Hsse o motivo pelo qual as observacses de Carlos
the falavam t8o fortemente ao coracfio.

— Pois bem, — acrescentou o sobrinho de Damiano
mais animado — Deus ha de permitir que a senhora
enconire a meu lado a tranquilidade merecida.

— Alcione decidird — acentuou a enférma resigna-
da — até que minha filha se pronuncie, nada poderei
dizer em carater definitivo,

A conversagio afetuosa continuou, permanecendo Cle-
naghan em Séo Marcelo, a espera de Alcione, que regres-
sava habitualmente 4 noitinha.

Mal comecavam a brilhar no céu os primeiros astros,
a filha de Cirilo voltou da sua faina difria.

A surpresa foi demasiado chocante para sua alma
sensivel. Cumprimentou o rapaz muito pélida, na ati-
tude de intima e penosa espectativa. Nagquela hora, o
pupilo de Damiano, entestande com a sua superioridade
moral, sentia-se acovardado para as explica¢des indis-
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penséveis. A principio, a moca julgou que éle tivesse
vindo a Paris no sé intuito de visitar o sepulero do tio
generoso, prestando-lhe a derradeira l%omenagem e va-
lendo-se de alguma autorizacdo espec:al para levar a
efeito tdo longa excurséo, sem a batina comum. Mas, em
breves minutos, Carlos, nic sem enleio, notificava-lhe a
verdade. Estupefacta, Alcione indagou: N

— Como pudeste cometer semelhante degvario?

O rapaz, algo confuso, tentava_ esclarecer:' g

— Suplis que seria melhor assim... Hra impossivel
continuar. O coragéo inquieto, desde que vieste, nunca
me permitiu rehaver a paz interior. Pedi a Deus me ins-
pirasse a melhor solugio, supliguel ardentenc{ente do céu
um recurso, até que o proposito de renunciar ao com-
promisso eclesiéstico de todo me empolgou.

No intimo, a filha de Cirilo estava uprofundamente
comovida com aquela espontanea confissdo de fraqueza,
mas certa de que o dever espiritualb deve ser cumprido

im, alcansou energias para observar:

o O—ﬂ?’lédiste, mas nﬁog(l;saste. Como te sentiste forte
para esquecer as obrigacoes assu{n}das, sem 'con's:dm:ar_%
questdio do proveito proprio? Serd isso a reniincia crista?
Néo creio. Declaras que imploraste uma inspiracao do
céu e resolveste o problema distanciando-te do comnipro-
migsso; mas eu ndo posso admitir, em nenhmpa,mpotese,
que Deus nos dispense dos seus trabalhos; nos & que por
vezes ouvimos o apelo da natureza mff:rlor e abandona-
mos o servigo divino, em prejuizo de nés mesmos. ..

— N#o desconheco, Alcione, — aveqtou h}mulde -
que minha atitude inesperada desagradaria muito ao teu
bondoso coracio. Entretanto, o que aconteceu é humano
e pe¢o me perdoes pelo muito bem que te dese_‘yq‘ - .‘EES-
quece esta falta, dize que me compreendes e serei feh_z:...

A nobre criatura, pelo tom carinhoso ¢om que o dizia,
compreendeu que Clenaghan desejava reatar os antigos
lacos afetivos., Experimentou sincero desejo de _lhe tomar
as m#os, ternamente, confessando os seus anseios e sau-
dades. Ele agora estava livre. Observando-o, naquela ati-
tude amorosa, recordou as joévens d.? sua,_n.iade, que se
apresentavam a cada passo, em Paris, exibindo os seus
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eleitos. Muitas vezes, quando acompanhava Suzana & cer- |
tas festividades ptiblicas, vinha-lhe 4 mente Clenaghan, g
ao contemplar os pares venturosos que perambulavam
nas pragas e jardins. E sentia, entfo, frio no coracfio.
A propria Beatriz, aos quinze anos, comegava a receber
as visitas afetuosas do noivo. A filha de Madalena fitou
o rapaz, demoradamente e teve impetos de ceder ao pri-
meiro m}pu_lsm, mas a conciencia lhe dizia que resistisse, ¥
que era 1nglspensavel atender a Deus acima de quaisquer
contingenciag mundanas, e que ainda nfio havia cumprido
todos os deveres, para que pudesse pensar na sua felici-
dade pessoal.
Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial
do bem amado, retrucou:
— N&o me suponhas capaz de condenar-te por cousa
alguma E!esta. vida. Apenas lamento o que veiu a suceder,
porgue ¢ razoavel te deseje no caminho da fidelidade a
Jesus, até o fim.
Sinceramente embaracado, o ex-eclesiistico nfio sabia
como reatar a explanacio dos seus projetos. A senhora
Vilamil, contudo, acudiu a socorré-lo, advertindo: 4
~— Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de re- =
gressarmos 4 KEspanha. -
— 8im, — prosseguiu o rapaz — agora estou liberto
e apto para reorganizar a vida, mas nada quero fazer
sem te ouvir. Desde que nos vimos, compreendi que Deus 1
néo me poderia destinar outro coracio feminino, alem do
teu. Tomo, portanto, tua progenitora como testemunha
da minha afeicdo pura e devo dizer gue vim a Paris s6
para buscar-te. Estou certo' de que acreditas no meu 1
devotamento e, de que nos uniremos para sempre, eter-
namente felizes sob as bencios de Deus. 1
A joven pontemplou—o ofegante, como se estivesse em
hora das mais dificeis de toda sua vida, implorou a ins- -
piracio de Jests e silabou:
— E’ impossivel!. ..
Clenaghan empalidecera. Adivinhava nos olhos da
escolhida que a sentenca nfo lhe provinha do coracdo.
— Por que? — indagou exaltado — que poderé im-
pedir nossa ventura na Terra? Serei assim 8o detes-
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tavel? Desde que te ausentaste tenho vivido como louco.
A saundade e a inquietacio comegaram 2 nevar-me 0S8
cabelos. Voltemos a Castela, Alcione! Levaremos tua
maezinha por dar-lhe uma vida tranquila e feliz!...

Taig palavras ecoavam nos ouvidos da j6ven, como
doce harmonia de uma felicidade inatingivel. Contemplou
& progenitora, que parecia aguardar sua decisdo, ansio-
samente, mag recordou tambem o palacete da Cité, onde
seu pai néo era menos doente da alma, arrostando abs-
consos pesares. Lembrou as reunibes evangélicas em que
Cirilo Davenport ouvia as licoes de Jesiis e as suas expli-
cacoes, como se estivesse a receber suaves mensagens
do céu: considerou as transformacbes de Suzana, a mu-
danca de Beatriz, o enternecido carinho do velho Jaques...
Seu coracdo estava sufocado. Fitou o escolhido, longa-
mente, e esclareceu em voz pausada:

— N#ao posso, Carlos! A felicidade tem base no dever
cumprido. Ainda ndo terminei minha tarefa de filha,
como queres que assuma novas obrigagbes?!. ..

Isto, ela o dizia desfeita em lagrimas. O pupilo de
Damiano, todavia, longe de conhecer todas as anglstias
e sacrificios daquela alma herdiea, tomou asg suas pala-
vras alusivas ao dever cumprido como acusatorias da sua
rentincia eclesidstica e objurgou:

— Queres dizer que ainda nio conclui minhas ta-
refas sacerdotais e desejo assaltar novo plano de obri-
gaches?

Acabrunhada por ver-se incompreendida, Alcione re-
viu mentalmente a figura do padre Damiano, relembrou
s sua franqueza, que chegava a ser quasi aspera, e cer-
tificou-se de que necessitava de muita energia para de-
fender-se dignamente naquele lance. Recobrando a sere-
nidade intima, em virtude da poderosa confiangca em
Cristo, explicou-se com bondade gincera:

— Que nao terminaste o servico comecado, & inega-
vel; mas semelhante circunstancia, Carlos, ja entrou no
dominio de minha compreensdo. Somos agora como duas
criaturas a quem Se reservou uma heranca de ventura
imortal, sob a condicio de executarem determinadas ta-
refas. Infelizmente, ndo pudeste chegar 4 conclusdo da
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tua. Toda vez que fugimos ao designio sagrado de Deus,
erramos no labirinto da indecisdo e da amargura. Nio
te doerd o coragiio arrcbatar-me aos deveres que o Pai
me destinou? Consideras, entdo, o amor como cousa t3o
fragil que se despedace num momento, apenas porque
nio nos foi dada a ‘satisfacfio passageira de um capricho
sentimental? Onde colocas a divina unido das almas?
Nossa concepgao deve ir muito alem da alucinada impres-
sao dos sentidos, ..

O sobrinho de Damiano e a enférma ouviam-na, pro-
fundamente admirados. Alcione fizera-se de uma palidez
transfiguradora, parecendo haurir as palavras em fonte
estranha A4 esfera material. Ouvindo, contudo, tantas
alusbes a compromissos, o ex-padre supds que suas obri-
gagbes espirituais nfo ultrapassavam o acanhado circulo
familiar do burgo de Sfo Marcelo e objetou humilde-
mente:

— Curvo-me as tuas exortagbes, mas, podes crer
que ndo abandonei a batina tfo sé pela inquietude dos
desejos humanos. B’ verdade que sou um homem carre-
gado de fraquezas, mas tambem tenho um coracio. Se
é inegavel que encareco ardentemente a tua companhia,
néo é menos certo que te desejo tomar sob os meus cui-
dados afetuosos. Que te prenderi em Paris, se te vejo
sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado,
vejo D, Madalena presa a um leito de dor, de ti segre-
gada durante o dia e ao demais, carecida de outros ares;
de outro lado, o nosso Robbie necessitando educacio.
Entre os dois, tu, abatida e inquieta para dar conta exata
dos teus encargos. N&o seri mais justo atenderes aos
meus apelos? Tua progenitora se confugiria aos teus cons-
tantes e diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de
primeiro filho.em nosso lar. E’ impossivel que Jeslis nos
negue a bencio a propositos tdo elevados. Sairias entdo
do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de gover-
nanta, ndo precisarias pensar nas viajens di4rias a Cité
nos dias de chuva, nem se atribular em ecasa alheia por
tua mée distante, quando a tempestade se forma no céu!
Se puderes, esquece 0 meu passado de sacerdote e pensa,
ao invés, que, com tua inspiracio permanente alcansarei
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novag fércas para ser um homem de bem nas lutas _da
vida. Esquece o mal que eu tenha praticado pelo muito
de bem que poderei fazer com o teu auxilio constante.
Medita na tranquilidade futura de D. Madalena que esta
definhando a olhos vistos!... Sera gue nenhum dos meus
argumentos te poderd convencer?

Tocada novamente pela doce humildade do querido
postulante, Alcione chorava. @le jamais poderia aquila-
tar a intensidade da sua angustia. Ela ndo poderia §faa-
tar-se de Paris sem lacerar a conciencia. Jests nao a
conduziria, sem uma finalidade, 4 casa paterna, onde era
tratada como filha, nfio obstante o titulo de serva com
que se apresentava. Em profundas reflexdes, lobrigou
no olhar da progenitora sincero desejo de se afastar d_e
Paris, para sempre. Adivinhava-lhe os pensamentos mais
secretos. Longos instantes passaram, em que ge sentia
atormentada por terriveis indecisGes. Reportou-se &s ul-
timas palavras de Damiano, quando lhe recomer;dar_a’pr'o-
curasse o socorro de Clenaghan nos transes mais dificeis.
Firme, porém, no propogito de manter ilibada a concien-
cia até o fim das lutas humanas, enxugou as lagrimas
e reafirmou:

— Nao posso... Sei o que mamae tem sofridec em
to longos anos de martirio, fisico e moral, e espero que
Deus nos estenda 2 méo, para que suas dores sejam ali-
viadas; no entanto, agora, naoc me & pogsivel deizar

 Paris. . .

A filha de D. InAcio esbogou um gesto de resignf.-
¢ho, respeitando, sem discutir, a decisio da filha. Nao
assim, o pupilo de Damiano, que deixou transparecer no
olhar uma profunda desconfianca.

— Ah! compreendo agora, — disse desapox_ltado —
ndo podes sair de Paris! Louco gue fui, presumindo que
a vida aqui seria a mesma de Avila. As atracBes pari-
gienses modificam as criaturas. .. i

Notando-lhe a profunda tristeza, a joven Vilamil
experimentou indefinivel aflicio por se declarar aberta-
mente, revelar a natureza dos sagrados deveres que a
escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa lhe
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morria no coragio. Ferida nos mais nobres sentimentos

encontrou fircas para murmurar:

— Néo deves fazer semelhante juizo a meu respeito...

E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz,
que a envolvia em atmosfera de humilhacio, concluia:

— Ouve, Carlos! Quando houver cumprido meus de-
veres, duando minha conciencia permitir que pense em
mim, irei procurar-te onde estiveres! Guardaremos eu e
paa.mﬁe, toda a nossa gratiddo e confianca em ti. Nio
importa hajas renunciado o ministerio sacerdotal, por-
que, entio, quando me sinta livre, poderemos iniciar nova
e venturosa tarefa.

! Clenaghan, entretanto, ouviu-a quasi friamente, com
o ciume que lhe envenenava o coracio. Conturbado pelas
sugestdes inferiores, cada afirmativa de Alcione, agora,
lhe parecia diferente. Teve a impressio de que ela se
deixara levar em Paris pelas promessas de algum homem
ceriminoso e inconciente. As palavras “guando me sinta
livre” toavam-lhe dolorosamente. Sentia-gse estranho a
tudo e ndo pdde murmurar senfio evasivas ligeiras, até
o momento em que se despediu para voltarsao hotel.

Alcione comprsendeu o que se passava com éle, mas,
ainda que amargurada, chamou Luisa para os servicos
de' cada noite, relativos ao tratamento de sua mie e cum-
priu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena Vila-
mil se envolvera num véu de tristeza silenciosa. Entio,
fazendo o possivel por dissimular 2s amarguras intimas,
2 joven procurou desfazer o ambiente pesado, pedindo
a Robbie para tocar alguma cousa, enquanto lia 4 en-
férma certas paginas de sua predilegio.

No dia seguinte, pela manha, saiu de casa como de
costume, a-fim-de esperar o carro do Sr. Davenport, na
pequena praga e defronte da igreja mais préxima. Um
carro ia-lhe no encalco, discretamente, sem que ela o
suspeitasse. Hra Carlos que, informado na véspera por
Madalena, das regalias e atengdes que a filha desfrutava
na casa onde servia, resolvera nio deixar Paris sem uma
prova da singular transformacio que injustamente atri-
buia 4 criatura eleita. Cada pormenor da conversa com
a senhora Vialmil, no dia anterior, gravara-ge-lhe inde-
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level no coracio. Por que motivo ela ndo esperava o
carro 4 porta de casa? Nio havia necesgidade de cami-
nhar quasi um quilémetro para encontrar a viatura.
Preocupado com essa primeira observagéo, reparou a car-
ruagem garbosa que Alcione tomou a breve trecho. A
suntuosidade do veiculo pareceu-lhe excessivamente ina-
dequada-para a joven humilde dos idos tempos de Avila.
Seguiu-a, mais ou menos de perto, até que chegou ao
destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras de
gatisfacio o abraco acolhedor de um homem que a espe-
rava junto do rico portdo de acesso ao jardim. Consi-
derou o palacete de linhas nobres, poucos passos distante
do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ac despeito ve-
nenoso, coneluiu que Alcione néo era mais aquela erianga
meiga e carinhosa que entregava costuras nas ruas em-
pedradas da cidade onde se haviam encontrado e embe-
bido de sublime e ganto idealismo. Perplexo, alimentando
mil idéias erroneas, deliberou fugir no mesmo dia, da ca-
pital francesa, demandando ¢ Havre, onde nfo lhe seria
dificil o retérno 4 Espanha.

Mandando tocar de volta aoc burgo de Sio Marcelo,
procurou despedir-se de Madalena.

Quando anunciou a intencdo de regressar, a pobre
senhors ' nio ocultou & surpresa amarga:

— N&o posso crer que volte tio depressa, -— afir-
mou com bondade.
— N#o se preocupe por isso, — exclamava o rapaz

fingindo-ge tranquilo — nfo vim corh a intencio de de-
morar. Tenho algung arigos gue me esperam no Havre,
por estes dias. . .

A resignacio da enférma, aliada ao seu profundo
abatimento, inspiravam-lhe sincera preocupagio, mas nao
podia suportar o ludibrio de que se julgava vitima.

* —— Alelone vai sentir muito a tua partida shbita.

Carlos sentiu que o coragéo se lhe descompassara
no peito e acrescentou:

— Pode ser que ndo. De qualquer modo, porém,
vejo-a satisfeita e isto me conforta o espirito. Muito de-
gejava reconduzi-las 4 nossa céspede distante, mas recgl-
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nheci que a providencia nfo é mais possivel, por ino-
portuna.

Madalena esbogou um gesto triste, murmurando:

— Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas
minha filha discorda e eu creio que teri razdes ponde-
rosas para isso.

— Mas, que razbes seriam essas? — perguntou Cle-
naghan excitado.

— Desconfio que o meu médico desaconselha a me-
dida, porquanto, ha muito venho apresentando sintomas
de grave afeccdo cardiaca... Vejo que Alcione me oculta
ésse detalbe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada
me assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma
longevidade improdutiva. :

Carlos nfo concordou, intimamente, atribuindo as
palavras da pobre senhora a simples fruto do carinho
maternal. Depois de longa pausa, desejando reforcar a
nociva atitude mental, perguntou:

— Alcione foi sempre bem tratada na casa onde

trabalha ?

— Sim, — confirmou Madalena, convicta — lutimos
terrivelmente, nos primeiros dias de Paris, visto haver
adoecido o padre Damiano, mas desde gque minha filha
se empregou na Cité, nunca mais sofremos qualquer ne-
cessidade. Com o seu salirio, nio somente foram aten-
didas as despesas domésticas, como tambem tivemos a
alegria de saber que nada faltou ao nosso velho amigo .

— E a senhora estd informada a respeito dessa fa-
milia que lhe contratou os gervicos de governanta?

— Trata-se de um rico negociante de fumo, — in-
formou a interpelada, com atencdo. (1)

— K a senhora nunca visitou essa gente?

— Nunea, até agora. De ha muito venho desejando
visitar a casa que acolheu Alcione como filha: entretanto,
estou a espera de melhoras que me permitam faze-lo.

O rapaz calou-se. Quis manifestar 4 enférma a ve-

. (1) Compelida pelas circunstancias, a jéven Vilamil nun-
ca forneceu & progenitora o nome exato da familia a que
servia. — Nota de EMMANUEL.
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nenosa desconfian¢a que o consumis, e?zteriorizar todo o
rancor que lhe afluia ao espirito despeitado, mas a doce
resignacio de Madalena Vilamil, presa ao leito qaquele
estado, inspirava-lhe respeito sagrado. Kra preciso ter
um coragio bem cruél para tirar a derradeira particula
de esperancga e tranquilidade daquela alma sofredora de
méae gacrificada.

Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Da-
miano voltou a dizer:

— Onde estd Robbie? Quero abraga-lo antes de
partir. .
A filha de D. Inécio percebeu nessas palavras a fun-
da contrariedade que absorvia o interlocutor, compreen-
deu quanto lhe maguava a atitude firme de Alcione, com
relacio ao desejado regresso & Hspanha e esclareceu
conformada: e ;

— A’ esta hora Robbie deve estar na igreja de Sao
Jaques do Passo Alto, em trabalhos de limpeza que padre
Amancio lhe confiou. ¢ :

E como notasse que Clenaghan se dispunha a pattir
em deploravel estado de espirito, a pobre senhora aduziu:

— Ni#o te vas querendo mal a Alcione, Carlos! Po-
des crer que minha filha nunca te esqueceu a bondade
fraternal e a sublime afeicio. E’ bem posswpl que,'mti-
mamente ela deseje partir em busca da felicidade junto
do teu coracfo, mag, talvez por minha causa sacrificagse
os mais caros desejos. Conheco-lhe o espirito de sacrifi-
cio. Sou testemunha silenciosa das suas lutas nest_a casa,
onde sua dedicaciio é o nosso manancial de benchos!. ..

O ex-sacerdote, porém, obsecado pelo _ciurge que lhe
aplicava oculos negros nos oihgs da imaginacio exacer-
bada, nfo prestou maior atencio é.s afetuosa:s afirmati-
vas, para aceitar apenas as proprias sugpeltas. Olhos
fixos, como que alheio ao ambiente, despediu-se de Mada-
lena, que o recomendeu & protecfo divina. Horas depois,
abracava Robbie, pela tiultima vez, tomando rumo norte,
regressando a Avila profundamente desolado. . ;

A’ noite, Alcione foi informada da precipitada deli-
beracdo do rapaz. )

— Carlos pareceu-me bastante abatido e desespera-
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‘do, — afirmava a progenitora — e lastimei sinceramente

vé-lo em tdo penosa conjuntura. i
A jéven, com expressdo de indefinivel tristeza, acen-

tuou:

Jesus ha de lhe proporcionar ao coragdo aquilo
que presentemente nfo lhe podemos dar.
— Qual serid o motivo, — perguntou a enférma com
interfisse — que leva o pobre Clenaghan a gofrer tanto?
Ele é moco, talentoso, cheio de possibilidades e no en-
tanto daqui sain como ge fOra um paria da sorte!...
— A genhora nfo presume — aventou Alcione com
um gesto significativo — seja isso a primeira consequen-
cia da sua reniincia ao voto contraido? Clenaghan, para
nos, é criatura muito amada, mas, nem por isso, podemos
isentd-lo da rede de amarguras e tentagbes que cons-
tringe a criatura quando se evade ac mais sagradc dos
deveres. Continlic a pensar que uma conciencia pura é
o melhor tesouro do mundo. INas melhores posigoes ter-
renas o homem serd positivamente um desventurado, sem
o refligio désse santuirio interior, onde Deus nos fala,
consolando e esclarecendo, em sua infinita misericordial...
: A doente pds-se a meditar nessas verdades sublimes,
enquanto a filha, adivinhando a onda de preocupacdes
acerbas que afogava o sér amado, retirava-se para orar
em giléncio, de modo a diminuir as proprias amarguras.
Dentro das vibracbes podercsas de sua fé, Alcione
pareceu consolada, buscando nas tarefas ingentes de cada
dia o olvido das penas amargas. _

Nao se haviam passado muitos dias do incidente,
quando Madalena Vilamil comecou a apresentar sintomas =
de acentuada fragueza. A moléstia do coracio nfo se
limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Sur-
giram as dispnéias noturnas, que lhe reavivavam a lem-
branca dos derradeiros dias de sua mie, na velha casa
de Santo Honorato. Face macilenta, angustiada, contem-
plava demoradamente a filha, como a lhe anunciar o fim
proximo. Passava as noites a falar das experiencias da
vida, das necessidades de Robbie, da gratiddo devida a
boa serva, dando a entender que se preparava corajosa-
mente para a grande jornmada. Alcione tudo ouvia re-
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caleando as lagrimas de amor filial. Cqmgreen@ia. a
gravidade do mal e dissimulava o prognostico médicoy
revelando-se confiante em melhorag futuras. Ainda assim,
ndo comseguia arrebatar a carinhosa progenitora a inva-
viavel amargura que lhe ensombrava a fronte.

Uma noite em que as lisanas caseiras 120 atenPa-
vam a aflicho dolorosa, Madalena chamou 2 filha e falou

camente: s
fran-— Alcione, algo me diz ao coragio que me reunirei
£ i ito breve... g
2 teu—l?%r:,i umamﬁe, — exclamou a joven, solicita —
combatamos a tristeza! Sejamos confiantes, Deus ouvira

reces. “
nossa}:‘.;; é}osando cada palavra com o mel das congolacbes
i inuava:
cannﬂmﬁg,ﬁ; ogtte a senhora puder }riajar, voltaremos &
Espanha. Notei que a senhora entristeceu guando recu-
sei a proposta de Carlos; mas, tratando-se da sua sa:ﬁde
a cousa é outra. Pense que teremos novamente um chma:
restaurador e ndo se preocupe 1:com 0; desgt?s_tos que agui
" méio de Jestis nos tragard o roteiro.
pass%m ﬁle ouvindo palavras tais de conforto e piedade
filial, tomou a mimosa mao da filha e selou-a com um
ij ntando: . ¢

heuo_,_a,clégsécete mortifiques, filhinha! Jamais @w&arel.
perderei a confianca em Deus; antes continuarei tudo es-
perando do Pai misericordioso que nos acon'lpanh-a 14 dgs
céus; mas julgo, tambem, que a resistencia fisica apos
mais de vinte anos de enfermidade, val chegando a ter-
mo, ., HEstas dispnéias ndo podem enganar.

Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da
filha afetuosa, prosseguia, melanedlica: b

— Nao ficaras zangada comigo se fe dissér que estou
muito saudosa. Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti
o prazer da vida... Reconhego, contudo, que © Senhor
tem sido magnanimo, concedendo-me SOCOITOS inespera-
dos. Basta lembrar que meu pobre esposo morreu no
mar, enquanto eu me via socoryg‘la num oceano de lé.g'zt':l-
mas, por teu amor, Tua afeicio fem sido meu santo
congbdlo, iluminado refiigio sdbre a Terra... Jesus te con-
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cederd tudo o que te ndo pude dar na minha pobreza
de mae!...

A moca ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de coragdao
sufocado. Nunca a progenitora lhe parecera tdo triste,
Jjamais se queixara assim, em qualquer outra circunstin-
cia passada. Entdo, comegou a solucar, mas a enférma
aafagando-a com ternura, prosseguiu:

— Né&o chores... Para esta hora temos nos prepa-
rado desde a tua infancia... N#o sei em que dia o relo-
gio da eternidade terd marcado meu derradeiro alento
neste corpo; mas nés ambas estamos cientes de que a
veste carnal é tambem uma ilusdo. Estou certa de que
Jesus me restituiri a companhia de Cirilo, para sem-
pre. Cercar-te-emos, entio, do nosso afeto e te espera-
remos num mundo mais feliz, onde nio haja laigrimas,
nem morte. Se pudesse, ficaria contigo, a-fim-de partir-
'‘mos juntas; mas, algo me diz que nio poderei realizar
este desejo. Nao fOssem tua afeiciio e as necessidades de
Robbie, creio que’ partiria sem qualquer outro laco...
Tenho, portanto, a conciencia tranquila, embora nio me
possa furtar a estas preocupacées! Se morrer de um ins-
tante para outro, confio o nosso Robbie aos teus euida-
dos!... Hle é uma criatura caprichosa, dificil de educar,
mas néo cabe repetir recomendacées que bem conheces.
Nio o afastes das nocdes de trabalho e dever.

~ Diante de tanta resignacio, Alcione sentia certa difi-
culdade para iludir a triste realidade, no intuito de con-
fortar o coracio materno, mas, ainda assim, lidando por
mostrar-se esperancada, falou com brandura:

— Confiemos em Deus acima de tudo! A senhora,
mamae, tem estado muito sézinha, tem-se entregado em
excesso aos pensamentos de morte. Sinto que nossa casa
hecessita de alegria. Reanime-se para nés. Vou pedir
uma licenca temporéria para ficar a seu lado, e com um
saldo de vencimentos que tenho a receber, vamos com-
prar um cravo. Quem sabe a musica, que a senhora sem-
pre cultivou, néo virid melhorar nosso ambiente?

A senhora Vilamil tentou um sorriso apagade, ob-
temperando:

— Teus sacrificios j& sfio muitos.
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— Amanha mesmo, pedirei aos pais de ?gatriz que
me ajudem na aquisi¢io. N@o ha de ser dificil. Recor-
daremos nosso antigo repertorio espanhél e creio que
vaig sentir muits satisfacfio em reviver egsas lembrancgas.

— Sim, certamente que nos sentiremos tra.nspor'ta_—
das a Castela, onde, tantas vezes, encontramos a felici-
dade nas cousas mais simples. .. ;

Observando a consolacio que o assunto produzia, a

:andida Alcione prosseguiu:
Landlia.&h{!} .comltja estcﬁl satisfeita por 1:n?.--lza. confortada
com este projeto. Teremos muitas vantagens com essa
compra. Apserjxhora vai experimentar novo animo e Robbie,
por sua vez, poderi ter minha cooperagao, novamente,
nos seus estudos domésticos. E depois, guando as suas
melhoras se positivarem, pensaremos, seriamente na mu-
danea, 4 procura de melhor clima, onde a senhora possa
ficar boa.

A enférma mostrou-se mais consolada com as pala-
vras carinhosas da filha e considerou:

— Teu plano me reconforta pela ternura que traduz
e rogo a Deus te abencée tanta bondgde. Agora, porf,m,
quero fazer-te dois pedidos, dado as mmh_as preocupagoes.

A filha demorou nela o olhar inteligente e respon-
deu comovida: :

— A senhora nao deve pedir-me cousa alguma e sim
mandar semipre.

— Poig desejaria — disse algo hesitante — que me
conduzisses ao cemitério, a-fim-de orar no tgmulo de meus
pais, assim satisfazendo uma velha aspiracdo de minh’al-
ma. N&o poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas
talvez consiga chegar até 14, carregada na pqltrona, tal
como quando visitei o padre Damiano pela dltima vez. ..

A moca néo conseguia ocultar a impressdo de penosa
surpr_e-saA outra cousa que desejo — continuou confiante
~- & que tragas até aqui a senhora a quem serves € que
tem sido tio generosa contigo, isso para que lhe peca
maternal amparo 4 tua mocidade, caso eu morra mais
cedo, como alifs pressinto.

Alcione procurou ndo trair ma face a estranha emo-
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G20 que experimentava. Madalena pleiteava duas couss
inadimissiveis. Mas, longe de quebrar o padrio de 3
quilidade da gueride enferma, concordou nestes termos;

— Tao logo se encontre maig forte para viajar "
carro, iremos ao tumulo de meus avés, mas, penso que
mamae ndo deve afligir-se por isso. Que é ;1 sepultura,
mamae, senfo um monte de cinzas? Quanto & progenis
tora de Beatriz, hei-de trazé-la a Sdo Marcelo na primeii:'aé‘
oportunidade. Espero, porém, que a senhora esteja des-
cansada na fé em Deus. Repousemos a mente na inexe
gotavel bondade divina. B’ certo que temos muitas e
g;andasénecessidades, mas o Altissimo tem tudo para nos.
ricz(; r?i ii .mente espera saibamos compreender a sua mise-

A enférma calou-se, conformada. -
tanto, confiava-gse a Jesus em preeciz f(;?'vggsg:é ngme]:;:_l
solucionar o delicado problema? Nio encontravs: recur-’;'
508 para atender mentalmente 4 questio obscura mas
contava com o socorro de Cristo no momento opor’tuno. '

No dia seguinte, um tanto a fisbor
Cirilo, falan do-?he s canhada, dirigiu-se a

— Sr. Davenport, espero nio me 1 -
pedir u%_grande obsequio. . . Riae .
— Dize, confiante, minha filha! — respondeu o ch p
da casa com inflex8o afetuosa. — Poderd %{;spér de mei:r: 1
em qualquer circunstincia. :

Ela Ee}fsbogou um gestg de reconhecimento e continuon: - .'

e e que minha mée, apesar de doente, gosta mui~
simo de musica e, de tempos a esta parte, noto-a ex- 1
cggmvamente tr:xstonha. Pensei, entdo, em pedir-lhe um
adiantamento sébre os meus ordenados, afim de comprar
um cravo de segunda mio. Creio que isso reavivard o
dnimo da pobre enférma. r
Clrﬂc?o Davex_lt%ort ouviu-a comovidissimo.

. — Com muito prazer, — responden, solicito — €
quiseres 1\;3}1 préprio me incumbirei da c(;mpra. bt
—— NNao, nao, — atalhou a jéven, temendo a infor-
gnagao do enderégo — o senhor nfio precisari ter e::n
incomodo. Padre Amancio, em S3o Jaques, me fari esse

(]
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favor. E' pessoa entendida e ndio farf uma aquisicdo
muito cara.

Cirilo contemplou-a edificado com aquelas reiteradas
provas de humildade e concluiu:

— Hsperarei, entdo, a conta das despesas e pedes estar
certa de que tenho nisso grande satisfacio.

Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o inter-
locutor antecipou-se dizendo: -

— N&o penses em pagamento. Ha muito que Bea-
triz me pediu um instrumento désses para que o guar-
dasses em penhor de nossa amizade. N&o serd esta a
ocasido de satisfaze-la?

Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha gene-
rosidade.

Nio se passaram muitos dias e a casinha pobre de
Sio Marcelo, todas as noites se impregnava de melodiag
maravilhosas. A doente amada submergia-se em ondas
de sonoridade divina, encontrando ternas consolacbes &8s
penas diuturnas. Robbie tambem percebeu que a sua mae
adotiva nfo estava longe do termo fatal. Nessa angus-
tiosa perspectiva, imprimia ao violino actrdes de profun-
da beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefiniveis.
Alefone, & seu turno, mostrava-se incansavel no carinho
dispensado 4 enférma idolatrada. Cada noite eram re-
cordadas velhas éarias castelhanas, antigas musicas da
juventude de sua mée, ‘que a filha de D. Inacio escutava
entre lagrimas de profunda emocio. Para Madalena, a
ternura dos fithos era uma gloriosa compensagio do mun-
do aos seus martirios inominaveis de espdsa e méie.

— Tenho a impressdo, minha filha, — dizia com um
sorriso de sincera conformagiio — que mnossa caginha se
transformou num templo. Estou quasi convencida de que
tenho agora a estacdo religiosa, da qual poderei partir
para a vida espiritual.

A filha multiplicava as expresstes confortadoras e
as melodias cariciosas vibravam no ar, transportando a
enférma a sublimes estancias de puro gbzo espiritual.

Semanas se passaram assim, contemporizadoras, até
que um dia Madalena acusou astenia geral. Grandemente
assustada, Luisa esperava por Alcione com angustiosa
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ansiedade. Robbie, porém, logo que chegou do trabalho, i
regolveu procurar o socérro do médico assistente. A en-
férma estivera desacordada alguns minutos e, em segui-
da, sucessivas aflicdes lhe causavam verdadeiro tormento,

A’ tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar,
experimentando dolorosa surpresa com a gravidade do
caso. Abracou a méezinha, mal podendo conter as la-
grimas,

— Que foi isso, mamie?

Percebendo a angf(istia que lhe transparecia do olhar
afetuoso, a doente buscou tranquiliza-la:

— Creio que ndo estou piér!... Talvez seja .alguma
perturbacdo do estdmago. Aliis, nunca me senti tdo bem
como nag lltimas semanas.

O coracdo filial, porém, adivinhava naqueles olhos
tmidos um esfdrco supremo para tranquiliza-lo. Ambas
estavam convictag de que o fim se avizinhava. A jéven
fez o possivel para renovar-lhe as férgas com palavras
encorajadoras, murmurando em-seguida:

— Suponho que, por estes dias, poderemos ir ao
cemitério, visitar o tiimulo dos nossos entes caros, como
2 senhora deseja: Reanime-se, mamée! Pense nos pas-
seios que gostaria de fazer, pense na saude e verd que
as dores desaparecein.

Entretanto, naquele momento, era a progenitora quem
se esforcava por consolar a filha ansiosa.

— Ora, filhinha, — objetava com um sorriso for-
gado — que iria fazer ao cemitério? Nio sei onde tinha
a cabeca, quando pensei e desejei conhecer a sepultura
de papai, visitando igualmente a de mamie!... Com o
correr dos dias, fui ponderando melhor e acabei com-
preendendo que era mesmo um capricho extravagante.
Nossos amados ndo devem mesmo 14 estar, envoltos em
montes de lodo. Cheguei mesmo a sonhar com mamie
a elucidar-me da impropriedade do men desejo, afirman-
do que seu coraclo estd comigo, junto de mim, fortale-
cendo-me nas provagbes em curso, ..

Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora
Vilamil fez uma pausa mais longa, devido 4 dispnéia e

prosseguiu, ofegante:
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— Espero, porém, que Deus me ajude a rqa_lizar o
outro desejo. Quando pensas que vamos ter a visita dos
teus patroes?

Alcione esbocou um gesto indefinivel e asseverou:

— Os pais de Beatriz, segundo creio, ndo tardardo
a virsh

— Ainda bem que assim €, pois quero agradecer-
lhes o bem que nos tém feito, no desdobramento de nossas
lutas em Paris. ; ek

A chegada do médico em companhia de Robbie, in-
terrompeu o dialogo. BT

O facultativo examinou a doente com minuciosa aten-
cdo, formulando conceitos otimistas que Madalena aco-
lhia com melancolico sorriso, mas, ao retirar-se, chamou
Alcione em particular, afiancando-lhe gravemente: s

— Apesar de nossos esforgos e da tua valiosa dedi--
cacfo, minha boa menina, tua mie estd chegando a termo
de vida.

A moca ndc conseguia articular palavra,'spfocada
pela dolorosa surpresa, enquanto o velho esculapio pros-
seguia: e

— Qualquer medicagédo nao passara de paliativo des-
tinado a manter-lhe uns restos de vitalidade. Pelos meus
conhecimentos e longa pratica, digo que ela podera ex-
pirar de um momento para outro; mas, na melhor das
hip6teses, ndo ird alem de um meés... A

Enquanto a desolada Alcione enxugava as lagrimas
discretamente, o médico procurava conforta-la, excla-
mando: ¢ 5

— Procura entregar o caso a Deus. Nao te marti-
rizes com a idéia de perdé-la, porque a paralisia de tua
mée é um dos casos mais angustiosos que conheco, de
ha muitos anos, na minha clinica. D. Madalena tem
sofrido heroicamente, néo seria justo perturbar-lhe o co-
racio nestes dias em que se prenuncia o termo de longos
padecimentos. . .

Alcione olhou-o reconhecidamente, murmurando:

— O senhor tem razio.

No dia seguinte, n jéven Vilamil chegou ao palacete
da Cité, assomada de profunda tristeza. Olhos encova-
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dos, muito palida, esperou que Suzana se levantasse, e
quande a atividade doméstica entrou no ritmo habitual,
chamou-a por obséquio, em particular, assim falando:

— Senhora Davenport, infelizmente a situacio em
que me encontro obriga-me a importuna-la com um pe-
dld? de l_ieenga por alguns dias. Creio que minha mae néo
terd mais que um més de vida... Ontem sofreu a p: -
meira crise cardiaca mais grave, e o médico me declarou =
que suas horas estio contadss. .. g !

A filha de Jaques condoeu-gse, sinceramente, da go- 3
vernanta_ de Beatriz, pela comogido e humildade com gue
%he confiava a amargura do seu lar e respondeu com
interésse amistoso: '

— Sem dfivida. Faco questfio que permanecas ag
lado de tua mée, pelo tempo que for preciso. Néo tens
gomente um irméo adotivo? !

= Sim, — disse a moca, desejando conhecer a in-
tengdo da pergunta.

i Nesgte caso, poderei combinar com. Cirilo e tua
miezinha, se julgares conveniente e 1itil, vird para nossa
casa. Como sabes, temos muitas dependencias desocupa~
das. Com isto néo estou considerando a pausa das tuas
obrigacdes, mesmo porque, ha muito preetndia oferecer-te
alguma oportunidade de repouso, mas no gque concerne
ao tratamento da enférma. De antemdo, estou conven-
cida de que a providencia daria a Cirilo muito prazer.
Aqui, na Cité, os recursos sfio mais faceis e tua mae ¢
seria uma doente tambem nossa. ..

.. A filha de Madalena confortou-se com temanha afa-
bilidade, verificando o poder regenerador do Evangelho
sbbre aquela alma, e respondeu comovida:

— Pode crer, senhora Davenport, que minha mie
e eu lhe seremos eternamente reconhecidas pela lembran-
¢a amavel; no entanto, minha progenitora nio poderia
deixar nossa casinha. Seria impossivel transporti-la...

- Ja que assim é — explicou Suzana atenciosa ~—-
levards contigo uma de nossas criadas para ajudar no
trabalho necessariamente aumentado nestes transes,

— Agradeco muito, senhora, mas nés temos uma
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velha criada de confianca, que se incumbe de todos o
servicos. A senhora pode estar descansada. -

Suzana, porém, desejando externar, de qualquer mo-
do, o desejo de ser 1til, buscou uma centena de escudos,
colocando-a nas maos da governanta, a murmurar:

— Entho, leve éste dinheiro. Talvez sobrevenha al-
guma despesa imediata.

Alcione aceitou, emocionada e quando pretendia re-
tirar-se, a dona da casa perguntou golicita:

— B o teu enderéco? Antes que te vés, desejo
sabe-lo, para que Beatriz 14 chegue de vez em quando e
nos traga noticias,

— Nossa ecasinha — esclareceu a filha de Madalena
dissimulando o embaraco, — nac tem uma caracteristica
com que se possa identificar, mas a senhora pode ficar
tranquila que eu aqui virei sempre que for possivel e,
no caso de qualquer ocorrencia mais grave, néo deizarel
de mandar um portador. .

Mais uma vez, Suzana preocupou-ge com as evasivas
da mogca, nesse particular, mas néo fez qualquer objecao.
Todos os familiares se interessaram pelo caso e procu-
raram expressar votos sinceros de solidariedade e de feliz
desfécho.

Alcione afastou-ge apressadamente para o arrabalde
de Sio Marcelo, toda entregue a penosas cogitagbes. Ob-
servara em Suzana sincero desejo de aproximar-se. Que
aconteceria se 'os Davenport lhe descobrissem a residen-
cia? Infelizmente, o estado da progenitora ndo lhe per-
mitia ponderar a possibilidade de se retirarem para al-
guma aldeia distante. Rogava & Deus o gocdrra divino
de sua bendade nas inquietantes espectativas que lhe
assaltavam o espirito. Prometia a si prépria voltar gem-
pre 4 Cité, para desviar da segunda esposa de seu pai
o idéia de uma visita a Sio Marcelo, cujas consequenciag
seriam demasgiadamente dolorosas para todos. De volta
a0 lar, verificava que a doente querida néo obtivera qual-
quer melhora. Fez o possivel para digsipar ©s pensa-
mentos que a torturavam, entregando-se & tarefa de
enfermeira carinhosa, com todos og desvelos do coragao,

Os dias escoavam-se com espectativas atrozes. A se-
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nhora Vilamil alcansava apenas rapidos minutos de re-
pouso, para voltar logo as dispnéias angustiantes. De
quando a quando, vinha o médico e esperancava a enfér-
ma com palavrag amigas, meneando, porém, desoladora-
mente a cabega, tdo logo se via a sés com a filha, a
comentar a situacdo. '

A pobre moca nfo sabia como atender 4 complexis
dade dos problemas torturantes. De trés em trés dias,
corria & Cité, onde, exibindo olhos fundos e consideravel
abatimento, procurava tranquilizar os Davenport. Ante
as interrogagbes afetuosas de Cirilo, ou de Suzana, ale-
gava que a enférma estava melhor e mais forte, ansiosa
‘por lhes desvanecer a intencio da visita. ¢

A situagiio, porém, era outra. A filha de D. Indcio,
ao fim de trés semanas, apresentou os sintomas inequi-
vocos da morte. O facultativo recomendou o derradeiro
socorro da religido. Desfeita em ligrimas, seguida de

Robbie que nio sabia como disfarsar a imensa dor, Al-
cione pediu a assisténcia do padre Amancio, dadas as
relages de amiazde. Madalena Vilamil confessou-se, re-
cebeu religiosamente as bencfos da extrema-uncio. O
velho péroco de Sdo Jaques do Passo Alto dirigiu-lhe
palavras de fé e consolacio, que a nobre senhora recehen
com serenidade.

- Mas, nada obstante a firmeza dos seus principios re-
ligiosos, ndo conseguia eximir-se 4 migua da separacio
da filha e de Robbie, as duas afeicies que lhe haviam
sustentado a alma sofredora, por longos anos de prova-
coes atrozes. Naquela noite que se seguira 4s Gltimas
providencias religiosas, a moribunda parecia mais Itcida,
Seus olhos haviam adquirido brilho diferente. Dizia en-
trever paisagens extra-terrestres, que a criada tomava
4 conta de alucinactes.

. Enquanto Robbie solugava baixinho, no quintal, Al«
clone aproximou-se do leito e perguntou, como costumava
fazer todas as noites: :

— Mamée, a senhora prefere agora a leitura? .

A agonizante tinha as faces banhadas de suor. H
enquanto a filha" Ihe enxugava a fronte, respondeu na
sua aflicdo:
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— Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo
Testamento, o capitulo da Paixfo.

- Bufocando as impressbes dolorosas, a joven tomou
o livro e leu vagarosamente, observando o profundo in-
terégse maternal pela triste narrativa da passagem de
Jesus pelo Horto.

Nessa noite, por mais que se esforcasse, Alcione néo
conseguiu fazer o comentirio. Com inaudita dificuldade,
continha as lagrimas que lhe bailavam 4 flor dos olhos.
A enférma interrogou-a com o olhar muito IGeido, e ela
respondeu beijando-a: !

— A senhora hoje estd fatigada. Minhas palavras
poderiam incomoda-la... Além disso, quero preparar-lhe
umas gotas calmantes para o sono necegsario.

A moribunda pareceu conformar-se e perguntou:

— Onde esti Robbie?

A jéven foi buseca-lo imediatamente. Instado por ela,
o rapazinho enxugou o pranto, compds a fisionomia como
pdde e acorreu A cabeceira da maezinha adotiva. Mada-
lena deu-lhe a destra muito branca, que éle beijou enter-
necido; mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz
afilado pela dor da agonia, as unhas roxeadas, os olhos
fulgurantes dos Ultimos lampejos, nio pdde atender aos
rogos da irmd e rojou-se de joelhos, a solucar convul-
sivo. A genhora Vilamil deitou & filha um olhar de quem
roga cooperacido e passando a mio descarnada e tremula |
pela sua cabeca, perguntou:

— Por que choras assim, meu filho?-

Alcione procurava ergue-lo com delicadeza, mas Rob-
bie como que desejando desabafar com a moribunda, que
sempre o tratara com ternuras de mie, murmurou em
pranto:

— Ah! que serd de mim se a senhora morrer?

— Que é isso, Robbie? — falou Alcione com afetuosa
energia — pois maméie estd doente e cansada e tu nfo

Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava
consold-lo e disse com esfdrco:

— Deus & Pai, meu filho, e nunca nos separard em
espirito. .. A morte aniquila o corpo, mas a alma é in-
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destrutivel. .. N&o chores assim, porque essa atitude de'.
monstra, falta de confianga no Todo-Poderoso. . .

— Sei que a senhora nio me esquecerdi — disse o
rapaz comovedoramente — e que, se partir, pedird por
mim, 14 no céu... mas por gue nio morro em seu luga
se vivo téo escarn&czdo neste mundo? Sem a senhor
como suportarei as ironias da rua e as sitiras ferina
daqueles proprms meninos que me sdo confiados pax
o3 servicos de musica, na igreja? 7

E vendo que Madalena olhava para g filha, como 8
inculca-la sua substituta, para o futuro, Robbie recla-
mava em tom de lé,stuna.

— Alcfone trabalha féra o dia imteiro, nunca terﬁ.
tempo de ouvir-me!... Luisa nfo me pode compreender. 3
Se a senhora se for a. casa para mim fica vazia, sem
ninguem. .

A fﬂ.ha de D. Indcio deixou escapar uma lagrima. |

— Se Deus me chamar, Robbie, lembra que estarei
aqui te guardando em espirito... Seguirei teus trabalhos
com ¢ Imesmo interesse, cuidarei da tua saude, dar- te—el'_
férgas para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto
o Todo Poderoso for servido..

Alcione avaliou a angustta materna e abracando-se
com o irmfo adotivo, observou:

— Vamos, Robbie! Estis muito nervoso, Luisa te
levard um cordial, logo que te deites. Quem te disse que
meamae vai morrer? Nao achas gqgue é ingratiddo ator- 4
menta-la com estes pensamentos ligubres?

O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irma,
a esfregar nervosamente os olhos.

Alcione regressou ao quarto da agonizante para des-
manchar-se em carinhos. De minuto a minuto, passa-
va-lhe ra fronte um fino lengo, enxugando o suor abun-"
dante, Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu
sossegar, A’ dispnéia sucedia uma relativa serenidade.
Em preces fervorosas, a filha obhservou, porém, que 08
olhos estavam demudados, gual se apresentam nag febreg
intensivas. A moribunda parecia delirar de alegria. Co-
mecara um periodo de perturbacio nstural, em muitu.:
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casos de desprendimento, no qual a senhora Vilamil nio
sabia se estava na Terra ou noutra regido.

— Por que vos demorastes tanto, padre? — insistia
em perguntar, dando a entender que falava a uma sombra.

— A quem se refere, mamie? — inqueriu Alcione
impressionada.

~ Padre Damiano aqui estd... Néo o vés?

E olhando, ansiosa, para um cante do aposento, a
moribunda perguntava:

— Ah! quem sois v6s?

Mas, quasi no mesmo instante, olhos desmesurada-
mente abertos, rematava:

— Minha mée!... minha mae!...

Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando
s Jesus lhes enviasse o socdrro divino da sua misericordia.

Depois de um minuto, a filha de D. Inicio voltava
a dizer:

~ — Minha mfe veiu interpretar, para nés, a leitura
evangélica.,. Sim, todos ndés temos um horto de ago-
nias, que atravessaremos a s68, no esférgo valoroso da
fé... todos teremos um caminho doloroso e um calva-
rio... mas, além de tudo isso... a criatura de Deus
encontrari a ressurreicio e a vida eterma...

A moca, que a ouvia entre ligrimas, ndo duvidou
da visita espiritual de que era testemunha. Decorridos
algung instantes, nos quais a agonizante dava a entender
gque recebia a wvoz do. invisivel, voltou a interpelar as
sombras:

— E Cirilo, minha mie? — por gque nao veiu em
sua companhia?

Os tracos de Madalena iluminaram-se de contenta-
mento.

— Amanha? — bradou a moribunda desvairada de
jlibilo.

: Em seguida, misturando ag impressoes espirituais com
as do plano fisico, dizia 4 filha surpresa:

— Teu pai chegard amanhi! Como me sinto melhor,
minha filha!... Nosso quarto esti cheio de luzes! Minha
mée diz que chegou o tempo da minha cura e que paxr-

tirei com ela, amanh@, ac entardecer. .. o
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A moca estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte?
Como interpretar semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de
uma expressdo confortadora ou de promessa justa do
plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus
Ihe iluminasse a raz8o para o entendimento de sua di-
vina vontade. :

Desde essa hora, Madalena semi-inconciente, dava a
impressio de preparar-se para o amanhd jubiloso.

— Vai, minha filha, — dizia inquieta — abre a gran-
de mala e traze os dois grandes cadernos de anotacdes
de teu pai, a velha Biblia, ¢ livro de oracdes. ..

Alcione sentia-se compelida 2 obedecer magquinal-
mente. Minutos depois, as pequenas lembrancas de Cirilo
estavam alinhadas sébre a mesa rastica, ao lado das
drogas medicamentosas. S0 entfo, quando as viu a to-
das, envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu
entrar em branda sonolencia, como guem repousa ap6s
cumprir um sagrado dever. Alcione, porém, continuou
vigilante, certa de que a m&ezinha amada vivia na Terra
os minutos derradeiros. Pela madrugada, voltaram as
crises. Madalena abandonava o corpo, devagarinho, entre
dispnéias dolorosas e visbes do mundo espiritual, que lhe
deixavam o espirito meio confuso. Pela manhi, duas vi-
zinhas solicitas vieram ajudar nos afazeres domésticos.
Alcione, sempre colada & cabeceira da mie, gue continuava
a falar em voz alta, prosseguia em oracio silenciosa, im-
precando a intervengio de Jestis no lutuoso transe.

Voltemos agora ao palacete da Cité, onde, nio obs-
tante as informactes tranquilizadoras da governanta de
Beatriz, reinava certa inquietude pela sua ausencia pro-
longada. Todos sentiam a sua falta, nfo no trabalho
propriamente dito, mas na assistencia que seu coracdo
dedicado sabia proporcionar a cada um. O culto domés-
tico, sem a sua presenca, parecia desprovido das luzes
ardentes que cafam sébre os textos aparentemente obs-
curos, dilatando generosas e divinas inspiracdes. :

Na véspera daquele mesmo dia em que a jéven aguar-
dava o traspasse da progenitora, os Davenport comen-

-
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tavam, durante o alméco, a sua demora, quando Suzana
obtemperon: i

— Alcione ci esteve ha cinco dias. Tranquilizou-nos
shbre o estado da enférma, mas eu tenho necessidade de
visité-la, de qualquer modo. 3

— Muito bem, — regpondeu Cirilo com atencgio -—
tambem acordei hoje com 2 idéia fixa de fazer o mesmo.
Poderemos entio faze-lo amanhi. f 2

— H o enderéco? — objetou a senhora — até hoje,
por mais que me esforcasse, nao consegui ob’EéJo. Qt_:lan—
do o solicito, Alcfone fica perturbada e ha muito, por isso,
deixei de The exprimir o sincero desejo de me aproximar
dos seus. o

— ®’ o acanhamento natural, — justificou o chefe
da caga, com bonomia.

O velho professor de Blois, intervin murmurando:

— O enderégo? B’ muito facil. Sabemos que Alcione
tem relacbes afetivag com o pesscal da igrejaﬂe Siao
Jaques do Pagso Alto. Basta recordar que ali visitamos
os despojos do seu tutor. .. :

— B’ verdade, — concordou Cirilo -— como nao me
havia lembrado antes? Mandaremos o cocheiro tomar
informaecdes sinda hoje.

Suzana, que se interessara vivamente pela lembranga
paterna, tomou as primeiras providencias, chamando o
gervo para a incumbeneia.

— Entdo, Cirilo, — disse a dona da casa — pode-
remos ir amanhi cedo a Sfo Marcelo, caso tenhas tempo
disponivel.

-— HEu tambem vou — disse Beatriz, resolutamente.
Obsgervando a atitude da neta, o velho Jagques lembrou:
—- Seri menhor irmos todos. Além de atender _é uma
obrigacio agradavel, creio gue faremos belo passeio, em
arrabalde que pouco conhecemos.

O chefe da familia concordeu alegremente, apesar
da objeciio que & espésa fazia com o olhar.

No dia imediato, por volta das dez horas, elegante
carruagem entrava na ruazinha modesta, em que Mada-
lena curtia a sua pobreza. Muitos moradores entreolha-
vam-se espantados.
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Arrancada por Luisa da cabeceira da moribunda, cuja
agonia Se prolongava dolorosamente, Alcione foi 4 porta
atender a quem a chamava com tanta insistencia. Reco-
nhecen_(io que os Davenport se aproximavam sorride-nteﬂ,-
seu primeiro impulso foi recuar, tal o assombro. Nuncs
encontrara na vida momento tdo amargo. Quis caminhar,
sorrir, mostrar-se calma e no entanto seus l4bios Se
cianoz_aram, enquanto estranho palér lhe cobria a face
num rictus de espanto. O coracio batia-lhe descompassado.
Que iria suceder em tais circunstancias? A moribunda,
desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada do
esposo. Impossivel evitar que os Davenport a ouvissem,
1\_]'1.‘:‘.'111 apice, porém, lembrou-se do seu contacto com as

_hgoes dg Jestis e procurcu dominar-gse. Certo, o Evan-
gelhp nio _seria, apenas um rotfeiro para os momentos
fé.ce;s. Era indispensavel provar-lhe o valimento em todas
aan31:cuagoes da vida. Olhou instintivamente o céu e disse
consigo mesma: — “Senh j i-

e M e enhor, ajudai-me a compreender
_Seu desfalecimento durara um instante i
cariciosas balsamizavam-lhe o coracio dorido'e Eﬁgfc;gslgs
Nio podia lhes determinar a fonte, mas estava certa dé

que I.{Iesus Ihe enviava sua bencfo.

esse comenos, os visitantes ja estavam jun

menog risonhos, por haverem percebide na siza t:ﬁ%ﬁ:
algo de ‘gravg, q:ii 1}5.0 podiam prever.

— Que foi, Alcione? — perguntou Suzan -
pada, abracando-a. — Assim tio palida? A doeutz 511(::‘;%?? !

Mais calma, a jéven teve forcas para murmurar: |

— Mamae estd expirando.

Cirilo e ngues, sinceramente compadecidos, abraga-
ram-na, -con}owd.amente. Beatriz, como se desejasse pres-
tar servigo imediato, adiantou-se ao grupo, varando casa :
a dentro. Alecione acompanhou-os 4 pequena sala de vi-
sitas, que dava justamente para o quarto da agonizante,
convidando-os a sentar-se, com a gentileza que lhe era

inata. Percebendo o empenho que tinham em socorré-la
naque]e_ transe, seu primeiro desejo era correr ao gquarto
da. moribunda e esconder as lembrangas paternas, que 1&
estavam em cima da .mesa; mas Suzana e Cirilo podero-
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samente atraidos para o quarto da moribunda, levanta-
ram-se procurando l4 entrar, no intuito de prestar qual-
quer auxilio.

A moca empalideceu e exclamou:

— Por favor, nio entrem agoral...

A voz timbrava um mundo de aflicdes, que ninguem
poderia perceber. Cirilo, porém, afagando-lhe 2 cabeca
num gesto afetuoso, tentava dissipar-lhe a inquietude:

— N&o te acanhes, minha filha! Tuas dores 880 nos-
sas tambem!. ..

Ela os acompanhou quasi cambaleante. _

Nesse momento, Madalena deu um grande grito, mix-
to de emocio e jibilo. ;

—_ Qirilo!. .. Cirilo!... — bradou, julgando-se visi-
tada por uma sombra — por que demoraste tanto? Ai!
que longos anos de separacio, que noites de angtstia!
Mag, agora me levaras contigo para o mundo onde nao
existem sorvedouros do marl!...

O casal dava mostras de profundo terror. Magneti-
zado por estranha forca, o filho de Samuél colou-se &
cabeceira do leito. N&o podia enganar-se. Era Madalena,
sim, envelhecida e semi-morta. As méos de cera, as rugas
do rosto, a cabeleira mal-tratada de agonizante, nio re-
velavam a carinhosa e bela companheira da mocidade;
mas aqueles olhos profundos e licidos, a voz inesquecivel,
nio°podiam deixar qualquer davida.

— Que vejo? Que vejo eu? — murmurava o nego-
ciante de fumo terrivelmente surpreendido.

Madalena, como que alucinada de alegria e de dor,
ostendia-lhe as maos ecadavéricas, exclamando:

— V& como Alcione cresceu, moca e bela!... Nunca
contemplamos juntos a nossa filha!l... Ela foi o men
consbdlo na viuvez, o meu refigio nos dias de saudade. ..
V& nossa casa como esti pobrezinha! Mas Deus habita
conosco em santa paz! Antes que a noticia da tua partida
para o céu me chegasse aos ouvidos, eu ja havia perdido
tudo da nossa felicidade de outros tempos... Fiquei 86,
Cirilo, mas Jestis comecou a restituir-me a ventura que
desaparecera... Nio haverd no mundo hora mais feliz
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do que esta em que nos reunim '
de t:‘é.;n1 clionga separacao. .. Pl s depoia-:‘
one, revelando poderosa energia moral '
mou-se da moribunda, enxugou-lhe o suor e Iafzmr:)m:i 4
murmurando: -
—_— I]?T" preciso acalmar-se, mamaie. .
— Néo estou alucinada, filhinha, retru -
cdl:le:llg rcge olhozjlfllélgentes -,nﬁ.o vés c: que vejo ;agral.m;lg;-
! e a nao podes divisar as feico
pai, quiwvj';)}itou do sepulero para me levar gcoii %?eteu |
— a mie tem experiment irion il
— exMcIa.mava Alcione timidamente v
as, voltando-se para os dois cl:i:c.unst
] antes
gue Suza_'n&, l_ivnia. de marmore, ajoelhara-se’;nbgﬁg?g
brogenitor fixava a agonizante, com ares de alucinado
I _—dTua lembrzfnga — continuou a dizer Madalem;
e gncacgze d?: efﬂgso 1-:_'— sempre andou conosco, em tudo
: . 1 estdo os teus cader, 8]
tua, g:fbillla, IZ? livro de contos i:rlande;s.s“e.fmS de SnctaC
irilo Davenport esbocou um gesto d f
panto, como a i i a i’
Srivg registar a confirmacio da tremenda sur-
— Kstlo limpos e intactos guia
) e ... — prosse a -
gunda, dando sat.lgfaqoes do seu cuidadoso dever — 2;3):3
pz S:en:(l:i:::s, Tepetiamos o trabalho de conservacio e lim-
pe c:éu!...o bensamento em ti, para que nos visss:s 14
O filho de Samuel, mudo
; , e tremulo gproxi -
dﬁ mesa. Su:? palidez aumentava 4 medida gue ia.lvﬂ ‘;'gc?)?
n ecg?lc;z antigas notas de trabalho na Sorbona
. na, a seu turno, jamais poderia defin:
: . . % LE i
gus‘taa que lhe oprimia o coracdo. Via o que nunci ;ﬁ-
V*;}r;fﬂj{uraeﬁe;‘é tl;a sua per;ersidade de outrora. Madalena
/ va & sua frente, desafiando-lhe ien-
cia onusta gle acerados remorsos. Anos de aﬁ;éggtim:;la
g;afzoggﬁadél:.‘:}at? passado.’ Quantas vezes procu-
4 0 res, um balsamo para as t
do coragio? Tudo inutil! :sl 5 velshs
I . Apenas, naqueles Gltimos tem-
POs, conseguira um farrapo de ’es 1Ite
: : perancs com o
domeéstico, em que Alcione esclarecia tio bem o prf:llnll:

-
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ma das fraquezas humanas e da bondade de Deus. Agora,

entretanto, sentia-se convocada ao testemunho pungente.

Somente agora compreendia a primeira impressao de re-

pulsa quando Alcione lhe entrara em casa, simpatizada

por todos. Hra impossivel que ela ignorasse o segredo

terrivel. Contudo, pelas palavras da moribunda, pela si-

tuagio geral, compreendera que a filha de Madalena

dispusera-se a um sacrificio quasi sobrehumano. Filha

de Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa ¢ viti-
ma do seu crime, nunce levantara a Voz para fazer a
minima acusacio... Quem teria dado forcas dquela cria-
tura t3c simples, para tolerar tamanho oprébrio do des-
tino, sem um gesto de indignacdo e desespero? A filha
de Jaques lembrou as magnificas inspiracdes no culto
doméstico do Evangelho. Alcione sempre se referira a
Jesus como divino hoéspede do seu coracio. Do Mestre
é que devia escorrer o manancial de tantas energias. E foi
assim, ali, defrontando sua vitima nas vascas da morte,
que a infeliz criatura experimentou sincera e dolorosa con-
tricdo. Os sofrimentos de Madaléna e os hercismos de Al-
cione falavam-lhe muito alto daguele Cristo, que tantas
vezes lutara por compreender, sem resultados apreciaveis.
Entendia, afinal, que um exemplo, 4s vezes, podia subs-
tituir um milhfio de palavras. Naquele momento, por
certo, Jesus lhe impunha a confisséo do crime nefando.
Angustiosa batalha travava-se-lhe no intimo atormen-
tado. Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da
trama sombria? Nio seria melhor atribuir-the a culpa do
feito execravel? A familia Davenport estava certa de que
ela apenas assistira 4 morte de D, Inacio. Sempre afir-
mara ter chegado a Paris no dia seguinte ao gepulta-
mento da rival e para comprova-lo tinha o documento
do cemitério. Seu velho pai era testemunha da sua saida
de Blois e podia conferir mentalmente a data da sua
chegada a Paris. Ela tambem j4 havia lutado muito.
O conséreio, nio obstante a vida de fausto que levavam,
nunca lhe dera a felicidade ardentemente esperada. Al-
gung fios brancos ja lhe riscavam a cabeleira, traduzindo
o cansaco da vida. Nio seria, tambem, mais acertado
preservar a ventura de Beatriz, isentendo-a da venenosa
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recordacio de uma mée ignébhil? E seu venerando pai?
Como receberia a confissio dolorosa? Nessa terrivel ba-
talha em que os impulsos inferiores propendiam para
exibir uma falsa inocéncia, para que o sobrinho de D. Ind-
cio £8sse o finico culpado, Suzana Davenport sentia-se
morrer. Daria mil vezes a vida bara tomar o leito da
agonizante e entregar-se 4 morte, em seu lugar. Quando
0 mal estava a pique de triunfar concretizado em ato
extremo, ela relembrou o wvulto de Alcione nos seus sa-
crificios diarios. Quanto nfio teria sofrido a pobre meni-
na para suportar o servigo a que fora conduzida, talvez
ignorante de que, ao brocurar a subsistencia, batia 3
porta do proprio pai? E Madalena? Quantas privacdes
duras e amargosas nio deveria ter experimentado? Acer-
bo sentimento de pejo empolgou-a inteiramente. Sentin-
se, depois, envolvida nas alocucdes evangélicas do culto
familiar. Jesfis estava Sempre pronto a acolher os desam-
parados, os falidos, og eriminosos e impenitentes do mun-
do; mas nfo era licito recalcitrar. O Mestre fornecia
recursos 4 retificacio dog erros; entretanto, o maior dos
crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre,
tendo a nogfio de seus ensinamentos, Um vulcio de lavas
ardentes rompia-lhe do peito, devorava-lhe o cérebro em
cachoar de brasas vivas. Em meio de tants desolacéo
intima, ddlcida voz lhe falava 4 conciencia dilacerada: —
“Confessa! Confessa e acharis o caminho para Deus!.,.”

Nesse instante, Cirilo Davenport aterrado com os
documentos que revirgva nas méos, voltou-ge para Alcio-
ne, buscando esclarecimentos, mas, vendo-a tio calma e
transparente de candura, desistiu de lhe maguar o coracio
tédo cedo sacrificado e dirigiu-se automaticamente a Su-
Zana, que-se mantinha muda e genuflexa.

Alcione percebeu que se iniciava o benoso processo
de reparacio e aclaramento, e sentou-se ao lado da mo-
ribunda, murmurando com ecarinho- -

— Quem sabe, mam3e, a genhora desejard um pouco
dagua?, ., ’

— Néo... nfio... — dizia a moribunds — pare-
cendo interessada em nfo perder de vista a silhueta de
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Cirilo — onde estd Robbie? Quero apresenti-lo a _Cirilo
mo nosso filho de criacio. .. e
b Cirilo, porém, profundamente acabrunhado, .retxm—
ra-se a um canto do gquarto, onde Suzana continuava
joelhada. 5 eln
y: — Que pensa de tudo isso? — inqueriu éle extre-
amente palido. :
£ Ela teve a impressio de que aquela voz era um li-
belo terrivel. Como se despertasse de medonho pesadélo,
respondeu confusa:
— F’ elal... GRS : 1
— Mas. .. explica-te — insistiu transfigurado pelo
frimento. ; 2 ¥
2 A filha do professor de Blois, no 311‘1:12’110 esférgo para
vencer-se a si mesma, olhou pars Alc;or}.e como a bus(.:g.r
na sua efigie a energia precisa &4 confissfo dolorosa, afir-
mando em seguida: . ;
— Foi o maior crime da mmpa vida! 3
Cirilo fez um esféreo inaudito para néo baquear
aturdido.
— Que diz? — perguntou aterrado. -
Mag, Suzana enterrara novamente a ca'bega._nas maos
e o marido, cambaleante, deu alguns passos, gbrm a pgt:ta
e chamou o velho Jaques. O venerando ancifo, pela fisio-
nomia estuporada do sobrinho, compreendeu de relance
que algo havia de muito grave. Beatriz ficou 86, folhean-
livro. ; ;
S HE Meu tio, — exclamon Cirilo amargaqlente, d(?ﬁlg'
nando a moribunda — esta é Madalena e Alcione é minha
filha!. .. ; :
lLha() velho Jagues estuporou-se tambem. Era ela, sim!
N&o obstante o abatimento fisico ci_a extrema hora, iden-
tificava a filha de D. Inicio Vilamil, detalhe por detalhe.
E sentia-se estrangulado pela surpresa angustiosa. Dava
a impressdo de se haver petrificado pelo softﬂmgnto.
- Queria amparar Cirilo, mas todo o corpo lhe tremia ao
impulso da violenta comocéo. Foi o proprio sobrinho que
lhe deu a mio, impedindo-o de tomlga.r, ali mesmo diante
da moribunda. Nesse instante, porém, Jaques orou com
fervor jamais sentido em toda a vida, excorando forcas
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para atender a amarga conjuntura do momento. Passa-
do o primeiro choque, teve f6rcas para interrogar:
— Como se explica isso? _
A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocio-
nada com o testemunho inelutavel, e arrostando a an-
gistia paterna, abracou-se ao velho progenitor, como a
procurar o perddo de um espirito sempre generoso. i
— Meu pai!... meu pai! — clamava entre lagrimas,
Foi al que Cirilo. respondendo a pergunta do tio,
exclamou quasi sufocado:
— Suzana deve saber tudo!... J& me afirmou que
ésse foi o maior crime de sua vlda'
O velhinho, estupefacto, recordon ma.quma.lmente a
remota noite de Bloig, quando a filha se agastara com
a sua adesfio ao projeto do sobrinho, de esposar a senho-
rita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro
que o tempo nfo conseguira esfumar, ouvindo a confis-
sdo de Suzana, de que tgmbem amava o rapaz. Relembrou
as suas atitudes no lar, a ogerisa constante 4 Madalena,
a ingistencia em desposar o primo viuvo, 14 nas plagas
americanas. -
De pronto repassou a tela das reminiscéncias vivas,
para fixar depois o olhar na moribunda e na filha, con-
siderando a dolorosa jornada de ambas. De que para-
gens de dor chegava Madalena Vilamil até ali, com as
rugas lavadas de lagrimas e coberta de cas prematuras?
Pelas informactes de Alcione, deveria ter vivido muito
tempo na Espanha... Quem a teria conduzido a regides
tdo distantes? A exemplificacio da filha constituia, na-
quele momento, um atestado de gléria espiritual. Somente
agora eompreendia o brando e irresistivel magnetismo
que ela exercia sobre todos os de casa. Era preciso,
entretanto, ter um coracéo perpetuamente unido a Deus
para praticar o amor gual o fazia a jéven humilde, que
ali se encontrava em atitude confiante, no cumpnmentﬁ.
de um dever sagrado quio doloroso. O gquadro o impres-
sionava para sempre. Ponderando tudo iszo, Jagques Da-
venport convocou as suas possibilidades morais para con-
gservar a serenidade imprescindivel e obtemperou com
afetuosa energia: -
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— Avalio que acio negra se mascara por detras da
nossa angustial. ..

E observando que os dois se achavam incapacitados
de dominar a propria emogéo, lembrou sensatamente:

— Deus esti nos mostrando o igneo bulcio de amar-
guras em que Madalena consumiu as energias de espdsa
e mae! Podemos imaginar que espécie de infamia lhe
argamassou o infortunio. Mas, penso que se a pobre-
zinha foi reduzida a tamanha expressio de sofrimento,
em toda a vida, ndo devemos perturbar-lhe o sono da
extrema hora. E' preciso defender a paz dos mortos!. ..

Ditas essas palavras, dirigiu-se a filha, exclamando:

— Vai-te para casa com a Beatriz. Depois nos fala-
remos.

E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava
comovido:

— Quanto g ti, meu filho, que Deus te dé forgas!. ..

Suzana contemplou a moribunda pela fltima vez e
encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que es-
perava calmamente na sala, ndo dissimulou o espanto
a0 ver a transfigurcdoc da progenitora.

— Que foi, mamae? — interrogou ansiosa.

— Naéo te assustes — esclareceu a infeliz com dlfi-
culdade — a mae de Almone estd expirando... Vamos.
Teu pai e teu avd ficam até mais tarde...

— Pobre Alcione! — murmurou a mocinha inge-
nuamente.

Enquanto a carruagem regressava, depois do meio
dia, no guarto modesto de Madalena Vilamil a cena dolo-
rosa continuava. Jaques identificou um por um os papéis
gque estavam gbbre a mesa. Depois de muito lagrimar,
sentou-se contemplando a morta, com grande amargura.
Sufocado de dor, o espdso apoiava-se no leito mortuario,
como querendo galvanizar as ultimas manifestacGes da
agonizante com indomavel ansiedade. Jamais Cirilo ¢o-
nhecera pranto to acerbo. Obedecendo as reclamagOes
ingistentes da progenitora, Alcione trouxe Robbie ao
aposento.

— BEiste, Cirilo, — dizia a moribunda exinime — &
tambem nosso filho pelo coracao... Criei-o amorosamente
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desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-is a pedir por
€le aos pés de Jesfis! Nunca o deixaremos s6!. ..

E dando a impressdo de querer consolar o rapazinho,
acrescentava: ;

— Estés vendo, Robbie? Por que temer os padeci-
mentos do mundo, se temos outra vida? Nio dés impor-
tancia aos que te escarnecam, meu filho!. .. Tudo passa
na Terra!... Por que haveris de permanecer em tristeza
no mundo, quando sabes que te esperamos no céu? i

Fez uma longa pausa, que ninguem se sentia com
coragem de interromper. Ao cabo de alguns instantes,
acentuava com placidez inconcebivel, dirigindo-se ao filho
adotivo: :

— Toma a bencdo a teu pai, Robbie!. ..
também ao amigo que o acompanha!... (1)

Entdo, verificou-se a cena tocante, que provocava
novo contingente de ligrimas copiosas. Com sincera hu-
mildade, o pequenote atendeu, beijando a mao dog dois
homens para éle desconhecidos, .

0_ filno de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais
podemg, dizer porque o pequeno descendente de escravos
o atraia tdo fortemente. Num gesto espontaneo, abra-
¢ou-0 com ternura e murmurou:

— Serds tambem meu filho!. ..

Decorreram longas horas, pesadas, tristes.

A’ tarde, Madalena Vilamil pareceu mais serena &
mais licida. Em dado instante chamou a filha e declarou:

- — Minha mie e padre Damiano também chegaram..,
€ o momento de partir...

Alcione recordou a revelagio da véspera e ajoe-
lhou-se. Em preces silenciosas, rogou a Jestis recebesse
a progenitora em seu reino de verdade e de amor, que
lhe atenuasse as (iltimas amarguras. A moribunda mani-
festou desejos de confortar a filhinha, formulando cari-
nhosas promessas de amor maternal; contudo, seus labiog
apenas denunciavam. o esférgo supremo. Em profundo

Pede-a

(1) Madalena Vilamil permanecia entre as impressées
de dois mundos, como acontece & maioria dos agonizantes.
— Nota de EMMANUEL.
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desespéro intimo, Cirilo estendeu-lhe a méo, que ela aper-
tou fortemente, como a selar uma eterna alianca e, aos
poucos, entregava-se ao grande sono.

Belos tons de creptisculo invadiam a natureza, quan-
do a moribunda partiu. Pesada anglstia desabara sobre
a casa de Sdo Marcelo, onde se ouvia a voz de Robbie
em dolorosos lamentos de erianca ferida.

O velério teve a presenca de numerosos vizinhos, tio
pobres quanto os Vilamil.

No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e
desesperado, tomou todas as providencias que a situacio
exigia. A modesta vivenda encheu-se de servas impro-
visadas, proporcionando a Alcione e 4 velha Luisa o re-
pouso que necessitavam. O cadaver foi amortalhado régia-
mente. As pessoas presentes, que tinham relagdes com
a morta, surpreendiam-se em face de tamanha gene-
rogidade.

O espdso de Madalena Vilamil ndo saberia explicar
o seu estado intimo. Mil pensamentos lhe turbilhonavam
no cérebro incandecido. Tinha ansias de conhecer todos
os informes de Suzana, para avaliar a natureza da sua
falta e puni-la sem quartél. Procurava recordar as licoes
do culto doméstico, concernentes 4 confianga em Cristo
e ao perdio, mas os ensinamentos evangélicos pareciam-
lhe agora envolvidos em nuvem distante. A idéia de uma
reparacio 4 espOsa ofendida e sacrificada, era a nota
dominante no seu espirito. Procuraria conhecer toda a
extensdo do crime gue reduzira a companheira a situa-
¢8o tdo amarga, castigaria severamente os algozes. De-
sejava aproximar-se das recordactes filiais, sentando-se
junto de Alcione com a poesia do seu coracio de pai;
mas, era indispensavel resolver primeiramente o caso da
espbsa traida. Depois de tranquilizar a conciencia, ento
elevaria Alcione ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor
moral, a grandeza dos sentimentos. Quanto nfo teria
sofrido antes de fazer-se simples cantora da rua, qual a
encontrara pela primeira vez?!... Ele ainda nfo sabia
entregar a Jestis as situacdes sem remédio no mundo,
desejava dar uma satisfacdo plena ac seu amor proprio
ofendido. A seu ver, impunha-gse, antes de tudo, resta-
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be_lecer a honra pessoal. Submerso em amargura Som-
l?na, passou a noite vigil, sem um momento de tréguas
2 mente incendiada por idéias quasi sinistras. Que fizera
Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia
for.lado-a burla da sua morte? Como vivera em sepa-
ragdo tao amarga? As conjeturas atropelavam-se-lhe no
cerebro, sem resposta. Depois de uma consulta ao cemi-
terio dos Inocentes, recebia na manhd seguinte a noticia
de que era impossivel abrir um tumulo na mesma zona
oxjde se haviam sepultado os variolosos de 63. Embora
nao pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta ines-
quecivel ao lado dos despojos do fidalgo espanhdl, orde-
nou que os funerais se fizessem com o destaque possivel.
Alcione acatou-lhe os minimos desejos, com humildade.
Padre _Amancio, solicito, cuidou de todos os pormenores,
sem disfarsar a surpresa que a atitude dos Davenport
lhe guscitava.

Quasi 4 noitinha, grande carro estacionou junto so
palacete da Cité. Dela apeavam-se Jaques e Cirilo, acom-
panhados de Robbie e Alcione. Na antiga casinha de Sfo
Ma:;celo, apenas ficara a velha serva aguardando solucio
definitiva a seu respeito.

Cirilo demandou o ambiente doméstico, assomado de
poderosa inquietagio. Suzana recebeu-o desfigurada, aba-
tida, parecendo haver envelhecido vertiginosamente.

— _Nao temos tempo a perder, — disse éle com
€Xpressao rancorosa — precisamos ouvir-te na sala de
leitura. Onde estid Beatriz?

— Por piedade! — exclamou ela desesperada — pou-
pa-me a vergonha de apresentar-me 4 nossa filha como

s Nao posso. — respondeu Cirilo inflexivel —- igno-
ro que p‘-."owdencias terei de tomar para desobrigar-me
com s minha conciencia e nio querc que Beatriz mais
tarde possa ju}gar—me injustamente.

Muito pélida, Suzana encaminhou-se ao local indi-
cado. Nesse momento, a pedido de Alcione, Robbie era
recolhido ao leito por um velho criado. '

: Da} a minutos, a filha de Madalena, muito constran-
gida, figurava ao lado dos Davenport para as investi-
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gacOes amargas. Depois de sentados, Cirilo dirigiu-se a

. Beatriz nestes termos:

— Minha filha, ontem tivemos a revelacio de gue
Alcione nio é tua.governanta e sim irmé mais velha.
A moribunda que fomos visitar e que o timulo receben
hoje 4 tarde, era minha primeira esposa — Madalena
Vilamil! Nunca pude saber o drama cruél que se formou
no meu caminho, mas tua mie, que deve ter lembrangas
bem nitidas do passado, vai expdr certos fatos que nos
poderdo esclarecer.

A jéven Davenport tornou-se livida. Jamais pudera
imaginar que, por tris da felicidade doméstica dormissem
anglistias como a daquela hora inesquecivel.

Suzana, que se assentara um tanto afastada, afigu-
rava-se antes uma ré acabrunhada e aflita, sem saber
como iniciar a confissdo do seu crime.

O vetho Jaques, referto das experiencias da vida,
contemplava a filha num misto de dor e de vergonha.
Cirilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade. Alcione
recolhia-se em preces fervorosas no santuario do coragdo.

A infeliz criatura comecou, dificilmente, a revelar
detalhe por detalhe, 3 enorme culpa da sua vida. De vez
em quando, um soluco abafado a interrompia. A confis-
sdo prolongava-se por mais de uma hora, €, como se obe-
decesse a podercsos imperativos da conciencia, Suzana
nio omitinu a menor particularidade. Emocionadissima,
pintava os seus estados dalma na época em gque estudava
todas as possibilidades do plano criminoso, para conguis-
tar definitivamente o homem amado. Minudenciou as
atitudes de Antero Oviedo, descrevendo os antecedentes
de suas relacdes com éle, os passeios que faziam e nos
quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a conhecer
a imensa paizfo pela prima. Por fim, em frases como-
vedoras, narrou as cenas da variola de 63, a visita ao
cemitério dos Inocentes, as sugestOes sinistras que um
nome lido ao acaso, no velho registo de notas funebres
lhe suscitara. . .

Quando termincu, sob o olbhar aterrado do proge-
nitor e do companheiro, e com os solugos abafados das
duas j6évens, ajoelhou-se e suplicou:
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— Conheco a vileza do meu crime e Jesls, que me |
preparou a alma para fazer esta confissio dolorosa e
horrivel, é testemunhsa dog longos sofrimentos que tenho
amargado. A paixio me levou ao desvario de compro-
meter para sempre a paz de minhalma. Realizei o louco
intento, vali-me de todos og recursos, meus e de meus ami-
£08, para esposar Cirilo, crente de que, de parceria com
Antero poderia corrigir um érro do destino. Mas a ver-
dade é que nunca encontrei um ceitil da felicidade arden-
temente desejada... Os criminosos nfo podem lograr,
hunca, a realidade do seu ideal. Aprendi eruélmente que
ndo pode haver paz fora do dever cumprido; que nio
bé alegria sem aprovacio da conciencia tranquila. B’ ver-
dade que infelicitei Madalena com a minha insania de
amor, mas nédo o & menos que lhe invejo agora a calma
espiritual, a fé sincera e confiante com que ge entregou
& Deus no 6ltimo transe! Ai de mim! O conférto ma-
terial que o mundo me concedeu é uma ironia da sorte.
Para mim que atravesso a vida taganteada pelo remorso
impiedoso, os palacios sio timulos dourados, tudo se
resume em punhados de sombra e de miséria! Sei que
perante Beatriz sou mie desnaturads e alma mesquinha:
que perante meu pai sou a imagem da ingratidio imper-
doavel; que perante Alcione sou mulher sem coracfio!
Para Cirilo ndo passarei de malvada e diabdlica; mas, se
puderem, peco-o de joelhos gue me ajudem o espirito
cansado com o perdio da imensa falta! Néo sei quantos
anos me restam de vida neste mundo, mas prometo-lhes
humilhar-me a todo o instante, penitenciar-me como ser-
va de todos, a-fim-de trgbalhar pela minha salvacio. . .
Jesiis que me deu a coragem de confessar o erime, nio
me ha de faltar com as energias necessirias ao esférgo
regenerador!. ., -
Nesse momento, fez uma pbausa mais longa, Jaques,
estético, permanecia calado., Alcione e Beatriz choravam
amargamente. O marido infelicitado, porém, parecia de-
mentado pela dor. Olhos arregalados como a fitar o pag-
sado de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em
espirito ao ano de 63, esquecera momentaneamente todos
o8 trabalhos e deveres das segundas nipeias. A’ sua
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frente via Madalena ultx:ajade}, humilh_a.da, pers?ﬂ:g;
Sentia-se rodeado de ipimxgos_lmpiigfg;i;s,d%ui 1:&; il
alojado em seu proprio coragio. e
lhe embutira no cérebro com vigor i liberéar—se o
nhecimentos evangélicos, nao podia e
321511:0 concepedo que impunha lavar com sangue a dlgll};-
dade ferida. Pela primeira vez, experimentava o suprio
mo ultrage ao nome, 4 honra pessoal, ao amor prop
Ofeu%gg{lanto se perdia em dolorosas {'eflexﬁes,_ Suzana
fixou nele o olhar e exclamou compungldament?. :
— Perdda-me e terei forcas para me trans orma:g-ﬁ;;
Solucos amargos acompla,nharam ouagglﬁirr]:{;i ;h e
1, com feicbes de louco saco .
S:mslfaiglﬁo e rugiido. ameacadoramente, acercou-se da
radando: :
postuimlaegobhé‘ perdio para o teu crime, Suzana! As
i iondas devem ser esmagadas. i
vmmEflti‘ft%ﬁ?o, num apice, Aicione'colocc!u-se entre éle
e a infeliz. Observando a atitude impulsiva e ::gglgti‘al
= 3 I3 = e q‘l
rogenitor, abracou-se & filha de Jaques e,
(ci?lepagmﬁ.o armada ia desferir o golpe, exclamou com
acento inesquecivel: %
— esiis, meu pai? 0. .
O b]?'ago ultriz pendeu inerte. Era_ preciso recocr:di:;.(x)
Aquele que nfo desdenhara ](;)1 madiig‘omlsnfsaérg:flwtgés lljrela
sentiu-se apossado de estranhas e 0 Saghes, T
imei i lhe chamava “meu pai”. qu
e P ificacdo de sofrimento e sacri-
ao lhe seguir a exemplificacdo de ;
?ii?o? Madglliena havia partido tim éjua.]id a%gegré ig::g 51‘3(;3_?
i -la na mesma tran e 2
?’%I:aq?x?n;fjumanpar 0 porvir com uma accao execrawlf!?
Recordava, agora que as éﬁgrimgs l.he.l ﬁ&gﬁ;&ggﬂ%ﬁﬁ ON i?ﬁ
doridos, as licoes evangélicas do cu tar i
i 1 com outro mal, resga
guem poderia sanar um ma A, peesne
i com outro crime. O prante ¢ 5
frﬂlfﬁfnosa, quis andar livremente, mas uma sensagao d:
stibito mal-estar lhe anulava as forcas. Nao conaeg?fl_
sendo arrastar-se com dificuldade e a.poxa:m:lc;;ise5 e:;;l fund
cione, que acabava de acomodar Suzana no diva, o
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gou-lhe.a' arma perigosa, como a dizer que renunciavs
a toda idéia de vinganca por suas proprias mios. Jaques
e Beatriz perceberam que Cirilo sentia algo de grave @
correram a ampara-lo, s
7 _;ngﬁl;'p;i’ meu pai — dizia a filha de Suzana em
iado — na i
L g 20 te entregues assim ao so
M‘ias 0 progenitor néo mais respondeu ao chamsz
dos circunstantes e foi conduzido aso leito, desfaleci
em deploravel situacio. ’
Cirilo Davenport niio resistira ao sofrimento que
causara a revelacio tenmebrosa. Alguns vasos cerebr:
Se romperam em penhor de morte. Mais de um méd
fgx convocado a salvar o rico negociante de fumo
ndao houve meios de o sequestrar ao coma. ¢
Beatri; estava inconsolavel. Enquanto Jaques e Sue
zana atendiam & situacio angustiosa, no quarto do en
fergno', Ajfzmne, considerando que a mocidade & sempre.
mais mqqmta: e ineonformada, dirigiu-se ao aposento .
irma, no intuito de lhe preparar o espirito em tio graves
circunstancias. Kra indispensivel manter-se acima di
proprio sofrimepto, por corrigir o que fésse possive
— Ah! Alcione, — exclamava a mocinha solucan
— como detesto minha mige!. . .
. — Nao digas isso! — revidava a interlocutora emos
cionada — entéo, Beatriz, em tio poucos momentos de
g;{;vzﬁz(i}n e tss;c%emuném, ja gsqueceste o perdio que Jesfi
ou? Recorda os deveres filiai r
sagrados em nossa vida!... T e el m
'A filha de Suzana, contudo, dando expansao a velhos
sentimentos, nfo concordava, murmurando: 1
— Mas a mée que Deus me deu é desleal e ¢
nosa!.. g
— Por que néo dizer antes que D. Suzan te
do espirito quando lhe deapontagam oS prime?rigi :cfxfﬁ ‘
da mocidade? N#o seria mais nobre julgar assim? Por
que, _Ber;}triz, ver tao somente o mal, quando Jestis sempre.
nos inclina a ver as qualidades mais preciosas da cria-
tura? Nesta casa, ha velhas servas trazidas da América,
que abengoam tua mde todos os dias, pelos_ heneficios
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dela recebidos... Nada se perde no caminho da vida. ..
Quem encontra fércas para julgar os proprios erros ja
recebeu do Senhor alguma luz.

E vendo que Beatriz se lhe conchegava ao peito, com
lagrimas angustiosas, continuava:

— Nio te penalizou vé-la solugante, em confissdo
que nos foi particularmente dolorosa? Nao lhe notaste
a expressio de vergonha e padecimento guando se ajoe-
lhou a exorar perddao? Cala as tuas maguas e procure-
mos compreender a mensagem que Jesus nos deéstinou.

— Mas, quanto haveri sofrido tua mfie em conse-
guencia désse crime?

— Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das
fadigas terrenas abencoando, talvez, as lagrimas vertidas
neste mundo. E, porque tenhamos chorado muito, néo
serd justo atormentar a mie que Deus te concedeu!...

— Qico as tuas observacdes ecarinhosas, quero guar-
da-las no espirito, mas nfo posso! A lembranca da con-
fissio desta noite destréi minha felicidade, alguma cousa
me turva o pensamento... desejo raciocinar esquecendo
o mal, e nido posso. ;

— E' porque ousas enfrentar as penas do mundo
gem o Cristo. Estamos na Terra para adquirir ou provar
alguma virtude. Na realizacio désse escopo ndo pode-
mos desafiar a luta sézinhas! B’ imprescindivel busecar
a companhia do Divino Amigo, para sermos esclarecidas
a tempo! Jests tem uma palavra luminosa para cada si-
tuacio, uma energia inspiradora a cada momento mais
amargo, desde que lhe busguemos o socérro divino!...

A joven Davenport sentiu profundamente o alcanse
sublime da advertencia e acalmou-se. Dai a instantes,
voltou a dizer:

— Compreendo, sim, a elevacio de teus conselhos
fraternos; entretanto, nio me furto ao receio de que
papai ndo resista a esta tragédia que nos aperta o co-
racio... Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe
o que se passa., Muitas vezes tem éle falado da possi-
bilidade de nos casarmos breve. Se o papai nfo escapar
da morte, concordarei, pois assim, pelo menos poderei
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deixar a companhia de mamée e oferecer ao vové a tran-
quilidade para o resto dos seus dias.

— N&o penses tal. Nio poderemos desamparar tua
mae. Quanto ao mais, nada diris ao Sr. de Saint-Pierre.
Nao temos o direito de confiar a ninguem a dolorosa
revelagdo do nosso caso. E’' preciso lancar a rega do
siléncio e da paz & fogueira das locubracdes tormentosas,
pbara que nossa existéncia ndo se transforme em vora-
ginoso inferno,

Beatriz concordou.

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de

mmterésse familiar. Qutras visitas se sucederam durante
a noite. Fatigadissima, Alcione manteve-se no seu papel
de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encon-
trara Cirilo agonizante. Decqrridas vinte e quatro horas
do tremendo choque, o filho de Samuel desprendia-se do
mundo para a vida espiritual.

O palacete da Cité logo se cobriu de crepes negros.
Pesada atmosfera se espalhou no solar do abastado co-
merciante de fumo.

No dia seguinte o velho Jaques teve férgas para
providenciar o enterramento do sobrinho, ao lado do ta-
mulo de Madalena Vilamil. O amoroso casal, que vivera
separado pela astuciz maliciosa do mundo, reunia-ge ago-
ra para sempre, -

Os funerais realizaram-se com muita pompa, na tarde
Imediata 4 do falecimento. Numerosos ‘eclesidsticos acom-
panharam o feretro com luxuosas exéquias. A viuva,
com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por
Alcione, que Ihe dava o braco com zélos filinis, Mas,
quando os padres disseram as tltimas palavras do ritual
bara que o corpo baixasse 4 campa, ouviu-se estranha
gargalhada no ambiente silencioso e triste.

A agsistencia numerosa entreolhou-gse atonita e
curiosa!

Suzana Davenport havia enlouquecido.

v
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familiar no palacete da Ciié tornara-se bem
amax%a‘.ddAa viuva Daven%ort perambulava pelos aposen-
tos, dementada e combalida. O velho Jaques, dommadp
pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepi-
tude e as ligrimas sem consolagao. Beatriz, na sua mo-
cidade cheia de sonhos, ainda n@o saira c'ia penosa estu-
pefacio, dando mostras de singular al_)at:mento. i
Foi‘ai que Alcione fez valer as virtudes da sua fe,
por maneira s satisfazer plenamente os novos deveres.
Nunca abandonava Suzana, de quem se fizera enfermei-
ra dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando
em Sio Jagues, vindo somente trés vezes na semana,
visitar a irm3a adotiva, sempre mergulhado em profunda
a.
melalégﬁ.]a ocasidio em que o velho professor enta!.'bolou
com o rapaz uma palestra mais longa_;, Alcione foi i’:lc-.‘iga-
mada pelo generoso velhinho, que a interpelou carinho-
Samtiteﬁ'ﬁ,o posso consentir que o nosso Robbie continue
ausente desta casa, por motivos de servigo. Considero
mais acertado que deixe a igreja de Sfo Jaques do Passo
Alto, vindo morar conosco. Nio podemos esquecer que
&le é ten irméo, isto &, filho adotivo da nossa querida
morti Sim — respondeu a joven, solicita — na_da. tenho
a opdr, mas olhe que seria uma falta grave o privar meu
irmao dos beneficios do trabalho.
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