
sou sem demora, a-fim-de assistir o velho amigo até 
o f im. 

As restantes horas da noite êle as passou em coma, 
assistido pelo afeto da filha de Cirilo, que lhe enxugava 
o suor álgido com extrema dedicação. 

Quando a aurora se fazia anunciar em clarões muito 
rubros, o velho Damiano verteu a última lágrima e en-
tregou a alma ao Criador. 

Um emissário, chegava, pela manhã, ao palacete da 
Cité, entregando urna carta da governanta de Beatriz, 
endereçada á Suzana e em cujas linhas explicava a sua 
ausência ao trabalho. 

A família Davenport comoveu-se. A ' tarde, uma car-
ruagem elegante parava á porta do presbitério de São 
Jaques do Passo A l to . Dela desceram Jaques e Cirilo, 
que iam prestar afetuosa homenagem ao morto. 

Impressionados com o abatimento da jóven, ambos 
se desdobraram em gentilezas e expressões confortado-
ras. Cirilo procurou o padre Amâncio e fez questão de 
pagar as despesas do enterramento, acrescentando gene-
rosa dádiva destinada ao lacaio que servira ao tutor de 
Alcione, a quem estimava como própria filha. A jóven 
agradeceu com lágrimas. Depois de uma hora consola-
dora, despediram-sé atenciosos. 

Ao crepúsculo, a filha de Madalena assistiu o mo-
desto funeral, de coração confrangido. Por muito tempo 
deixou-se ficar na silenciosa mansão dos mortos, em prece 
comovedora ao Altíssimo. Só tarde da noite, passos va-
cilantes, regressou ao lar, experimentando indefinível 
amargura. 

IV 

REENCONTRO 

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa 
humilde do burgo de São Marcelo, grande e inesperada 

surpresa. 
Orientado pela paróquia de São Jaques, Carlos Cle-

naghan bate á porta de Madalena Vilamil, ansioso e co-
movido. Nos primeiros meses que se seguiram á morte 
do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do ressen-
timento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcione, 
jamais conseguira manter um equilibrio entre o dever e 
os impulsos da mocidade. Enquanto recebia as longas 
cartas de Damiano, a palavra amorosa do tutor lhe so-
freava as preocupações tormentosas; mas, tão logo se 
viu sem o preservativo dos seus conselhos, entrou a me-
ditar resoluto na mudança de situação. Anelava um lar, 
ardentemente, jamais renunciaria á afeição de Alcione, 
não conseguia sopitar o desejo de ser pai e esposo feliz. 
Após algumas lutas em Ávila, desprezara o apelo dos 
superiores hierárquicos e, sem dar qualquer satisfação 
do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do voto 
sacerdotal, cheio de esperança no futuro. Seu primeiro 
cuidado foi correr a Paris, por buscar a noiva amada. 
Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza dos prin-
cípios e a formosura do caráter cristão. Suspeitava que 
lhe não sancionaria a decisão, atento o conceito que fazia 
da fé; mas, faria o possível por demonstrar-lhe o seu 
amor imenso, convencê-la-ia com instancias afetuosas, 
tanto mais quanto ela, agora, já não poderia contar com 



a assistência paternal de Damiano, que a morte arreba-
tara, e no lar, pelas notícias que recebia frequentemente, 
em Castela a Velha, arcava com muitas dificuldades, em 
vista da moléstia incurável da progenitora. Talvez os 
trabalhos do mundo lhe houvessem modificado a opinião, 
relativamente ao enlace para uma vida tranquila e ri-
sonha. Oferecer-lhe-ia o braço protetor, voltariam á Es-
panha, onde pretendia continuar, em Ávila ou Valladolid, 
dedicando-se ao comércio. Ébrio de esperanças, Clena-
ghan erguia castelos maravilhosos na mente exaltada. 
Edificariam um lar venturoso, Madalena Vilamil seria 
também uma segunda mãe, aprimorariam a educação de 
Robbie e teriam filhinhos amados. Impossível que ela 
relutasse, quando não desejava senão a suprema felici-
dade de ambos, diante de Deus e dos homens. 

Enlevado nestes sublimes projetos, esperou que al-
guém viesse atender. Depois de alguns instantes de es-
pera em que o coração lhe palpitava descompassado, 
surgiu a figura de Robbie, que lhe caiu nos braços afe-
tuosamente. Conduzido ao interior, foi enorme a alegria 
da filha de D. Inácio ao receber as carinhosas saudações 
do amigo, e não menor a surpresa quando êle falou da 
sua renúncia eclesiástica. 

Depois de longa troca de idéias e impressões afetuo-
sas referentes á vida em Castela e á enfermidade que 
aniquilara Damiano, o ex-padre aproveitou certas obser-
vações mais íntimas e sentenciou: 

— Como bem pode avaliar, nunca poderia esquecer 
Alcione, e ciente de que o seu coração de mãe carinhosa, 
compreende e justifica os meus propósitos, devo dizer 
que aqui estou para reconduzi-las aos caros penates. . . 
A senhora não gostaria de regressar á Castela para revi-
vermos nossos tempos mais venturosos ? . . . 

Aquelas palavras eram pronunciadas com tanto ca-
rinho que a senhora Vilamil sentiu lágrimas de reconhe-
cimento a lhe aflorarem dos olhos. 

— Não sei se Alcione me perdoará haver procedido 
em desacordo com o seu ponto de vista, mas tenho para 
mim que procedi nobremente. Pui lógico, sincero, coe-
rente, creia. De que me valeria continuar sem a vocação 

imprescindível? Desde que a senhora saiu de Ávila, de-
balde procurei repouso para o espírito atormentado. A 
ânsia de construir um lar tornou-se-me em obsessão per-
manente. A 's vezes, quando erguia a óstia consagrada, 
assustava-me com as sugestões da natureza... Enquanto 
o padre Damiano me escrevia as suas exortações, eu me 
sentia fortalecido para prosseguir na batalha silenciosa: 
mas, verifiquei depois que seria inútil combater o im-
possível. . . 

� A pobre enferma recebia a confissão com tristeza 
inexplicável, e tendo o rapaz notado que o coração ma-
ternal se encontrava embaraçado para responder, pros-
seguiu : 

— Se lhe for possível, ajude-me neste passo... Quem 
sabe recuperará a saúde, regressando comigo? Se lhe 
prouver, poderemos residir nas ..cercanias de Ávila, orga-
nizaremos uma chácara, como aquela onde a senhora viveu 
longos anos e que está sempre em suas recordações!. . . 

Falava como filho afetuoso, pondo no olhar e na voz 
toda a ternura do coração bem formado. Depois de ligeira 
meditação, a senhora Vilamil ponderou com acento triste: 

— Sou muito grata á tua lembrança! Ah! .quem me 
dera voltar para esperar a morte, contemplando o céu 
da Espanha! A paisagem de Guaclarrama nunca sairá de 
rainh'ahna... 

E depois de enxugar o pranto da evocação amarga, 
voltava a dizer: 

�— Esta cidade parece marcar as horas mais terrí-
veis de meu destino. Aqui em Paris conheci, na mocidade, 
a pobreza mais dura, experimentei a ironia de pessoas 
cruéis e ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu 
esposo pela última vez! Agora, neste mesmo lugar, en-
contrei a paralisia completa, vi morrer o padre Damiano 
em situação quasi miseráve l ! . . . Desde que aqui cheguei, 
jamais pude arrastar-me do leito para uma visita ao tu-
mulo dos meus progenitores inesquecíveis. Não sei se 
estarei condenada a exhalar, tambern aqui, o derradeiro 
suspiro.. . Por meu gosto, devo confessar francamente, 
estou ansiosa por voltar á Espanha; entretanto, preciso 
ouvir Alcione que me tem sido verdadeiro anjo guardião 



nos dias amargos, de necessidade e sofrimento. Como 
mãe, não me sinto com ânimo para induzi-la a casar-se. 
Minha filha, antes de tudo, tem sido para mim uma con-
selheira respeitável. Não seria justo obriga-la a aceitar 
minhas idéias, mas podes crer que eu receberia o assenti-
mento dela com o maior contentamento. Voltei á França 
no proposito de conseguir recursos para demandar as 
plagas americanas, mas, logo que o padre Damiano apre-
sentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito, 
perdi as esperanças!. . . 

Clenaghan estava mais esperançado. Sentia-se ple-
namente garantido, no tocante ás concessões maternas. 
O sincero desabafo de Madalena encorajava-lhe as pre-
tensões. A pobre senhora, extremamente abatida, inspi-
rava-lhe simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acon-
tecera á progenitora, a filha de D. Inácio viu chegar, 
devagarinho, o mal do coração. Suas noites estavam 
agora povoadas de aflições repetidas. Alem das pernas 
inchadas pela continuidade da mesma posição no leito, 
sentia-se presa de outros sintomas alarmantes. Em vão, 
Alcione e Luisa preparavam tisanas e aplicavam fomen-
tações, em cansativas vigílias. A senhora Vilamil piorava 
sempre. Esse o motivo pelo qual as observações de Carlos 
lhe falavam tão fortemente ao coração. 

— Pois bem, — acrescentou o sobrinho de Damiano 
mais animado — Deus ha de permitir que a senhora 
encontre a meu lado a tranquilidade merecida. 

— Alcione decidirá — acentuou a enferma resigna-
da -— até que minha filha se pronuncie, nada poderei 
dizer em caráter defhiitivo. 

A conversação afetuosa continuou, permanecendo Cle-
naghan em São Marcelo, a espera de Alcione, que regres-
sava habitualmente á noitinha. 

Mal começavam a brilhar no céu os primeiros astros, 
a filha de Cirilo voltou da sua faina diária. 

A surpresa foi demasiado chocante para sua alma 
sensivel. Cumprimentou o rapaz, muito pálida, na ati-
tude de íntima e penosa espectativa. Naquela hora, o 
pupilo de Damiano, entestando com a sua superioridade 
moral, sentia-se acovardado para as explicações indis-

pensáveis. A princípio, a moça julgou que êle tivesse 
vindo a Paris no só intuito de visitar o sepulcro do tio 
generoso, prestando-lhe a derradeira homenagem e va-
lendo-se de alguma autorização especial para levar a 
efeito tão longa excursão, sem a batina comum. Mas, em 
breves minutos, Carlos, não sem enleio, notificava-lhe a 
verdade. Estupefacta, Alcione indagou: 

— Como pudeste cometer semelhante desvario? 
O rapaz, algo confuso, tentava esclarecer: 
— Supus que seria melhor assim.. . Era impossível 

continuar. O coração inquieto, desde que vieste, nunca 
me permitiu rehaver a paz interior. Pedí a Deus me ins-
pirasse a melhor solução, supliquei ardentemente do céu 
um recurso, até que o proposito de renunciar ao com-
promisso eclesiástico de todo me empolgou. 

No íntimo, a filha de Cirilo estava profundamente 
comovida com aquela espontanea confissão de fraqueza, 
mas certa de que o dever espiritual deve ser cumprido 
até o fim, alcansou energias para observar: 

— Pediste, mas não oraste. Corno te sentiste forte 
para esquecer as obrigações assumidas, sem considerar a 
questão dò proveito próprio? Será isso a renúncia cristã? 
Não creio. Declaras que imploraste uma inspiração do 
céu e resolveste o problema distanciando-te do compro-
misso; mas eu não posso admitir, em nenhuma hipótese, 
que Deus nos dispense dos seus trabalhos; nós é que por 
vezes ouvimos o apelo da natureza inferior e abandona-
mos o serviço divino, em prejuízo de nós mesmos. . . 

— Não desconheço, Alcione, — aventou humilde — 
que minha atitude inesperada desagradaria muito ao teu 
bondoso coração. Entretanto, o que aconteceu é humano 
e peço me perdoes pelo muito bem que te desejo . . . Es-
quece esta falta, dize que me compreendes e serei feliz!... 

A nobre criatura, pelo tom carinhoso com que o dizia, 
compreendeu que Clenaghan desejava reatar os antigos 
laços afetivos. Experimentou sincero desejo de lhe tomar 
as mãos, ternamente, confessando os seus anseios e sau-
dades. Êle agora estava livre. Observando-o, naquela ati-
tude amorosa, recordou as jovens da sua idade, que se 
apresentavam a cada passo, em Paris, exibindo os seus 



eleitos. Muitas vezes, quando acompanhava Suzana á cer-
tas festividades públicas, vinha-lhe á mente Clenaghan, 
ao contemplar os pares venturosos que perambulavam 
nas praças e jardins. E sentia, então, frio no coração. 
A própria Beatriz, aos quinze anos, começava a receber 
as visitas afetuosas do noivo. A filha de Madalena fitou 
o rapaz, demoradamente e teve ímpetos de ceder ao pri-
meiro impulso, mas a coneiencia lhe dizia que resistisse, 
que era indispensável atender a Deus acima de quaisquer 
contingências mundanas, e que ainda não havia cumprido 
todos os deveres, para que pudesse pensar na sua felici-
dade pessoal. 

Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial 
do bem amado, retrucou: 

— Não me suponhas capaz de condenar-te por cousa 
alguma desta vida. Apenas lamento o que veiu a suceder, 
porque é razoável te deseje no caminho da fidelidade a 
Jesus, até o f im. 

Sinceramente embaraçado, o ex-eclesiástico não sabia 
como reatar a explanação dos seus projetos. A senhora 
Vilamíl, contudo, acudiu a socorrê-lo, advertindo: 

— Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de re-
gressarmos á Espanha. 

— Sim, — prosseguiu o rapaz — agora estou liberto 
e apto para reorganizar a vida, mas nada quero fazer 
sem te ouvir. Desde que nos vimos, compreendi que Deus 
não me poderia destinar outro coração feminino, alem do 
teu. Tomo, portanto, tua progenitora como testemunha 
da minha afeição pura e devo dizer que vim a Paris só 
para buscar-te. Estou certo de que acreditas no meu 
devotamente e, de que nos uniremos para sempre, eter-
namente felizes sob as bênçãos de Deus. 

A jóven contemplou-o ofegante, como se estivesse em 
hora das mais difíceis de toda sua vida, implorou a ins-
piração de Jesus e silabou: 

—� E' impossível ! . . . 
Clenaghan empalidecera. Adivinhava no3 olhos da 

escolhida que a sentença não lhe provinha do coração. 
— Por que? — indagou exaltado — que poderá im-

pedir nossa ventura na Terra? Serei assim tão detes-

tavel? Desde que te ausentaste tenho vivido como louco. 
A saudade e a inquietação começaram a nevar-me os 
cabelos. Voltemos a Castela, Alcione! Levaremos tua 
mãesinha por dar-lhe uma vida tranquila e f e l i z ! . . . 

Tais palavras ecoavam nos ouvidos da jóven, como 
doce harmonia de uma felicidade inatingivel. Contemplou 
a progenitora, que parecia aguardar sua decisão, ansio-
samente, mas recordou também o palacete da Cité, onde 
seu pai não era menos doente da alma, arrostando abs-
consos pesares. Lembrou as reuniões evangélicas em que 
Cirilo Davenport ouvia as lições de Jesus e as suas expli-
cações, como se estivesse a receber suaves mensagens 
do céu; considerou as transformações de Suzana, a mu-
dança de Beatriz, o enternecido carinho do velho Jaques... 
Seu coração estava sufocado. Fitou o escolhido, longa-
mente, e esclareceu em voz pausada: 

— Não posso, Carlos! A felicidade tem base no dever 
cumprido. Ainda não terminei minha tarefa de filha, 
como queres que assuma novas obrigações ?!. . . 

Isto, ela o dizia desfeita em lágrimas. O pupilo de 
Damiano, todavia, longe de conhecer todas as angústias 
e sacrifícios daquela alma heróica, tomou as suas pala-
vras alusivas ao dever cumprido como acusatórias da sua 
renúncia eclesiástica e objurgou: 

— Queres dizer que ainda não concluí minhas ta-
refas sacerdotais e desejo assaltar novo piano de obri-
gações ? 

Acabrunhada por ver-se incompreendida, Alcione re-
viu mentalmente a figura do padre Damiano, relembrou 
a sua franqueza, que chegava a ser quasi áspera, e cer-
tificou-se de que necessitava de muita energia para de-
fender-se dignamente naquele lance. Recobrando a sere-
nidade íntima, em virtude da poderosa confiança em 
Cristo, explicou-se com bondade sincera: 

— Que não terminaste o serviço começado, é inegá-
vel; mas semelhante circunstância, Carlos, já entrou no 
domínio de minha compreensão. Somos agora como duas 
criaturas a quem se reservou uma herança de ventura 
imortal, sob a condição de executarem determinadas ta-
refas. Infelizmente, não pudeste chegar á conclusão da 
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tua. Toda vez que fugimos ao desígnio sagrado de Deus, 
erramos no labirinto da indecisão e da amargura. Não 
te doerá o coração arrebatar-me aos deveres que o Pai 
me destinou? Consideras, então, o amor como cousa tão 
frágil que se despedace num momento, apenas porque 
não nos foi dada a satisfação passageira de um capricho 
sentimental? Onde colocas a divina união das almas? 
Nossa concepção deve ir muito alem da alucinada impres-
são dos sentidos.. . 

O sobrinho de Damiano e a enferma ouviam-na, pro-
fundamente admirados. Alcione fizera-se de uma palidez 
transfiguradora, parecendo haurir as palavras em fonte 
estranha á esfera material. Ouvindo, contudo, tantas 
alusões a compromissos, o ex-padre supôs que suas obri-
gações espirituais não ultrapassavam o acanhado círculo 
familiar do burgo de São Marcelo e objetou humilde-
mente : 

— Curvo-me ás tuas exortações, mas, podes crer 
que não abandonei a batina tão só pela inquietude dos 
desejos humanos. B' verdade que sou um homem carre-
gado de fraquezas, mas também tenho um coração. Se 
é inegável que encareço ardentemente a tua companhia, 
não é menos certo que te desejo tomar sob os meus cui-
dados afetuosos. Que te prenderá em Paris, se te vejo 
sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado, 
vejo D. Madalena presa a um leito de dor, de ti segre-
gada durante o dia e ao demais, carecida de outros ares; 
de outro lado, o nosso Robbie necessitando educação. 
Entre os dois, tu, abatida e inquieta para dar conta exata 
dos teus encargos. Não será mais justo atenderes aos 
meus apelos ? Tua progenitora se confugiria aos teus cons-
tantes e diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de 
primeiro filho em nosso lar. E' impossível que Jesus nos 
negue a benção a propósitos tão elevados. Sairias então 
do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de gover-
nanta, não precisarias pensar nas viajens diárias a Cité 
nos dias de chuva, nem se atribular em casa alheia por 
tua mãe distante, quando a tempestade se forma no céu! 
Se puderes, esquece o meu passado de sacerdote e pensa, 
ao invés, que, com tua inspiração permanente alcansarei 
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novas forças para ser um homem de bem nas lutas da 
vida. Esquece o mal que eu tenha praticado pelo muito 
de bem que poderei fazer com o teu auxílio constante. 
Medita na tranquilidade futura de D. Madalena que está 
definhando a olhos vistos!. . . Será que nenhum dos meus 
argumentos te poderá convencer? 

Tocada novamente pela doce humildade do querido 
postulante, Alcione chorava. Êle jamais poderia aquila-
tar a intensidade da sua angústia. Ela não poderia afas-
tar-se de Paris sem lacerar a conciencia. Jesus não a 
conduziria, sem uma finalidade, á casa paterna, onde era 
tratada como filha, não obstante o título de serva com 
que se apresentava. Em profundas reflexões, lobrigou 
no olhar da progenitora sincero desejo de se afastar de 
Paris, para sempre. Adivinhava-lhe os pensamentos mais 
secretos. Longos instantes passaram, em que se sentia 
atormentada por terríveis indecisões. Reportou-se ás úl-
timas palavras de Damiano, quando lhe recomendara pro-
curasse o socorro de Clenaghan nos transes mais difíceis. 
Firme, porém, no propósito de manter ilibada a concien-
cia até o fim das lutas humanas, enxugou as lágrimas 
e reafirmou: 

— Não posso. .. Sei o que mamãe tem sofrido em 
tão longos anos de martírio, físico e moral, e espero que 
Deus nos estenda a mão, para que suas dores sejam ali-
viadas; no entanto, agora, não me é possível deixar 
Pa r i s . . . 

A filha de D. Inácio esboçou um gesto de resigna-
ção, respeitando, sem discutir, a decisão da filha. Não 
assim, o pupilo de Damiano, que deixou transparecer no 
olhar uma profunda desconfiança. 

— A h ! compreendo agora, — disse desapontado —� 
não podes sair de Paris! Louco que fui, presumindo que 
a vida aqui seria a mesma de Ávi la. A s atrações pari-
sienses modificam as criaturas.. . 

Notando-lhe a profunda tristeza, a jóven Vilamil 
experimentou indefinível aflição por se declarar aberta-
mente, revelar a natureza dos sagrados deveres que a 
escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa lhe 



morria no coração. Ferida nos mais nobres sentimentos 
encontrou forças para murmurar: 

— Não deves fazer semelhante juizo a meu respeito... 
E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz, 

que a envolvia em atmosfera de humilhação, concluía: 
— Ouve, Carlos! Quando houver cumprido meus de-

veres, quando minha eonciencia permitir que pense em 
mim, irei procurar-te onde estiveres! Guardaremos eu e 
mamãe, toda a nossa gratidão e confiança em ti. Não 
importa hajas renunciado o ministério sacerdotal, por-
que, então, quando me sinta livre, poderemos iniciar nova 
e venturosa tarefa. 

Clenaghan, entretanto, ouviu-a quasi friamente, com 
o ciúme que lhe envenenava o coração. Conturbado pelas 
sugestões inferiores, cada afirmativa de Alcione, agora, 
lhe parecia diferente. Teve a impressão de que ela se 
deixara levar em Paris pelas promessas de algum homem 
criminoso e ineonciente. As palavras "quando me sinta 
livre" toavam-lhe dolorosamente. Sentia-se estranho a 
tudo e não pôde murmurar senão evasivas ligeiras, até 
o momento em que se despediu para voltar»ao hotel. 

Alcione compreendeu o que se passava com êle, mas, 
ainda que amargurada, chamou Luisa para os serviços 
de cada noite, relativos ao tratamento de sua mãe e cum-
priu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena Vila-
mil se envolvera num véu de tristeza silenciosa. Então, 
fazendo o possível por dissimular as amarguras íntimas, 
a jóven procurou desfazer o ambiente pesado, pedindo 
a Robbie para tocar alguma cousa, enquanto lia á en-
ferma certas páginas de sua predileção. 

No dia seguinte, pela manhã, saiu de casa como de 
costume, a-fim-de esperar o carro do Sr. Davenport, na 
pequena praça e defronte da igreja mais próxima. Um 
carro ia-lhe no encalço, discretamente, sem que ela o 
suspeitasse. Era Carlos que, informado na véspera por 
Madalena, das regalias e atenções que a filha desfrutava 
na casa onde servia, resolvera não debiar Paris sem uma 
prova da singular transformação que injustamente atri-
buía á criatura eleita. Cada pormenor da conversa com 
a senhora Vialmil, no dia anterior, gravara-se-lhe inde-

levei no coração. Por que motivo ela não esperava o 
carro á porta de casa? Não havia necessidade de cami-
nhar quasi um quilómetro para encontrar a viatura. 
Preocupado com essa primeira observação, reparou a car-
ruagem garbosa que Alcione tomou a breve trecho. A 
suntuosidade do veículo pareceu-lhe excessivamente ina-
dequada-para a jóven humilde dos idos tempos de Ávila. 
Seguiu-a, mais ou menos de perto, até que chegou ao 
destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras de 
satisfação o abraço acolhedor de um homem que a espe-
rava junto do rico portão de acesso ao jardim. Consi-
derou o palacete de linhas nobres, poucos passos distante 
do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ao despeito ve-
nenoso, concluiu que Alcione não era mais aquela criança 
meiga e carinhosa que entregava costuras nas ruas em-
pedradas da cidade onde se haviam encontrado e embe-
bido de sublime e santo idealismo. Perplexo, alimentando 
mil idéias errôneas, deliberou fugir no mesmo dia, da ca-
pital francesa, demandando o Havre, onde não lhe seria 
difícil o retorno á Espanha. 

Mandando tocar de volta ao burgo de São Marcelo, 
procurou despedir-se de Madalena. 

Quando anunciou a intenção de regressar, a pobre 
senhora não ocultou a surpresa amarga: 

— Não posso crer que volte tão depressa, — afir-
mou com bondade. 

—� Não se preocupe por isso, — exclamava o rapaz 
fingindo-se tranquilo — não vim com a intenção de de* 
morar. Tenho alguns amigos que me esperam no Havre, 
por estes dias. 

A resignação da enferma, aliada ao seu profundo 
abatimento, inspiravam-lhe sincera preocupação, mas não 
podia suportar o ludíbrio de que se julgava vítima. 

— Alcione vai sentir muito a tua partida súbita. 
Carlos sentiu que o coração se lhe descompassara 

no peito e acrescentou: 
— Pode ser que não, De qualquer modo, porém, 

vejo-a satisfeita e isto me conforta o espírito. Muito de-
sejava reconduzi-las á nossa céspede distante, mas reco-

21 
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nhecí que a providencia não é mais possível, por ino-
portuna. 

Madalena esboçou um gesto triste, murmurando: 
— Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas 

minha filha discorda e eu creio que terá razões ponde-
rosas para isso. 

— Mas, que razões seriam essas? — perguntou Cle-
naghan excitado. 

— Desconfio que o meu médico desaconselha a me-
dida, porquanto, ha muito venho apresentando sintomas 
de grave afecção cardíaca... Vejo que Alcione me oculta 
esse detalhe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada 
me assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma 
longevidade improdutiva. 

Carlos não concordou, intimamente, atribuindo as 
palavras da pobre senhora a simples fruto do carinho 
maternal. Depois de longa pausa, desejando reforçar a 
nociva atitude mental, perguntou: 

— Alcione foi sempre bem tratada na casa onde 
trabalha? 

— Sim, — confirmou Madalena, convicta — lutámos 
terrivelmente, nos primeiros dias de Paris, visto haver 
adoecido o padre Damiano, mas desde que minha filha 
se empregou na Cité, nunca mais sofremos qualquer ne-
cessidade. Com o seu salário, não somente foram aten-
didas as despesas domésticas, como também tivemos a 
alegria de saber que nada faltou ao nosso velho amigo. 

— E a senhora está informada a respeito dessa fa-
mília que lhe contratou os serviços de governanta? 

— Trata-se de um rico negociante de fumo, — in-
formou a interpelada, com atenção. (1) 

— E a senhora nunca visitou essa gente? 
— Nunca, até agora. De ha muito venho desejando 

visitar a casa que acolheu Alcione como filha; entretanto, 
estou a espera de melhoras que me permitam faze-lo. 

O rapaz calou-se. Quis manifestar á enferma a ve-

(1) Compelida pelas circunstâncias, a jóven Vilamil nun-
ca forneceu á progenitora o nome exato da família a que 
servia. — Nota de E M M A N U E L . 
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nenosa desconfiança que o consumia, exteriorizar todo o 
rancor que lhe afluía ao espírito despeitado, mas a doce 
resignação de Madalena Vilamil, presa ao leito naquele 
estado, inspirava-lhe respeito sagrado. Era preciso ter 
um coração bem cruel para tirar a derradeira partícula 
de esperança e tranquilidade daquela alma sofredora de 
mãe sacrificada. 

Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Da-
miano voltou a dizer: 

— Onde está Robbie? Quero abraça-lo antes de 
partir. 

A filha de D. Inácio percebeu nessas palavras a fun-
da contrariedade que absorvia o interlocutor, compreen-
deu quanto lhe maguava a atitude firme de Alcione, com 
relação ao desejado regresso á Espanha e esclareceu 
conformada: 

— A ' esta hora Robbie deve estar na igreja de São 
Jaques do Passo Alto, em trabalhos de limpeza que padre 
Amâncio lhe confiou. 

E como notasse que Clenaghan se dispunha a partir 
em deplorável estado de espírito, a pobre senhora aduziu: 

— Não te vás querendo mal a Alcione, Carlos! Po-
des crer que minha filha nunca te esqueceu a bondade' 
fraternal e a sublime afeição. E' bem possível que, inti-
mamente ela deseje partir em busca da felicidade junto 
do teu coração, mas, talvez por minha causa sacrificasse 
os mais caros desejos. Conheço-lhe o espírito de sacrifí-
cio. Sou testemunha silenciosa das suas lutas nesta casa, 
onde sua dedicação é o nosso manancial de bênçãos! . . . 

O ex-sacerdote, porém, obsecado pelo ciúme que lhe 
aplicava óculos negros nos olhos da imaginação exacer-
bada, não prestou maior atenção ás afetuosas afirmati-
vas, para aceitar apenas as próprias suspeitas. Olhos 
fixos, como que alheio ao ambiente, despediu-se de Mada-
lena, que o recomendeu á proteção divina. Horas depois, 
abraçava Robbie, pela úultima vez, tomando rumo norte, 
regressando a Ávila profundamente desolado. 

A ' noite, Alcione foi informada da precipitada deli-
beração do rapaz. 

— Carlos pareceu-me bastante abatido e desespera-
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do, — afirmava a progenitora -— e lastimei sinceramente 
vê-lo em tão penosa conjuntura. 

A jóven, com expressão de indefinível tristeza, acen-
tuou: 

— Jesus ha de lhe proporcionar ao coração aquilo 
que presentemente não lhe podemos dar. 

— Qual será o motivo, — perguntou a enferma com 
interesse �— que leva o pobre Clenaghan a sofrer tanto? 
Ele é moço, talentoso, cheio de possibilidades e no en-
tanto daqui saiu como se fora um pária da so r t e ! . . . 

—- A senhora não presume — aventou Alcione com 
um gesto significativo — seja isso a primeira consequên-
cia da sua renúncia ao voto contraído? Clenaghan, para 
nós, é criatura muito amada, mas, nem por isso, podemos 
isentá-lo da rede de amarguras e tentações que eons-
tringe a criatura quando se evade ao mais sagrado dos 
deveres. Continuo a pensar que uma conciencia pura é 
o melhor tesouro do mundo. Nas melhores posições ter-
renas o homem será positivamente um desventurado, sem 
o refúgio desse santuário interior, onde Deus nos faia, 
consolando e esclarecendo, em sua infinita misericórdia!... 

A doente pôs-se a meditar nessas verdades sublimes, 
enquanto a filha, adivinhando a onda de preocupações 
acerbas que afogava o sêr amado, retirava-se para orar 
em silêncio, de modo a diminuir as próprias amarguras. 

Dentro das vibrações poderosas de sua fé, Alcione 
pareceu consolada, buscando nas tarefas ingentes de cada 
dia o olvido das penas amargas. 

Não se haviam passado muitos dias do incidente, 
quando Madalena VilamiL começou a apresentar sintomas 
de acentuada fraqueza. A moléstia do coração não se 
limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Sur-
giram as dispnéias noturnas, que lhe reavivavam a lem-
brança dos derradeiros dias de sua mãe, na velha casa 
de Santo Honorato. Face macilenta, angustiada, contem-
plava demoradamente a filha, como a lhe anunciar o fim 
próximo. Passava as noites a falar das experiências da 
vida, das necessidades de Robbie, da gratidão devida á 
boa serva, dando a entender que se preparava corajosa-
mente para a grande jornada. Alcione tudo ouvia re-

calcando as lágrimas de amor filial. Compreendia a 
gravidade do mal e dissimulava o prognóstico médico,, 
revelando-se confiante em melhoras futuras. Ainda assim, 
não conseguia arrebatar a carinhosa progenitora á inva-
riável amargura que lhe ensombrava a fronte. 

Uma noite em que as tisanas caseiras não atenua-
vam a aflição dolorosa, Madalena chamou a filha e falou 
francamente: 

— Alcione, algo me diz ao coração que me reunirei 

a teu pai, muito b r eve . . . 
— Ora, mamãe, — exclamou a jóven, solícita — 

combatamos a tristeza! Sejamos confiantes, Deus ouvirá 
nossas preces. 

E dosando cada palavra com o mel das consolações 
carinhosas, continuava: 

— Logo que a senhora puder viajar, voltaremos a 
Espanha. Notei que a senhora entristeceu quando recu-
sei a proposta de Carlos; mas, tratando-se da sua saúde 
a cousa é outra. Pense que teremos novamente um clima 
restaurador e não se preocupe com os desgostos que aqui 
passou. A mão de Jesus nos traçará o roteiro. 

Em lhe ouvindo palavras tais de conforto e piedade 
filial, tomou a mimosa mão da filha e selou-a com um 
beijo, acrescentando: 

— Não te mortifiques, filhinha! Jamais duvidarei, 
perderei a confiança em Deus; antes continuarei tudo es-
perando do Pai misericordioso que nos acompanha lá dos 
céus; mas julgo, também, que a resistência física após 
mais de vinte anos de enfermidade, vai chegando a ter-
mo . . . Estas dispnéias não podem enganar. 

Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da 
filha afetuosa, prosseguia, melancólica: 

— Não ficarás zangada comigo se te disser que estou 
muito saudosa. Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti 
o prazer da v ida . . . Reconheço, contudo, que o Senhor 
tem sido magnânimo, concedendo-me socorros inespera-
dos. Basta lembrar que meu pobre esposo morreu no 
mar, enquanto eu me via socorrida num oceano de lágri-
mas, por teu amor. Tua afeição tem sido meu santo 
consolo, iluminado refúgio sobre a Terra... Jesus te con-



cederá tudo o que te não pude dar na minha pobreza 
de m ã e ! . . . 

A moça ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de coração 
sufocado. Nunca a progenitora lhe parecera tão triste, 
jamais se queixara assim, em qualquer outra circunstân-
cia passada. Então, começou a soluçar, mas a enferma 
aafagando-a com ternura, prosseguiu: 

— Não chores. . . Para esta hora temos nos prepa-
rado desde a tua infancia.. . Não sei em que dia o reló-
gio da eternidade terá marcado meu derradeiro alento 
neste corpo; mas nós ambas estamos cientes de que a 
veste carnal é também uma ilusão. Estou certa de que 
Jesus me restituirá a companhia de Cirilo, para sem-
pre. Cercar-te-emos, então, do nosso afeto e te espera-
remos num mundo mais feliz, onde não haja lágrimas, 
nem morte. Se pudesse, ficaria contigo, a-fim-de partir-
'mos juntas; mas, algo me diz que não poderei realizar 
este desejo. Não fossem tua afeição e as necessidades de 
Robbie, creio que* partiria sem qualquer outro laço. . . 
Tenho, portanto, a conciencia tranquila, embora não me 
possa furtar a estas preocupações! Se morrer de um ins-
tante pa,ra outro, confio o nosso Robbie aos teus cuida-
dos ! . . . Ele é uma criatura caprichosa, difícil de educar, 
mas não cabe repetir recomendações que bem conheces. 
Não o afastes das noções de trabalho e dever. 

Diante de tanta resignação, Alcione sentia certa difi-
culdade para iludir a triste realidade, no intuito de con-
fortar o coração materno, mas, ainda assim, lidando por 
mostrar-se esperançada, falou com brandura: 

— Confiemos em Deus acima de tudo! A senhora, 
mamãe, tem estado muito sozinha, tem-se entregado em 
excesso aos pensamentos de morte. Sinto que nossa casa 
necessita de alegria. Reanime-se para nós. Vou pedir 
uma licença temporária para ficar a seu lado, e com um 
saldo de vencimentos que tenho a receber, vamos com-
prar um cravo. Quem sabe a música, que a senhora sem-
pre cultivou, não virá melhorar nosso ambiente? 

A senhora Vilamil tentou um sorriso apagado, ob-
temperando : 

— Teus sacrifícios já são muitos. 

— Amanhã mesmo, pedirei aos pais de Beatriz que 
me ajudem na aquisição. Não ha de ser difícil. Recor-
daremos nosso antigo repertório espanhol e creio que 
vais sentir muita satisfação em reviver essas lembranças. 

— Sim, certamente que nos sentiremos transporta-
das a Castela, onde, tantas vezes, encontramos a felici-
dade nas cousas mais simples. . . 

Observando a consolação que o assunto produzia, a 
cândida Alcione prosseguiu: 

— A h ! como estou satisfeita por vê-la confortada 
com este projeto. Teremos muitas vantagens com essa 
compra. A senhora vai experimentar novo ânimo e Robbie, 
por sua vez, poderá ter minha cooperação, novamente, 
nos seus estudos domésticos. E depois, quando as suas 
melhoras se positivarem, pensaremos, seriamente na mu-
dança, á procura de melhor clima, onde a senhora possa 
ficar boa. 

A enferma mostrou-se mais consolada com as pala-
vras carinhosas da filha e considerou: 

— Teu plano me reconforta pela ternura que traduz 
e rogo a Deus te abençoe tanta bondade. Agora, porém, 
quero f azer-te dois pedidos, dado as minhas preocupações. 

A filha demorou nela o olhar inteligente e respon-
deu comovida: 

— A senhora não deve pedir-me cousa alguma e sim 
mandar sempre. 

— Pois desejaria — disse algo hesitante — que me 
conduzisses ao cemitério, a-fim-de orar no tumulo de meus 
pais, assim satisfazendo uma velha aspiração de minh'al-
ma. Não poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas 
talvez consiga chegar até lá, carregada na poltrona, tal 
como quando visitei o padre Damiano pela última v e z . . . 

A moça não conseguia ocultar a impressão de penosa 

surpresa. 
— A outra cousa que desejo — continuou confiante 

— é que tragas até aqui a senhora a quem serves e que 
tem sido tão generosa contigo, isso para que lhe peça 
maternal amparo á tua mocidade, caso eu morra mais 
cedo, como aliás pressinto. 

Alcione procurou não trair na face a estranha emo-



ção que experimentava. Madalena pleiteava duas cousas 
inadimissiveis. Mas, longe de quebrar o padrão de tran-
quilidade da querida enferma, concordou nestes termos: 

— Tão logo se eneontre mais forte para viajar de 
carro, iremos ao tumulo de meus avós, mas, penso que 
mamãe não deve afligir-se por isso. Que é a sepultura, 
mamãe, senão um monte de cinzas? Quanto á progeni-
tora de Beatriz, hei-de trazê-la a São Marcelo na primeira 
oportunidade. Espero, porém, que a senhora esteja des-
cansada na fé em Deus. Repousemos a mente na inex-
gotavel bondade divina. E' certo que temos muitas e 
grandes necessidades, mas o Altíssimo tem tudo para nos 
dar e somente espera saibamos compreender a sua mise-
ricórdia . I 

A enferma calou-se, conformada. A moça, no en-
tanto, confiava-se a Jesus em preces fervorosas. Como 
solucionar o delicado problema? Não encontrava recur-
sos para atender mentalmente á questão obscura, mas 
contava com o socorro de Cristo no momento oportuno. 

No dia seguinte, um tanto acanhada, dirigiu-se a 
Cirilo-, falando-lhe receosa: 

— Sr. Davenport, espero não me leve a mal se lhe 
pedir um grande obsequio.. . 

— Dize, confiante, minha filha! —respondeu o chefe 
da casa com inflexão afetuosa. — Poderá dispôí* de mim 
em qualquer circunstância. 

Ela esboçou um gesto de reconhecimento e continuou: 
�— E' que minha mãe, apesar de doente, gosta mui-

tíssimo de música e, de tempos a esta parte, noto-a ex-
cessivamente tristonha. Pensei, então, em pedir-lhe um 
adiantamento sobre os meus ordenados, afim de comprar 
um cravo de segunda mão. Creio que isso reavivará o 
ânimo da pobre enferma. 

Cirilo Davenport ouviu-a comovidíssimo. 
— Com muito prazer, — respondeu, solícito — e se 

quiseres eu próprio me incumbirei da compra. 
— Não, não, — atalhou a jóven, temendo a infor-

mação do endereço — o senhor não precisará ter esse 
incômodo. Padre Amâncio, em São Jaques, me fará esse 

favor. E ' pessoa entendida e não fará uma aquisição 

muito cara. 
Cirno contempiou-a edificado com aquelas reiteradas 

provas de humildade e concluiu: 
— Esperarei, então, a conta das despesas e podes estar 

certa de que tenho nisso grande satisfação. 
Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o inter-

locutor antecipou-se dizendo: -
— Não penses em pagamento. Ha muito que Bea-

triz me pediu um instrumento desses para que o guar-
dasses em penhor de nossa amizade. Não será esta a 
ocasião de satisfaze-ia ? 

Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha gene 

rosidade. 
Não se passaram muitos dias e a casinha pobre de 

São Marcelo, todas as noites se impregnava de melodias 
maravilhosas. A doente amada submergia-se em ondas 
de sonoridade divina, encontrando ternas consolações ás 
penas diuturnas. Robbie também percebeu que a sua mãe 
adotiva, não estava longe do termo fatal. Nessa angus-
tiosa perspectiva, imprimia ao violino acordes de profun-
da beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefiníveis. 
Alcione, a seu turno, mostrava-se incansável no carinho 
dispensado á enferma idolatrada. Cada noite eram re-
cordadas velhas árias castelhanas, antigas musicas da 
juventude de sua mãe, que a filha de D. Inácio escutava 
entre lágrimas de profunda emoção. Para Madalena, a 
ternura dos filhos era uma gloriosa compensação do mun-
do aos seus martírios inomináveis de esposa e mãe. 

— Tenho a impressão, minha filha, — dizia com um 
sorriso de sincera conformação — que nossa casinha se 
transformou num templo. Estou quasi convencida de que 
tenho agora a estação religiosa, da qual poderei partir 
para a vida espiritual. 

A filha multiplicava as expressões confortadoras © 
as melodias cariciosas vibravam no ar, transportando a 
enferma a sublimes estancias de puro gozo espiritual. 

Semanas se passaram assim, contemporizadoras, até 
que um dia Madalena acusou astenia geral. Grandemente 
assustada, Luisa esperava por Alcione com angustiosa 



ansiedade. Robble, porém, logo que chegou do trabalho, 
resolveu procurar o socorro do médico assistente. A en-
ferma estivera desacordada alguns minutos e, em segui-
da, sucessivas aflições lhe causavam verdadeiro tormento, 

A ' tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar, 
experimentando dolorosa surpresa com a gravidade do 
caso. Abraçou a mãezinha, mal podendo conter as lá-
grimas . 

— Que foi isso, mamãe? 
Percebendo a angústia que lhe transparecia do olhar 

afetuoso, a doente buscou tranquiliza-la: 
— Creio que não estou p i o r ! . . . Talvez seja alguma 

perturbação do estômago. Aliás, nunca me senti tão bem 
como nas últimas semanas. 

O coração filial, porêrn, adivinhava naqueles olhos 
túmidos um esforço supremo para tranquiliza-lo. Ambas 
estavam convictas de que o fim se avizinhava. A jóven 
fez o possivel para renovar-lhe as forças com palavras 
encorajadoras, murmurando em-seguida: 

— Suponho que, por estes dias, poderemos ir ao 
cemitério, visitar o túmulo dos nossos entes caros, como 
a senhora deseja. Reanime-se, mamãe! Pense nos pas-
seios que gostaria de fazer, pense na saúde e verá que 
as dores desaparecem. 

Entretanto, naquele momento, era a progenitora quem 
se esforçava por consolar a filha ansiosa. 

— Ora, filhinha, — objetava com um sorriso for-
çado — que iria fazer ao cemitério? Não sei onde tinha 
a cabeça, quando pensei e desejei conhecer a sepultura 
de papai, visitando igualmente a de mamãe ! . . . Com o 
correr dos dias, fui ponderando melhor e acabei com-
preendendo que era mesmo um capricho extravagante. 
Nossos amados não devem mesmo lá estar, envoltos em 
montes de lodo. Cheguei mesmo a sonhar com mamãe 
a elucidar-me da impropriedade do meu desejo, afirman-
do que seu coração está comigo, junto de mim, fortale-
cendo-me nas provações em curso . . . 

Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora 
Vilamil fez uma pausa mais longa, devido á dispnéia e 
prosseguiu, ofegante: 

-— Espero, porém, que Deus me ajude a realizar o 
outro desejo. Quando pensas que vamos ter a visita dos 
teus patrões? 

Alcione esboçou um gesto indefinível e asseverou: 
— Os pais de Beatriz, segundo creio, não tardarão 

a v i r . . . 
— Ainda bem que assim é, pois quero agradecer-

lhes o bem que nos têm feito, no desdobramento de nossas 
lutas em Paris. 

A chegada do médico em companhia de Robbie, in-
terrompeu o diálogo. 

O facultativo examinou a doente com minuciosa aten-
ção, formulando conceitos otimistas que Madalena aco-
lhia com melancólico sorriso, mas, ao retirar-se, chamou 
Alcione em particular, afiançando-lhe gravemente: 

— Apesar de nossos esforços e da tua valiosa dedi-
cação, minha boa menina, tua mãe está chegando a termo 
de vida. 

A moça não conseguia articular palavra, sufocada 
pela dolorosa surpresa, enquanto o velho esculápio pros-
seguia: 

— Qualquer medicação não passará de paliativo des-
tinado a manter-lhe uns restos de vitalidade. Pelos meus 
conhecimentos e longa prática, digo que ela poderá ex-
pirar de um momento para outro; mas, na melhor das 
hipóteses, não irá alem de um m ê s . . . 

Enquanto a desolada Alcione enxugava as lágrimas 
discretamente, o médico procurava conforta-la, excla-
mando : 

— Procura entregar o caso a Deus. Não te marti-
rizes com a idéia de perdê-la, porque a paralisia de tua 
mãe é um dos casos mais angustiosos que conheço, de 
ha muitos anos, na minha clínica. D . Madalena tem 
sofrido heroicamente, não seria justo perturbar-lhe o co-
ração nestes dias em que se prenuncia o termo de longos 
padecimentos... 

Alcione olhou-o reconhecidamente, murmurando: 
— O senhor tem razão. 
No dia seguinte, o jóven Vilamil chegou ao palacete 

da Cité, assomada de profunda tristeza. Olhos encova-



dos, muito pálida, esperou que Suzana se levantasse, e 
quando a atividade doméstica entrou no ritmo habitual, 
chamou-a por obséquio, em particular, assim falando: 

— Senhora Davenport, infelizmente a situação em 
que me encontro obriga-me a importuna-la com um pe-
dido de licença por alguns dias. Creio que minha mãe não 
terá mais que um mês de v ida. . . Ontem sofreu a pri-
meira crise cardíaca mais grave, e o médico me declarou 
que suas horas estão contadas.. . 

A filha de Jaques condoeu-se, sinceramente, da go-
vernanta de Beatriz, pela comoção e humildade com que 
lhe confiava a amargura do seu lar e respondeu com 
interesse amistoso: 

— Sem dúvida. Faço questão que permaneças ao 
lado de tua mãe, pelo tempo que fôr preciso. Não tens 
somente um irmão adotivo? 

— Sim, — disse a moça, desejando conhecer a in-
tenção da pergunta. 

— Neste caso, poderei combinar com Cirilo e tua 
mãezinha, se julgares conveniente e útil, virá para nossa 
casa. Como sabes, temos muitas dependências desocupa-
das. Com isto não estou considerando a pausa das tuas 
obrigações, mesmo porque, ha muito preetndia oferecer-te 
alguma oportunidade de repouso, mas no que concerne 
ao tratamento da enferma. De antemão, estou conven-
cida de que a providencia daria a Cirilo muito prazer. 
Aqui, na Cité, os recursos são mais fáceis e tua mãe 
seria uma doente também nossa. . . 

A filha de Madalena confortou-se com tamanha afa-
bilidade, verificando o poder regenerador do Evangelho 
sobre aquela alma, e respondeu comovida: 

— Pode crer, senhora Davenport, que minha mãe 
e eu lhe seremos eternamente reconhecidas pela lembran-
ça amável; no entanto, minha progenitora não poderia 
deixar nossa casinha. Seria impossível transportá-la. .. 

— Já que assim é — explicou Suzana atenciosa - -
levarás contigo uma de nossas criadas para ajudar no 
trabalho necessariamente aumentado nestes transes. 

— Agradeço muito, senhora, mas nós temos uma 

velha criada de confiança, que se incumbe de todos os 
serviços. A senhora pode estar descansada. 

Suzana, porém, desejando externar, de qualquer mo-
do, o desejo de ser útil, buscou uma centena de escudos, 
colocando-a nas mãos da governanta, a murmurar: 

-— Então, leve este dinheiro. Talvez sobrevenha al-

guma despesa imediata. 
Alcione aceitou, emocionada e quando pretendia re-

tirar-se, a dona da casa perguntou solícita: 
— E o teu endereço? Antes que te vás, desejo 

sabe-lo, para que Beatriz lá chegue de vez em quando e 
nos traga notícias. 

— Nossa casinha — esclareceu a filha de Madalena 
dissimulando o embaraço, — não tem uma característica 
com que se possa identificar, mas a senhora pode ficar 
tranquila que eu aqui virei sempre que fôr possível e, 
no caso de qualquer ocorrência mais grave, não deixarei 
de mandar um portador. 

Mais uma vez, Suzana preocupou-se com as evasivas 
da moça, nesse particular, mas não fez qualquer objeção. 
Todos os familiares se interessaram pelo caso e procu-
raram expressar votos sinceros de solidariedade e de feliz 
desfecho. 

Alcione afastou-se apressadamente para o arrabalde 
de São Marcelo, toda entregue a penosas cogitações. Ob-
servara em Suzana sincero desejo de aproximar-se. Que 
aconteceria se xos Davenport lhe descobrissem a residên-
cia? Infelizmente, o estado da progenitora não lhe per-
mitia ponderar a possibilidade de se retirarem para al-
guma aldeia distante. Rogava a Deus o socorro divino 
de sua bondade nas inquietantes espectativas que lhe 
assaltavam o espírito. Prometia a si própria voltar sem-
pre á Cité, para desviar da segunda esposa de seu pai 
a idéia de uma visita a São Marcelo, cujas consequências 
seriam demasiadamente dolorosas para todos. De volta 
ao lar, verificava que a doente querida não obtivera qual-
quer melhora. Fez o possível para dissipar os pensa-
mentos que a torturavam, entregando-se á tarefa de 
enfermeira carinhosa, com todos cs desvelos do coração. 

Os dias escoavam-se com espectativas atrozes. A se-
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nhora Vilamil alcansava apenas rápidos minutos de re-
pouso, para voltar logo ás dispnéias angustiantes. De 
quando a quando, vinha o médico e esperançava a enfer-
ma com palavras amigas, meneando, porém, desoladora-
mente a cabeça, tão logo se via a sós com a filha, a 
comentar a situação. 

A pobre moça não sabia como atender á complexi-
dade dos problemas torturantes. De três em três dias, 
corria á Cité, onde, exibindo olhos fundos e considerável 
abatimento, procurava tranquilizar os Davenport. Ante 
as interrogações afetuosas de Cirilo, ou de Suzana, ale-
gava que a enferma estava melhor e mais forte, ansiosa 
por lhes desvanecer a intenção da visita. 

A situação, porém, era outra. A filha de D . Inácio, 
ao fim de três semanas, apresentou os sintomas inequí-
vocos da morte. O facultativo recomendou o derradeiro 
socorro da religião. Desfeita em lágrimas, seguida de 
Robbie que não sabia como disfarsar a imensa dor, Al-
cione pediu a assistência do padre Amâncio, dadas as 
relações de amiazde. Madalena Vilamil confessou-se, re-
cebeu religiosamente as bênçãos da extrema-unção. O 
velho pároco de São Jaques do Passo Alto dirigiu-lhe 
palavras de fé e consolação, que a nobre senhora recebeu 
com serenidade. 

� Mas, nada obstante a firmeza dos seus princípios re-
ligiosos, não conseguia eximir-se á mágua da separação 
da filha e de Robbie, as duas afeições que lhe haviam 
sustentado a alma sofredora, por longos anos de prova-
ções atrozes. Naquela noite que se seguira ás últimas 
providencias religiosas, a moribunda parecia mais lúcida. 
Seus olhos haviam adquirido brilho diferente. Dizia en-
trever paisagens extra-terrestres, que a criada tomava 
á conta de alucinações. 

Enquanto Robbie soluçava baixinho, no quintal, Al-
cione aproximou-se do leito e perguntou, como costumava 
fazer todas as noites: 

— Mamãe, a senhora prefere agora a leitura ? 
A agonizante tinha as faces banhadas de suor. 3 

enquanto a filha lhe enxugava a fronte, respondeu nu 
sua aflição: 

R E N U N C I A 335 

— Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo 
Testamento, o capítulo da Paixão. 

Sufocando as impressões dolorosas, a jóven tomou 
o livro e leu vagarosamente, observando o profundo in-
teresse maternal pela triste narrativa da passagem de 
Jesus pelo Horto. 

Nessa noite, por mais que se esforçasse, Alcione não 
conseguiu fazer o comentário. Com inaudita dificuldade, 
continha as lágrimas que lhe bailavam á flor dos olhos. 
A enferma interrogou-a com o olhar muito lúcido, e ela 
respondeu beijando-a: ' 

—: A senhora hoje está fatigada. Minhas palavras 
poderiam incomodá-la... Além disso, quero preparar-lhe 
umas gotas calmantes para o sono necessário. 

A moribunda pareceu conformar-se e perguntou: 
—- Onde está Robbie? 
A jóven foi buscá-lo imediatamente. Instado por ela, 

o rapazinho enxugou o pranto, compôs a fisionomia como 
pôde e acorreu á cabeceira da mãezinha adotiva. Mada-
lena deu-lhe a destra muito branca, que êle beijou enter-
necido; mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz 
afilado pela dor da agonia, as unhas roxeadas, os olhos 
fulgurantes dos últimos lampejos, não pôde atender aos 
rogos da irmã e rojou-se de joelhos, a soluçar convul-
sivo. A senhora Vilamil deitou á filha um olhar de quem 
roga cooperação e passando a mão descarnada e tremula 
pela sua cabeça, perguntou: 

— Por que choras assim, meu filho? 
Alcione procurava ergue-lo com delicadeza, mas Rob-

bie como que desejando desabafar com a moribunda, que 
sempre o tratara com ternuras de mãe, murmurou em 
pranto: 

— A h ! que será de mim se a senhora morrer? 
— Que é isso, Robbie ? �— falou Alcione com afetuosa 

energia — pois mamãe está doente e cansada e tu não 
tens pena de vê-la com tanta necessidade de dormi r? ! . . . 

Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava 
consolá-lo e disse com esforço: 

— Deus é Pai, meu filho, e nunca nos separará em 
espírito.. . A morte aniquila o corpo, mas a alma é in-



destrutível... Não chores assim, porque essa atitude de-
monstra falta de confiança no Todo-Poderoso.. . 

— Sei que a senhora não me esquecerá �— disse o 
rapaz comovedoramente — e que, se partir, pedirá por 
mim, lá no céu . . . mas por que não morro em seu lugar, 
se vivo tão escarnecido neste mundo? Sem a senhora 
como suportarei as ironias da rua e as sátiras ferinas 
daqueles próprios meninos que me são confiados para 
os serviços de música, na igreja? 

E vendo que Madalena olhava para a filha, como a 
inculca-la sua substituta, para o futuro, Robbie recla-
mava em tom de lástima: 

— Alcione trabalha fora o dia inteiro, nunca terá 
tempo de ouvir -me! . . . Luisa não me pode compreender. 
Se a senhora se fôr, a casa para mim fica vazia, sem 
ninguém.. . 

A filha de D. Inácio deixou escapar uma lágrima. 
— Se Deus me chamar, Robbie, lembra que estarei 

aqui te guardando em espír i to. . . Seguirei teus trabalhos 
com o mesmo interesse, cuidarei da tua saúde, dar-te-ei 
forças para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto 
o Todo Poderoso fôr servido.. . 

Alcione avaliou a angústia materna e abraçando-se 
com o irmão adotivo, observou: 

— Vamos, Robbie! Estás muito nervoso. Luisa te 
levará um cordial, logo que te deites. Quem te disse que 
mamãe vai morrer? Não achas que é ingratidão ator-
menta-la com estes pensamentos lúgubres? 

O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irmã, 
a esfregar nervosamente os olhos. 

Alcione regressou ao quarto da agonizante para des-
manchar-se em carinhos. De minuto a minuto, passa-
va-lhe na fronte um fino íenço, enxugando o suor abun-
dante. Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu 
sossegar. A ' dispnéia sucedia uma relativa serenidade. 
Em preces fervorosas, a filha observou, porém, que os 
olhos estavam demudados, qual se apresentam nas febres 
intensivas. A moribunda parecia delirar de alegria. Co-
meçara um período de perturbação natural, em muitos 

casos de desprendimento, no qual a senhora Vilamil não 
sabia se estava na Terra ou noutra região. 

�—� Por que vos demorastes tanto, padre? — insistia 
em perguntar, dando a entender que faiava a uma sombra. 

— A quem se refere, mamãe? — inqueriu Alcione 
impressionada. 

�— Padre Damiano aqui es tá . . . Não o vês ? 
E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a 

moribunda perguntava: 
— A h ! quem sois vós? 
Mas, quasi no mesmo instante, olhos desmesurada-

mente abertos, rematava: 
— Minha mãe! . , . minha mãe ! . . . 
Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando 

a Jesus lhes enviasse o socorro divino da sua misericórdia. 
Depois de um minuto, a filha de D. Inácio voltava 

a dizer: 
— Minha mãe veiu interpretar, para nós, a leitura 

evangélica... Sim, todos nós temos um horto de ago-
nias, que atravessaremos a sós, no esforço valoroso da 
f é . . . todos teremos um caminho doloroso e um calvá-
rio . . . mas, além de tudo i sso . . . a criatura de Deus 
encontrará a. ressurreição e a vida eterna. . . 

A moça, que a ouvia entre lágrimas, não duvidou 
da visita espiritual de que era testemunha. Decorridos 
alguns instantes, nos quais a agonizante dava a entender 
que recebia a voz do invisível, voltou a interpelar as 
sombras: 

— E Cirilo, minha mãe? — por que não veiu em 
sua companhia? 

Os traços de Madalena iluminaram-se de contenta-
mento . 

— Amanhã? — bradou a moribunda desvairada de 
júbilo. 

Em seguida, misturando as impressões espirituais com 
as do plano físico, dizia á filha surpresa: 

— Teu pai chegará amanhã! Como me sinto melhor, 
minha f i lha! . . . Nosso quarto está cheio de luzes! Minha 
mãe diz que chegou o tempo da minha cura e que par-
tirei com eia, amanhã, ao entardecer... 



A moga estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte? 
Como interpretar semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de 
uma expressão confortadora ou de promessa justa do 
plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus 
lhe iluminasse a razão para o entendimento de sua di-
vina vontade. 

Desde essa hora, Madalena semi-inconcicnte, dava a 
impressão de preparar-se para o amanhã jubiloso. 

— Vai, minha filha, — dizia inquieta — abre a gran-
de mala e traze os dois grandes cadernos de anotações 
de teu pai, a velha Bíblia, o livro de orações. . . 

Alcione sentia-se compelida a obedecer maquinal-
mente. Minutos depois, as pequenas lembranças de Cirilo 
estavam alinhadas sobre á mesa rústica, ao lado das 
drogas medicamentosas. Só então, quando as viu a to-
das, envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu 
entrar em branda sonolência, como quem repousa após 
cumprir um sagrado dever. Alcione, porém, continuou 
vigilante, certa de que a mãezinha amada vivia na Terra 
os minutos derradeiros. Pela madrugada, voltaram as 
crises. Madalena abandonava, o corpo, devagarinho, entre 
dispnéias dolorosas e visões do mundo espiritual, que lhe 
deixavam o espírito meio confuso. Pela manhã, duas vi-
zinhas solícitas vieram ajudar nos afazeres domésticos. 
Alcione, sempre colada á cabeceira da mãe, que continuava 
a falar em voz alta, prosseguia em oração silenciosa, im-
precando a intervenção de Jesus no lutuoso transe. 

Voltemos agora ao palacete da Cité, onde, não obs-
tante as informações tranquilizadoras da governanta de 
Beatriz, remava certa inquietude pela sua ausência pro-
longada. Todos sentiam a sua falta, não no trabalho 
propriamente dito, mas na assistência que seu coração 
dedicado sabia proporcionar a cada um. O culto domés-
tico, sem a sua presença, parecia desprovido das luzes 
ardentes que caíam sobre os textos aparentemente obs-
curos, dilatando generosas e divinas inspirações. 

Na véspera daquele mesmo dia em que a jóven aguar-
dava o traspasse da progenitora, os Davenport comen-

iavam, durante o almoço, a sua demora, quando Suzana 
obtemperou: 

— Alcione cá esteve há cinco dias. Tranquilizou-nos 
sobre o estado da enferma, mas eu tenho necessidade de 
visitá-la, de qualquer modo. 

— Muito bem, — respondeu Cirilo com atenção — 
também acordei hoje com a idéia fixa de fazer o mesmo. 
Poderemos então faze-lo amanhã. 

— E o endereço? — objetou a senhora — até hoje, 
por mais que me esforçasse, não consegui obtê-lo. Quan-
do o solicito, Alcione fica perturbada e ha muito, por isso, 
deixei de lhe exprimir o sincero desejo de me aproximar 
dos seus. 

— E' o acanhamento natural, — justificou o chefe 
da casa, com bonomia. 

O velho professor de Blois, interviu murmurando: 
— O endereço? E' muito fácil. Sabemos que Alcione 

tem relações afetivas com o pessoal da igreja de São 
Jaques do Passo A l to . Basta recordar que ali visitamos 
os despojos do seu tutor . . . 

— E' verdade, — concordou Cirilo — como não me 
havia lembrado antes? Mandaremos o cocheiro tomar 
informações ainda hoje. 

Suzana, que se interessara vivamente pela lembrança 
paterna, tomou as primeiras providencias, chamando o 
servo para a incumbência. 

-— Então, Cirilo, — disse a dona da casa — pode-
remos ir amanhã cedo a São Marcelo, caso tenhas tempo 
disponível. 

— Eu também vou — disse Beatriz, resolutamente. 
Observando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou: 

— Será menhor irmos todos. Além de atender á uma 
obrigação agradável, creio que faremos belo passeio, em 
arrabalde que pouco conhecemos. 

O chefe da família concordou alegremente, apesar 
da objeção que a esposa fazia com o olhar. 

No dia imediato, por volta das dez horas, elegante 
carruagem entrava na ruazinha modesta, em que Mada-
lena curtia a sua pobreza, Muitos moradores entreolha-
vam-se espantados. 



Arrancada por Luisa da cabeceira da moribunda, cuja 
agonia se prolongava dolorosamente, Alcione foi á porta 
atender a quem a chamava com tanta insistência. Reco-
nhecendo que os Davenport se aproximavam sorridentes, 
seu primeiro impulso foi recuar, tal o assombro. Nunca 
encontrara na vida momento tão amargo. Quis caminhar, 
sorrir, mostrar-se calma e no entanto seus lábios se 
cianozaram, enquanto estranho palor lhe cobria a face 
num rictus de espanto. O coração batia-lhe descompassado. 
Que iria suceder em tais circunstancias? A moribunda, 
desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada da 
esposo. Impossível evitar que os Davenport a ouvissem. 
Num ápice, porém, lernbrou-se do seu contacto com as 
lições de Jesus e procurou dominar-se. Certo, o Evan-
gelho não seria apenas um roteiro para os momentos 
fáceis. Era indispensável provar-lhe o valimento em todas 
as situações da vida. Olhou instintivamente o céu e disse 
consigo mesma: — "Senhor, ajudai-me a compreender 
vossa divina vontade!" 

Seu desfalecimento durara um instante. Energias 
cariciosas balsamizavam-lhe o coração dorido e ansioso. 
Não podia lhes determinar a fonte, mas estava certa de 
que Jesus lhe enviava sua benção. 

Nesse comenos, os visitantes já estavam junto dela, 
menos risonhos, por haverem percebido na sua atitude 
algo de grave, que não podiam prever. 

— Que foi, Alcione? — perguntou Suzana preocu-
pada, abraçando-a. — Assim tão pálida? A doente piorou? 

Mais calma, a jóven teve forças para murmurar: 
— Mamãe está expirando. 
Cirilo e Jaques, sinceramente compadecidos, abraça-

ram-na, comovidamente. Beatriz, como se desejasse pres-
tar serviço imediato, adiantou-se ao grupo, varando casa 
a dentro. Alcione acompanhou-os á pequena sala de vi-
sitas, que dava justamente para o quarto da agonizante, 
oonvidando-os a sentar-se, com a gentileza que lhe era 
inata. Percebendo o empenho que tinham em socorrê-la 
naquele transe, seu primeiro desejo era correr ao quarto 
da moribunda e esconder as lembranças paternas, que lá 
estavam em cima da mesa; mas Suzana e Cirilo podero-

sãmente atraídos para o quarto da moribunda, levanta-
ram-se procurando lá entrar, no intuito de prestar qual-
quer auxílio. 

A moça empalideceu e exclamou: 
— Por favor, não entrem agora!. . . 
A voz timbrava um mundo de aflições, que ninguém 

poderia perceber. Cirilo, porém, afagando-lhe a cabeça 
num gesto afetuoso, tentava dissipar-lhe a inquietude: 

— Não te acanhes, minha filha! Tuas dores são nos-

sas também! . . . 
Ela os acompanhou quasi cambaleante. 
Nesse momento, Madalena deu um grande grito, mix-

to de emoção e júbilo. 
— C i r i l o ! . . . C i r i l o ! . . . — bradou, julgando-se visi-

tada por uma sombra — por que demoraste tanto? A i ! 
que longos anos de separação, que noites de angústia! 
Mas, agora me levarás contigo para o mundo onde não 
existem sorvedouros do mar ! . . . 

O casal dava mostras de profundo terror. Magneti-
zado por estranha força, o filho de Samuel colou-se á 
cabeceira do leito. Não podia enganar-se. Era Madalena, 
sim, envelhecida e semi-morta. As mãos de cera, as rugas 
do rosto, a cabeleira mal-tratada de agonizante, não re-
velavam a carinhosa e bela companheira da mocidade; 
mas aqueles olhos profundos e lúcidos, a voz inesquecível, 
não "podiam deixar qualquer dúvida. 

— Que vejo? Que vejo eu? — murmurava o nego-
ciante de fumo terrivelmente surpreendido. 

Madalena, como que alucinada de alegria e de dor, 
estendia-lhe as mãos cadavéricas, exclamando: 

— Vê como Alcione cresceu, rnoça e be l a ! . . . Nunca 
contemplamos juntos a nossa f i l ha ! . . . Ela foi o meu 
consolo na viuvez, o meu refúgio nos dias de saudade.. . 
V ê nossa casa como está pobrezinha! Mas Deus habita 
conosco em santa paz! Antes que a notícia da tua partida 
para o céu me chegasse aos ouvidos, eu já havia perdido 
tudo da nossa felicidade de outros tempos . . . Fiquei só, 
Cirilo, mas Jesús começou a restituir-me a ventura que 
desaparecera... Não haverá no mundo hora mais feliz 
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do que esta em que nos reunimos, para sempre, depois 
de tão longa separação.. . 

Alcione, revelando poderosa energia moral, aproxi-
mou-se da moribunda, enxugou-lhe o suor e afagou-a 
murmurando: 

— E ' preciso acalmar-se, mamãe. . . 
— Não estou alucinada, filhinha, — retrucava Ma-

dalena de olhos fulgentes — não vês o que vejo no limiar 
da mor t e . . . Ainda não podes divisar as feições de teu 
pai, que voltou do sepulcro para me levar com ê le . . . 

— Minha mãe tem experimentado longos delírios, 
— exclamava Alcione timidamente... 

Mas, voltando-se para os dois circunstantes, observou 
que Suzana, lívida de mármore, ajoelhara-se enquanto 
o progenitor fixava a agonizante, com ares de alucinado. 

— Tua lembrança — continuou a dizer Madalena 
dirigindo-se ao esposo — sempre andou conosco, em tudo 
e em cada dia. Al i estão os teus cadernos de anotações, 
tua Bíblia, o livro de contos irlandeses. . . 

Cirilo Davenport esboçoii um gesto de profundo es-
panto, como a registar a confirmação da tremenda sur-
presa . 

—� Estão limpos e intactos. . . — prosseguia a mori-
bunda, dando satisfações do seu cuidadoso dever — todas 
as semanas, repetíamos o trabalho de conservação e lim-
pesa, com o pensamento em ti, para que nos visses lá 
do c éu ! . . . 

O filho de Samuel, mudo e tremulo aproximou-se 
da mesa. Sua palidez aumentava á medida que ia reco-
nhecendo antigas notas de trabalho na Sorbona. 

Suzana, a seu turno, jamais poderia definir a an-
gústia que lhe oprimia o coração. Via o que nunca po-
deria prever, na sua perversidade de outrora. Madalena 
Vilamii ali estava á sua frente, desafiando-lhe a concien-
cia onusta de acerados remorsos. Anos de angustiosa 
expiação íntima haviam passado. Quantas vezes procu-
rara, á sombra dos altares, um bálsamo para as torturas 
do coração? Tudo inútil! Apenas, naqueles últimos tem-
pos, conseguira um farrapo de esperança com o culto 
doméstico, em que Alcione esclarecia tão bem o proble-
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ma das fraquezas humanas e da bondade de Deus. Agora, 
entretanto, sentia-se convocada ao testemunho pungente. 
Somente agora compreendia a primeira impressão de re-
pulsa quando Alcione lhe entrara em casa, simpatizada 
por todos. Era impossível que ela ignorasse o segredo 
terrível. Contudo, pelas palavras da moribunda, pela si-
tuação geral, compreendera que a filha de Madalena 
dispusera-se a um sacrifício quasi sobrehumano. Filha 
de Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa e víti-
ma do seu crime, nunca levantara a voz para fazer a 
mínima acusação... Quem teria dado forças àquela cria-
tura tão simples, para tolerar tamanho opróbrio do des-
tino, sem um gesto de indignação e desespero ? A filha 
de Jaques lembrou as magnificas inspirações no culto 
doméstico do Evangelho. Alcione sempre se referira a 
Jesus como divino hóspede do seu coração. Do Mestre 
é que devia escorrer o manancial cie tantas energias. E foi 
assim, ali, defrontando sua vítima nas vascas da morte, 
que a infeliz criatura experimentou sincera e dolorosa con-
trição. Os sofrimentos de Madalena e os heroísmos de Al-
cione falavam-lhe muito alto daquele Cristo, que tantas 
vezes lutara por compreender, sem resultados apreciáveis. 
Entendia, afinal, que um exemplo, ás vezes, podia subs-
tituir um milhão de palavras. Naquele momento, por 
certo, Jesus lhe impunha a confissão do crime nefando. 
Angustiosa batalha travava-se-lhe no íntimo atormen-
tado. Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da 
trama sombria? Não seria melhor atribuir-lhe a eulpa do 
feito execrável? A família Davenport estava certa de que 
ela apenas assistira á morte de D, Inácio. Sempre afir-
mara ter chegado a Paris no dia seguinte ao sepulta-
mento da rival e para comprova-lo tinha o documento 
do cemitério. Seu velho pai era testemunha da sua saída 
de Blois e podia conferir mentalmente a data da sua 
chegada a Paris. Ela também já havia lutado muito. 
O consórcio, não obstante a vida de fausto que levavam, 
nunca lhe dera a felicidade ardentemente esperada. Al-
guns fios brancos já lhe riscavam a cabeleira, traduzindo 
o cansaço da vida. Não seria, também, mais acertado 
preservar a ventura de Beatriz, isentando-a da venenosa 



recordação de uma mãe ignóbil? E seu venerando pai? 
Como receberia a confissão dolorosa? Nessa terrível ba-
talha em que os impulsos inferiores propendiam para 
exibir uma falsa inocência, para que o sobrinho de D. Iná-
cio fosse o único culpado, Suzana Davenport sentia-se 
morrer. Daria mil vezes a vida para tomar o leito da 
agonizante e entregar-se á morte, em seu lugar. Quando 
o mal estava a pique de triunfar concretizado em ato 
extremo, ela relembrou o vulto de Alcione nos seus sa-
crifícios diários. Quanto não teria sofrido a pobre meni-
na para suportar o serviço a que fora conduzida, talvez 
ignorante de que, ao procurar a subsistência, batia á 
porta do próprio pai? E Madalena? Quantas privações 
duras e amargosas não deveria ter experimentado? Acer-
bo sentimento de pejo empolgou-a inteiramente. Sentiu-
se, depois, envolvida nas alocuções evangélicas do culto 
familiar. Jesus estava sempre pronto a acolher os desam-
parados, os falidos, os criminosos e impenitentes do mun-
do; mas não era lícito recalcitrar. O Mestre fornecia 
recursos á retificação dos erros; entretanto, o maior dos 
crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre, 
tendo a noção de seus ensinamentos. Um vulcão de lavas 
ardentes rompia-lhe do peito, devorava-lhe o cérebro em 
cachoar de brasas vivas. Em meio de tanta desolação 
íntima, dúlcida voz lhe falava á conciencia dilacerada: — 
"Confessa! Confessa e acharás o caminho para D e u s ! . . . " 

Nesse instante, Cirilo Davenport aterrado com os 
documentos que revirava nas mãos, voltou-se para Alcio-
ne, buscando esclarecimentos, mas, vendo-a tão calma e 
transparente de candura, desistiu de lhe maguar o coração 
tão cedo sacrificado e dirigiu-se automaticamente a Su-
zana, que se mantinha muda e genuflexa. 

Alcione percebeu que se iniciava o penoso processo 
de reparação e aclaramento, e sentou-se ao lado da mo-
ribunda, murmurando com carinho: 

— Quem sabe, mamãe, a senhora desejará um pouco 
dágua? . . . 

— Não. . . n ã o . . . — dizia a moribunda — pare-
cendo interessada em não perder de vista a silhueta de 

Cirilo — onde está Robbie? Quero apresentá-lo a Cirilo 
como nosso filho de cr iação. . . 

Cirilo, porém, profundamente acabrunhado, retira-
ra-se a um canto do quarto, onde Suzana continuava 
ajoelhada. 

— Que pensa de tudo isso? -— inqueriu êle extre-
mamente pálido. 

Ela teve a impressão de que aquela voz era um li-
belo terrível. Como se despertasse de medonho pesadelo, 
respondeu confusa: 

— E' e l a ! . . . 
— Mas. .. explica-te — insistiu transfigurado pelo 

sofrimento. 
A filha do professor de Blois, no último esforço para 

vencer-se a sí mesma, olhou para Alcione como a buscar 
na sua efígie a energia precisa á confissão dolorosa, afir-
mando em seguida: 

�—� Foi o maior crime da minha vida! 
Cirilo fez um esforço inaudito para não baquear 

aturdido. 
— Que diz? — perguntou aferrado. 
Mas, Suzana enterrara novamente a cabeça nas mãos 

e o marido, cambaleante, deu alguns passos, abriu a porta 
e chamou o velho Jaques. O venerando ancião, pela fisio-
nomia estuporada do sobrinho, compreendeu de relance 
que algo havia de muito grave. Beatriz ficou só, folhean-
do um livro. 

-—� Meu tio, — exclamou Cirilo amargamente, desig-
nando a moribunda — esta é Madalena e Alcione é minha 
filha-!... 

O velho Jaques estuporou-se também. Era ela, sim! 
Não obstante o abatimento físico da extrema hora, iden-
tificava a filha de D. Inácio Vilamil, detalhe por detalhe. 
E sentia-se estrangulado pela surpresa angustiosa. Dava 
a impressão de se haver petrificado pelo sofrimento. 
Queria amparar Cirilo, mas todo o corpo lhe tremia ao 
impulso da violenta comoção. Foi o próprio sobrinho que 
lhe deu a mão, impedindo-o de tombar, ali mesmo diante 
da moribunda. Nesse instante, porém, Jaques orou com 
fervor jamais sentido em toda a vida, exorando forças 



para atender a amarga conjuntura do momento. Passa-
do o primeiro choque, teve forças para interrogar: 

— Como se explica isso? 
A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocio-

nada com o testemunho inelutável, e arrostando a an-
gústia paterna, abraçou-se ao velho progenitor, como a 
procurar o perdão de um espírito sempre generoso. 

— Meu pai ! . . . meu pai S — clamava entre lágrimas. 
Foi aí que Cirilo respondendo a pergunta do tio, 

exclamou quasi sufocado: 
— Suzana deve saber tudo ! . . . Já me afirmou que 

esse foi o maior crime de sua v i da ! . . . 
O velhinho, estupefacto, recordou maquinalmente a 

remota noite de Blois, quando a filha se agastara com 
a sua adesão ao projeto do sobrinho, de esposar a senho-
rita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro 
que o tempo não conseguira esfumar, ouvindo a confis-
são de Suzana, de que também amava o rapaz. Relembrou 
as suas atitudes no lar, a ogerisa constante á Madalena, 
a insistência em desposar o primo viuvo, lá nas plagas 
americanas. 

De pronto repassou a teia das reminiscências vivas, 
para fixar depois o olhar na moribunda e na filha, con-
siderando a dolorosa jornada de ambas. De que para-
gens de dor chegava Madalena Vilamil até ali, eom as 
rugas lavadas de lágrimas e coberta de cãs prematuras? 
Pelas informações de Alcione, deveria ter vivido muito 
tempo na Espanha. . . Quem a teria conduzido a regiões 
tão distantes? A exemplificação da filha constituía, na-
quele momento, um atestado de glória espiritual. Somente 
agora compreendia o brando e irresistível magnetismo 
que ela exercia sobre todos os de casa. Era preciso, 
entretanto, ter um coração perpetuamente unido a Deus 
para praticar o amor qual o fazia a jóven humilde, que 
ali se encontrava em atitude confiante, no cumprimento 
de um dever sagrado quão doloroso. O quadro o impres-
sionava para sempre. Ponderando tudo isso, Jaques Da-
venport convocou as suas possibilidades morais para con-
servar a serenidade imprescindível e obtemperou com 
afetuosa energia: 

— Avalio que ação negra se mascara por detrás da 
nossa angúst ia! . . . 

E observando que os dois se achavam incapacitados 
de dominar a própria emoção, lembrou sensatamente: 

— Deus está nos mostrando o igneo bulcão de amar-
guras em que Madalena consumiu as energias de esposa 
e mãe! Podemos imaginar que espécie de infamia lhe 
argamassou o infortunio. Mas, penso que se a pobre-
zinha foi reduzida a tamanha expressão de sofrimento, 
em toda a vida, não devemos perturbar-lhe o sono da 
extrema hora. E' preciso defender a paz dos mor tos ! . . . 

Ditas essas palavras, dirigiu-se a filha, exclamando: 
— Vai-te para casa com a Beatriz. Depois nos faia-

remos. 
E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava 

comovido: 
—- Quanto a tí, meu filho, que Deus te dê f o r ças ! . . . 
Suzana contemplou a moribunda pela última vez e 

encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que es-
perava calmamente na sala, não dissimulou o espanto 
ao ver a transfigureão da progenitora. 

— Que foi, mamãe? — interrogou ansiosa. 
— Não te assustes, — esclareceu a infeliz com difi-

culdade — a mãe de Alcione está expirando. . . Vamos. 
Teu pai e teu avô ficam até mais tarde. . . 

— Pobre Alcione! — murmurou a mocinha inge-
nuamente . 

Enquanto a carruagem regressava, depois do meio 
dia, no quarto modesto de Madalena Vilamil a cena dolo-
rosa continuava. Jaques identificou um por um os papéis 
que estavam sobre a mesa. Depois de muito lagrimar, 
sentou-se contemplando a morta, com grande amargura. 
Sufocado de dor, o esposo apoiava-se no leito mortuorio, 
como querendo galvanizar as ultimas manifestações da 
agonizante com indomável ansiedade. Jamais Cirilo co-
nhecera pranto tão acerbo. Obedecendo ás reclamações 
insistentes da progenitora, Alcione trouxe Robbie ao 
aposento. 

— Este, Cirilo, — dizia a moribunda exânime — é 
também nosso filho pelo coração... Criei-o amorosamente 



desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-ás a pedir por 
êle aos pés de Jesus! Nunca o deixaremos s ó ! . . . 

E dando a impressão de querer consolar o rapazinho, 
acrescentava: 

— Estás vendo, Robbie? Por que temer os padeci-
mentos do mundo, se temos outra vida? Não dês impor-
tância aos que te escarneçam, meu f i l ho ! . . . Tudo passa 
na Terra ! . . . Por que haverás de permanecer em tristeza 
no mundo, quando sabes que te esperamos no céu? 

Fez uma longa pausa, que ninguém se sentia com 
coragem de interromper. Ao cabo de alguns instantes, 
acentuava com placidez inconcebível, dirigindo-se ao filho 
adotivo: 

— Toma a benção a teu pai, Robbie ! . . . Pede-a 
também ao amigo que o acompanha!. . . ( 1 ) 

Então, verificou-se a cena tocante, que provocava 
novo contingente de lágrimas copiosas. Com sincera hu-
mildade, o pequenote atendeu, beijando a mão dos dois 
homens para êle desconhecidos. 

O filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais 
poderia dizer porque o pequeno descendente de escravos 
o atraía tão fortemente. Num gesto espontâneo, abra-
çou-o com ternura e murmurou: 

—- Serás também meu f i l h o ! . . . 
Decorreram longas horas, pesadas, tristes. 
A ' tarde, Madalena Vilamil pareceu mais serena e 

mais lúcida. Em dado instante chamou a filha e declarou: 
— Minha mãe e padre Damiano também chegaram... 

é o momento de par t i r . . . 
Alcione recordou a revelação da véspera e ajoe-

lhou-se. Em preces silenciosas, rogou a Jesus recebesse 
a progenitora em seu reino de verdade e de amor, que 
lhe atenuasse as últimas amarguras. A moribunda mani-
festou desejos de confortar a filhinha, formulando cari-
nhosas promessas de amor maternal; contudo, seus lábios 
apenas denunciavam o esforço supremo. Em profundo 

(1) Madalena Vilamil permanecia entre as impressões 
de dois mundos, como acontece á maioria dos agonizantes 
— Nota de E M M A N U E I . 

desespero íntimo, Cirilo estendeu-lhe a mão, que ela aper-
tou fortemente, como a selar uma eterna aliança e, aos 
poucos, entregava-se ao grande sono. 

Belos tons de crepúsculo invadiam a natureza, quan-
do a moribunda partiu. Pesada angústia desabara sobre 
a casa de São Marcelo, onde se ouvia a voz de Robbie 
em dolorosos lamentos de criança ferida. 

O velório teve a presença de numerosos vizinhos, tão 
pobres quanto os Vilamil. 

No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e 
desesperado, tomou todas as providencias que a situação 
exigia. A modesta vivenda encheu-se de servas impro-
visadas, proporcionando a Alcione e á velha Luisa o re-
pouso que necessitavam. O cadáver foi amortalhado regia-
mente. As pessoas presentes, que tinham relações com 
a morta, surpreendiam-se em face de tamanha gene-
rosidade . 

O esposo de Madalena Vilamil não saberia explicar 
o seu estado íntimo. Mil pensamentos lhe turbilhonavam 
no cérebro incandecido. Tinha ânsias de conhecer todos 
os informes de Suzana, para avaliar a natureza da sua 
falta e puní-la sem quartel. Procurava recordar as lições 
do culto doméstico, concernentes á confiança em Cristo 
e ao perdão, mas os ensinamentos evangélicos pareciam-
lhe agora envolvidos em nuvem distante. A idéia de uma 
reparação á esposa ofendida e sacrificada, era a nota 
dominante no seu espírito. Procuraria conhecer toda a 
extensão do crime que reduzira a companheira a situa-
ção tão amarga, castigaria severamente os algozes. De-
sejava aproximar-se das recordações filiais, sentando-se 
junto de Alcione com a poesia do seu coração de pai; 
mas, era indispensável resolver primeiramente o caso da 
esposa traída. Depois de tranquilizar a conciencia, então 
elevaria Alcione ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor 
moral, a grandeza dos sentimentos. Quanto não teria 
sofrido antes de fazer-se simples cantora da rua, qual a 
encontrara pela primeira vez ? ! . . . Êle ainda não sabia 
entregar a Jesus as situações sem remédio no mundo, 
desejava dar uma satisfação plena ao seu amor próprio 
ofendido. A seu ver, impunha-se, antes de tudo, resta-



beleeer a honra pessoal. Submei-so em amargura som-
bria, passou a noite vígil, sem um momento de tréguas 
á mente incendiada por idéias qnasi sinistras. Que fizera 
Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia 
forjado a burla da sua morte? Como vivera em sepa-
ração tão amarga? As conjeturas atropelavam-se-lhe no 
cérebro, sem resposta. Depois de uma consulta ao cemi-
tério dos Inocentes, recebia na manhã seguinte a notícia 
de que era impossível abrir um tumulo na mesma zona 
onde se haviam sepultado os variolosos de 63. Embora 
não pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta ines-
quecível ao lado dos despojos do fidalgo espanhol, orde-
nou que os funerais se fizessem corn o destaque possível. 
Alcione acatou-lhe os mínimos desejos, com humildade. 
Padre Amâncio, solícito, cuidou de todos os pormenores, 
sem disfarsar a surpresa que à atitude dos Davenport 
lhe suscitava. 

Quasi á noitinha, grande carro estacionou junto ao 
palacete da Cité. Dela apeavam-se Jaques e Cirilo, acom-
panhados de Robbie e Alcione. Na antiga casinha de São 
Marcelo, apenas ficara a velha serva aguardando solução 
definitiva a seu respeito. 

Cirilo demandou o ambiente doméstico, assomado de 
poderosa inquietação. Suzana recebeu-o desfigurada, aba-
tida, parecendo haver envelhecido vertiginosamente. 

— Não temos tempo a perder, — disse êle com 
expressão rancorosa —� precisamos ouvir-te na sala de 
leitura. Onde está Beatriz? 

— Por piedade! — exclamou ela desesperada — pou-
pa-me a vergonha de apresentar-me á nossa filha como 
cr iminosa ! . . . . ' 

— Não posso —respondeu Cirilo inflexível — igno-
ro' que providencias terei de tomar para desobrigar-me 
com a minha conciencia e não quero que Beatriz mais 
tarde possa julgar-me injustamente. 

Muito pálida, Suzana encaminhou-se ao local indi-
cado. Nesse momento, a pedido de Alcione, Robbie era 
recolhido ao leito por um velho criado. 

Daí a minutos, a filha de Madalena, muito constran-
gida, figurava ao lado dos Davenport para as investl-

gações amargas. Depois de sentados, Cirilo dirigiu-se á 
Beatriz nestes termos: 

— Minha filha, ontem tivemos a revelação de que 
Alcione não é tua governanta e sim irmã mais velha. 
A moribunda que fomos visitar e que o túmulo recebeu 
hoje á tarde, era minha primeira esposa — Madalena 
Vilamil! Nunca pude saber o drama cruel que se formou 
no meu caminho, mas tua mãe, que deve ter lembranças 
bem nítidas do passado, vai expor certos fatos que nos 
poderão esclarecer. 

A jóven Davenport tornou-se lívida. Jamais pudera 
imaginar que, por trás da felicidade doméstica dormissem 
angústias como a daquela hora inesquecível. 

Suzana, que se assentara um tanto afastada, afigu-
rava-se antes uma ré acabrunhada e aflita, sem saber 
como iniciar a confissão do seu crime. 

O velho Jaques, referto das experiências da vida, 
contemplava a filha num misto de dor e de vergonha. 
Cirilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade. Alcione 
recolhia-se em preces fervorosas no santuário do coração. 

A infeliz criatura começou, dificilmente, a revelar 
detalhe por detalhe, a enorme culpa da sua vida. De vez 
em quando, um soluço abafado a interrompia. A confis-
são prolongava-se por mais de uma hora, e, como se obe-
decesse a poderosos imperativos da concieneia, Suzana 
não omitiu a menor particularidade. Emocionadíssima, 
pintava os seus estados dalma na época em que estudava 
todas as possibilidades do plano criminoso, para conquis-
tar definitivamente o homem amado. Minudenciou as 
atitudes de Antero Oviedo, descrevendo os antecedentes 
de suas relações com êle, os passeios que faziam e nos 
quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a conhecer 
a imensa paixão pela prima. Por fim, em frases como-
vedoras, narrou as cenas da varíola de 63, a visita ao 
cemitério dos Inocentes, as sugestões sinistras que um 
nome lido ao acaso, no velho registo de notas fúnebres 
lhe suscitara. 

Quando terminou, sob o olhar aterrado do proge-
nitor e do companheiro, e com os soluços abafados das 
duas jovens, ajoelhou-se e suplicou: 



— Conheço a vileza do meu crime e Jesus, que me 
preparou a alma para fazer esta confissão dolorosa e 
horrível, é testemunha dos longos sofrimentos que tenho 
amargado. A paixão me levou ao desvario de compro-
meter para sempre a paz de minhalma. Realizei o louco 
intento, valí-me de todos os recursos, meus e de meus ami-
gos, para esposar Cirilo, crente de que, de parceria com 
Antero poderia corrigir um erro do destino. Mas a ver-
dade é que nunca encontrei um ceitil da felicidade arden-
temente desejada... Os criminosos não podem lograr, 
nunca, a realidade do seu ideal. Aprendi cruelmente que 
não pode haver paz fora do dever cumprido; que não 
há alegria sem aprovação da conciencia tranquila. E ' ver-
dade que infelicitei Madalena com a minha insânia de 
amor, mas não o é menos que lhe invejo agora a calma 
espiritual, a fé sincera e confiante com que se entregou 
a Deus no último transe! A i de mim! O conforto ma-
terial que o miindo me concedeu é uma ironia da sorte. 
Para mim que atravesso a vida taganteada peio remorso 
impiedoso, os palácios são túmulos dourados, tudo se 
resume em punhados de sombra e de miséria! Sei que 
perante Beatriz sou mãe desnaturada e alma mesquinha; 
que perante meu pai sou a imagem da ingratidão imper-
doável; que perante Alcione sou mulher sem coração! 
Para Cirilo não passarei de malvada e diabólica; mas, se 
puderem, peço-o de joelhos que me ajudem o espírito 
cansado com o perdão da imensa falta! Não sei quantos 
anos me restam de vida neste mundo, mas prometo-lhes 
humilhar-me a todo o instante, penitenciar-me como ser-
va de todos, a-fim-de trabalhar pela minha salvação-... 
Jesus que me deu a coragem de confessar o crime, não 
me há de faltar com as energias necessárias ao esforço 
regenerador! . . . 

Nesse momento, fez uma pausa mais longa. Jaques, 
estático, permanecia calado. Alcione e Beatriz choravam 
amargamente. O marido infelicitado, porém, parecia de-
mentado pela dor. Olhos arregalados como a fitar o pas-
sado de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em 
espírito ao ano de 63, esquecera momentaneamente todos 
os trabalhos e deveres das segundas núpcias. A ' sua 

frente via Madalena ultrajada, humilhada, perseguida. 
Sentia-se rodeado de inimigos implacáveis, que se haviam 
alojado em seu próprio coração. A idéia de vingança se 
lhe embutira no cérebro com vigor incoercível. Apesar 
dos conhecimentos evangélicos, não podia libertar-se da 
velha concepção que impunha lavar com sangue a digni-
dade ferida. Pela primeira vez, experimentava o supre-
mo ultrage ao nome, á honra pessoal, ao amor próprio 
ofendido. 

Enquanto se perdia em dolorosas reflexões, Suzana 
fixou nele o olhar e exclamou compungidamente: 

— Perdôa-me e terei forças para me transformar!... 
Soluços amargos acompanharam o apelo. Mas o filho 

de Samuel, com feições de louco sacou de um punhal e, 
cambaleando e rugindo, ameaçadoramente, acercou-se da 
postulante, bradando: 

— Não há perdão para o teu crime, Suzana! As 
víboras hediondas devem ser esmagadas. 

Entretanto, num ápice, Alcione colocou-se entre êle 
e a infeliz. Observando a atitude impulsiva e resoluta 
do progenitor, abraçou-se á filha de Jaques e, quando viu 
que a mão armada ia desferir o golpe, exclamou com 
acento inesquecível: 

— E Jesus, meu pai? 
O braço ultriz pendeu inerte. Era preciso recordar 

Aquele que não desdenhara o madeiro infamante. Cirilo 
sentiu-se apossado de estranhas e novas sensações. Pela 
primeira vez, Alcione lhe chamava "meu pai" . Por que 
não lhe seguir a exemplificação de sofrimento e sacri-
fício? Madalena havia partido em paz. Quem sabe po-
deria acompanha-la na mesma tranquilidade de coração? 
Por que arruinar o porvir com uma acção execrável? 
Recordava, agora que as lágrimas lhe manavam dos olhos 
doridos, as lições evangélicas do culto doméstico. Nin-
guém poderia sanar um mal com outro mal, resgatar um 
crime com outro crime. O pranto corria-lhe em onda 
volumosa, quis andar livremente, mas uma sensação de 
súbito mal-estar lhe anulava as forças. Não conseguiu 
senão arrastar-se com dificuldade e apoiando-se em Al-
cione, que acabava de acomodar Suzana no divã, entre-



gou-lhe a arma perigosa, como a dizer que renunciava 
a toda idéia de vingança por suas próprias mãos. Jaquea 
e Beatriz perceberam que Cirilo sentia algo de grave e 
correram a ampara-lo. 

— Meu pai, meu pai — dizia a filha de Suzana em 
tom angustiado —� não te entregues assim ao sofri-
mento ! . . . 

Mas o progenitor não mais respondeu ao chamado 
dos circunstantes e foi conduzido ao leito, desfalecido, 
em deplorável situação. 

Cirilo Davenport não resistira ao sofrimento que lhe 
causara a revelação tenebrosa. Alguns vasos cerebrais 
se romperam em penhor de morte. Mais de um médico 
foi convocado a salvar o rico negociante de fumo, mas 
não houve meios de o sequestrar ao coma. 

Beatriz estava inconsolável. Enquanto Jaques e Su-
zana atendiam á situação angustiosa, no quarto do en-
fermo, Alcione, considerando que a mocidade é sempre 
mais inquieta e inconformada, dirigiu-se ao aposento da 
irmã, no intuito de lhe preparar o espírito em tão graves 
circunstâncias. Era indispensável manter-se acima do 
próprio sofrimento, por corrigir o que fosse possível. 

— A h ! Alcione, — exclamava a mocinha soluçando 
— como detesto minha m ã e ! . . . 

— Não digas isso! — revidava a interlocutora emo-
cionada — então, Beatriz, em tão poucos momentos do 
provação e testemunho, já esqueceste o perdão que Jesus 
nos ensinou? Recorda os deveres filiais que devem ser 
sagrados em nossa v i da ! . . . 

A filha de Suzana, contudo, dando expansão a velhos 
sentimentos, não concordava, murmurando: 

— Mas a mãe que Deus me deu é desleal e crimi-
nosa ! . . . 

— Por que não dizer antes que D. Suzana foi doente 
do espírito quando lhe despontaram os primeiros sonhos 
da mocidade? Não seria mais nobre julgar assim? Por 
que, Beatriz, ver tão somente o mal, quando Jesus sempre 
nos inclina a ver as qualidades mais preciosas da cria-
tura? Nesta casa, há velhas servas trazidas da América, 
que abençoam tua mãe todos os dias, pelos. benefícios 

dela recebidos... Nada se perde no caminho da v ida . . . 
Quem encontra forças para julgar os próprios erros já 
recebeu do Senhor alguma luz. 

E vendo que Beatriz se lhe conchegava ao peito, com 
lágrimas angustiosas, continuava: 

— Não te penalizou vê-la soluçante, em confissão 
que nos foi particularmente dolorosa? Não lhe notaste 
a expressão de vergonha e padecimento quando se ajoe-
lhou a exorar perdão? Cala as tuas maguas e procure-
mos compreender a mensagem que Jesus nos destinou. 

— Mas, quanto haverá sofrido tua mãe em conse-
quência desse crime? 

— Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das 
fadigas terrenas abençoando, talvez, as lágrimas vei'tidas 
neste mundo. E, porque tenhamos chorado muito, não 
será justo atormentar a mãe que Deus te concedeu!.. . 

— Oiço as tuas observações carinhosas, quero guar-
da-las no espírito, mas não posso! A lembrança da con-
fissão desta noite destrói minha felicidade, alguma cousa 
me turva o pensamento... desejo raciocinar esquecendo 
o mal, e não posso. 

— E' porque ousas enfrentar as penas do mundo 
sem o Cristo. Estamos na Terra para adquirir ou provar 
alguma virtude. Na realização desse escopo não pode-
mos desafiar a hita sozinhas! E' imprescindível buscar 
a companhia do Divino Amigo, para sermos esclarecidas 
a tempo! Jesus tem uma palavra luminosa para cada si-
tuação, uma energia inspiradora a cada momento mais 
amargo, desde que lhe busquemos o socorro d i v ino ! . . . 

A jóven Davenport sentiu profundamente o alcanse 
sublime da advertência e acalmou-se. Daí a instantes, 
voltou a dizer: 

— Compreendo, sim, a elevação de teus conselhos 
fraternos; entretanto, não me furto ao receio de que 
papai não resista a esta tragédia que nos aperta o co-
ração . . . Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe 
o que se passa. Muitas vezes tem êle falado da possi-
bilidade de nos casarmos breve. Se o papai não escapar 
da morte, concordarei, pois assim, pelo menos poderei 



deixar a companhia de mamãe e oferecer ao vovô a tran-
quilidade para o resto dos seus dias. 

— Não penses tal. Não poderemos desamparar tua 
mãe. Quanto ao mais, nada dirás ao Sr. de Saint-Pierre. 
Não temos o direito de confiar a ninguém a dolorosa 
revelação do nosso caso. E' preciso lançar a rega do 
silêncio e da paz á fogueira das loeubrações tormentosas, 
para que nossa existência não se transforme em vora-
ginoso inferno. 

Beatriz concordou. 

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de 
interesse familiar. Outras visitas se sucederam durante 
a noite. Fatigadíssima, Alcione manteve-se no seu papel 
de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encon-
trara Cirilo agonizante. Decorridas vinte e quatro horas 
do tremendo choque, o filho de Samuel desprendia-se do 
mundo para a vida espiritual. 

O palacete da Cité logo se cobriu de crepes negros. 
Pesada atmosfera se espalhou no solar do abastado co-
merciante de fumo. 

No dia seguinte o velho Jaques teve forças para 
providenciar o enterramento do sobrinho, ao lado do tú-
mulo de Madalena Vilam.il. O amoroso casal, que vivera 
separado pela astúcia maliciosa do mundo, reunia-se ago-
ra para sempre. 

Os funerais realizaram-se com muita pompa, na tarde 
imediata á do falecimento. Numerosos' eclesiásticos acom-
panharam o féretro com luxuosas exéquias. A viuva, 
com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por 
Alcione, que lhe dava o braço com zelos filiais. Mas, 
quando os padres disseram as últimas palavras do ritual 
para que o corpo baixasse á campa, ouviu-se estranha 
gargalhada no ambiente silencioso e triste. 

Á assistência numerosa entreolhou-se atónita e 
curiosa! 

Suzana Davenport havia enlouquecido. 

V 

PROVAS REDENTORAS 

A vida familiar no palacete da Cité tornara-se bem 
amarga. A viuva Davenport perambulava pelos aposen-
tos, dementada e combalida. O velho Jaques, dominado 
pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepi-
tude e as lágrimas sem consolação. Beatriz, na sua mo-
cidade cheia de sonhos, ainda não saíra da penosa estu-
pefação, dando mostras de singular abatimento. 

Foi aí que Alcione fez valer as virtudes da sua fé, 
por maneira a satisfazer plenamente os novos deveres. 
Nunca abandonava Suzana, de quem se fizera enfermei-
ra dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando 
em São Jaques, vindo somente três vezes na semana, 
visitar a irmã adotiva, sempre mergulhado em profunda 
melancolia. 

Certa ocasião em que o velho professor entabolou 
com o rapaz uma palestra mais longa, Alcione foi cha-
mada pelo generoso velhinho, que a interpelou carinho-
samente : 

— Não posso consentir que o nosso Robbie continue 
ausente desta casa, por motivos de serviço. Considero 
mais acertado que deixe a igreja de São Jaques do Passo 
Alto, vindo morar conosco. Não podemos esquecer que 
êle é teu irmão, isto é, filho adotivo da nossa querida 
morta. 

— Sim — respondeu a jóven, solícita — nada tenho 
a opôr, mas olhe que seria uma falta grave o privar meu 
irmão dos benefícios do trabalho. 
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