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TESTEMUNHOS DE PB 

Impressionado com a argumentação do velho Gordon 
e cedendo á insistencia da família, Cirilo Davenport havia 
desposado a prima, em segundas núpcias, entre caricio-
sas alegrias dos amigos e afeiçoados da Nova Irlanda, 
passando a residir em companhia de Jaques, que assim 
o exigira, visando alguma consolação no deserto da sua 
viuvez. Breve, o nascimento de Beatriz vinha trazer um 
laço mais forte ao casal, mas o filho de Samuel jamais 
encontrara a emoção de ventura haurida no primeiro ma-
trimonio. Parecia-lhe ter a alma mutilada, que o lugar 
de Madalena era impreenchivel. Fugia instintivamente 
do lar, entregando-se a trabalho incessante. Por vezes, 
singular estranheza se apossava dele, ao atentar nas ati-
tudes afetivas de Suzana, sem éco no seu espírito. O co-
ração palpitava-lhe de sentimentalismo ardente, reconhe-
cia que nada perdera quanto á possibilidade de amai -, 
e contudo, parecia que somente a primeira esposa era 
a dona da chave de penetração no seu mundo íntimo. 
O ambiente doméstico, por mais que ela se esforçasse, 
reservava-lhe sempre penosas surpresas. Â disposição dos 
objetos provocava censuras, os pratos nunca estavam a 
seu gosto. Continuamente insaeiado, insatisfeito, de quan-
do em quando impunha-se a intervenção conciliadora de 
Jaques, para que os atritos não degenerassem em con-
flito. Depois de longas e acrimoniosas altercações, Su-
zana recolhia-se ao quarto, chorosa e desesperada, en-
quanto o marido se retirava a um canto da varanda, 

distraíndo-se com a fumaça de grande cachimbo, e pen-
sando consigo mesmo: -— "No tempo de Madalena, não 
era a ss im . . . " Dada sua constante aplicação ao trabalho, 
conseguira angariar fortuna sólida e invejável situação 
na colónia; no entanto, intraduzível tristeza lhe pairava 
invariavelmente no semblante. Apenas a filha, pela pro-
funda afinidade espiritual manifestada, conseguira ate-
nuar os sofrimentos que o atormentavam. Desde que 
Beatriz atingira os cinco anos, estabelecera-se entre pai 
e filha um apego cada vez mais forte. A menina parecia 
singularmente distanciada da progenitora, que, em vão, 
se esforçava por insinuar-se á sua estima. As ansiedades 
e dedicações de Suzana se tornavam inúteis. A atitude 
paternal de Cirilo plasmando a alma da filhinha, abso-
lutamente de acordo com os seus pensamentos, dificul-
tava a atuação materna. Sem jamais conseguir uma 
harmonia perfeita com a segunda esposa, o filho de Sa-
muel parecia vingar-se do destino, subtraindo a peque-
nina á sua influência e dando ensejo a que Beatriz se 
desenvolvesse entre caprichos de toda sorte. Em breve 
tempo Suzana não tinha, nenhuma autoridade sobre a 
filha, que só obedecia ao pai. N o íntimo, a prima de Ci-
rilo sentia-se qual réu, que, não obstante resguardado da 
justiça humana, resgatava duramente o crime praticado. 
Não encontrara a felicidade esperada em seu criminoso 
sonho. Os momentos raros de alegria conjugal eram 
pagos multiplicadamente em angústias martirizantes, pelo 
que costumava comparar sua ventura á uma gota de 
vinho numa taça de fé l . Além do mais, os remorsos "per-
seguiam-na, implacáveis. Se encontrava um doente, re-
cordava-se de Madalena; se entrava num cemitério, sur-
gia-lhe o espectro da vítima. Quando alguém se referia 
a júbilos domésticos, ela sentia o amargor das suas expe-
riências; se as amigas comentavam as esperanças da 
prole, lembrava a filha de D. Inácio e sentia mais v ivo 
o aguilhão da conciencia. 

Tamanha era a desdita do casal, que um padre da 
eolonia lhe recomendou mais atenção para o culto domés-
tico do Evangelho. Duas vezes por semana, reunia-se a 
pequena família para a leitura e comentário das lições do 
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Cristo. Jaques, porém, era talvez o único que se apro-
veitava legitimamente dos ensinos de cada noite. Suzana 
via em cada palavra uma acusação, furtando-se ao apro-
veitamento. Cirilo considerava as sentenças evangélicas 
como simples fórmulas convencionais da religião, sem 
sentido lógico para a vida prática, e a pequena Beatriz 
ouvia a leitura e interpretação do avô com o devido res-
peito, sem nada assimilar ao espírito infantil. O velho 
professor de Blois, todavia, não desanimava. 

Quando a pequena manifestou os primeiros sintomas 
da enfermidade nervosa que a acabrunhava, os pais, como. 
loucos, deliberaram transferir-se temporariamente ao Ve-
lho Mundo, em busca de recursos médicos. Debalde Su-
zana insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi 
inflexível. Ficariam em França. Uma vez forçado a viver 
na Europa, preferia Paris, onde se sentia identificado com 
as suas antigas recordações. A í poderia cuidar da saúde 
da filha e orar no tumulo da primeira esposa. E não 
houve eomo demovê-lo dessa resolução. 

Assim que, regressou ao Velho Continente o redu-
zido grupo familiar, sem prazo prefixado de regresso, 
sendo que Cirilo, aproveitando a oportunidade, poderia 
centralizar a representação de vasta zona do Connecticut, 
para o comércio do fumo, florentissimo então. 

Perdurava a mesma angustiosa situação para os Da-
venport, em Paris, quando Alcione lhes entrou em casa. 
Casa rica de recursos financeiros, mas pobre de alegria 
e de paz. 

Jaques e o sobrinho exultavam com a chegada da 
jóven, tão parecida com a morta inesquecível e pelas suas 
maneiras carinhosas e cativantes. Beatriz parecia encon-
trar em sua companhia o medicamento indispensável. A s 
longas conversações com a governanta desvelada, pouco 
a pouco lhe modificavam as atitudes. Suzana, entretanto, 
teve agravado o seu íntimo mal-estar com a presença 
de Alcione. Não conseguia sofrear a onda de ciúme e 
egoísmo que a empolgava. Muitas circunstancias coope-
ravam para isso. Não tolerava a menina simples e gene-
rosa, pelos seus traços idênticos aos da rival que elimi-
nara do seu caminho. Além de tudo, aquelas atenções 

que Cirilo lhe dispensava, doíam-lhe penosamente no co-
ração inculto. Complicando a questão, o velho pai, bem 
como a filhinha, adoravam a jóven serva, manifestando-
lhe extremo carinho. Debalde procurava um pretexto para 
despedí-la. A moça estava sempre calma e disposta a 
ceder aos seus caprichos. Aquela suave humildade cau-
sava-lhe irritação. Por mais que elevasse a voz, em or-
dens intempestivas, Alcione tratava-a respeitosamente, 
em atitude de nobre serenidade. A princípio, acrescen-
tou-lhe outras ocupações, além dos deveres de governanta 
e preceptora. A jóven era obrigada a tratar de todos os 
demais serviços leves da casa, inclusive a costura. Obser-
vando, todavia, que a moça a tudo atendia primorosa-
mente, Suzana chamou-a certa Vez: 

— Alcione! 
— Senhora! . . . 
— Hoje é necessário que substituas a lavadeira, que 

se encontra doente. 
— Sim, senhora. 
E num momento desdobrava-se em atividades no tan-

que espaçoso, esforçando-se por cumprir perfeitamente a 
tarefa insólita. Entretanto, vendo-a entregue a tal mis-
ter,, não se conformou a pequena Beatriz, que, depois de 
um olhar reprovativo á progenitora, correu ao pai, pe-
dindo-lhe providencias. 

Cirilo atendeu de pronto. Vendo a governanta da 
filhinha azafamada na lavandaria, começou a altercar com 
a esposa, reeriminando-a com aspereza. Beatriz agarra-
da a êle, reforçava-lhe a censura. Suzana justificava-se. 
Não poderia atender ao ritmo doméstico, exautorada nas 
suas determinações. O marido porém, não lhe aceitava 
as alegações, secundado por Beatriz, que acusava a pro-
genitora de perseguir Alcione com os serviços mais gros-
seiros. A filha de Madalena trabalhava, cabisbaixa e 
humilde, mas, quando viu a dona da casa em pranto 
convulsivo, exasperada com as censuras que lhe eram di-
rigidas acremente, adiantou-se com delicadeza e acentuou: 

— Sr. Davenport, espero que me desculpe a intro- " 
missão na conversa, mas pode crer que a pequena Beatriz 
está enganada. D. Suzana não me mandou substituir a 



lavadeira, fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira 
adoeceu, ofereci minha cooperação no tanque, para aliviar 
os muitos serviços domésticos. 

— A h ! sim, — acrescentou Cirilo algo desapontado. 
— O senhor não se preocupe, — concluiu Alcione — 

eu estou bastante habituada a estes trabalhos. 
Essas palavras eram ditas com tanta sinceridade e 

boa vontade que o chefe da família regressou tranquila-
mente ás suas atividades, enquanto a esposa olhava para 
a governanta sem disfarsar a surpresa. Beatriz, muito 
modificada em sua primeira atitude de revolta contra a 
decisão materna, aproximou-se dá jóven, tentando aju-
dá-la. Muito afetuosamente, contemplava Alcione, sedu-
zida pela sua bondade, como a lhe pedir explicações. 
A filha de Madalena percebeu-lhe o desejo e falou: 

— Então, Beatriz, consideras a limpeza da roupa 
como serviço pesado? Não penses assim. Deve ser mui-
to sagrado, para nós todos, o asseio das cousas caseiras. 

— Mas ha criadas para isso, explicou a menina pro-
curando justificar-se. 

— No entanto, devemos estar habilitados para qual-
quer trabalho digno. Se todas as servas adoecessem, 
haveríamos de vestir roupa suja ? Não admitirás isso, por 
certo. Além do mais, cuidar da roupa que nos faz tanto 
bem, deve constituir motivo de satisfação sincera. 

A menina, muito sensível, estimava deveras a gover-
nanta, mas objetou: 

—� N o entanto, sempre ouvi dizer que cada serviçal 
deve estar no seu lugar. 

— E não erras, pensando assim, mas essa verdade 
não impede o dever de ampliarmos nossas experiências 
em todo e qualquer trabalho honesto. Não estimas tanto 
as lições de Jesus? Pois em Cristo encontramos o ver-
dadeiro ânimo de trabalho. O Mestre Divino nunca se 
ausentou do lugar sublime que lhe compete na Criação 
e no entanto earpintejou na modesta oficina de Nazaré; 
exegeta da lei perante os doutores de Jerusalém, serviu 
o vinho da amizade nas bodas de Caná; médico da sogra 
de São Pedro, enfermeiro dos paralíticos, guia dos cegos, 
amigo das crianças, mas também lacaio dos discípulos, 

quando lhes lavou os pés, no cenáculo. E nada obstante 
o contraste e a diversidade de tantas tarefas, Jesus não 
deixou de ser o nosso Salvador, em todos os momentos. 

A filhinha de Suzana, entre admirada e comovida, 
observou: 

— Tudo isso é verdade. . . Como não pude compre-

ender antes? 
E começou a ajudar no trabalho do tanque. 
Esses pequeninos incidentes domésticos começaram a 

impressionar profundamente a segunda esposa de Cirilo. 
De que fonte poderia Alcione haurir tanta compreensão 
e tamanha força? Alcione estava sempre pronta a lhe 
atender as menores exigências, sem modificar a atitude 
de serenidade e dedicação. Chamada aos próprios mis-
teres da cozinha, desincumbiu-se dos deveres que lhe eram 
confiados, a contento geral. 

Decorrido quasi um ano, Suzana adoeceu gravemente. 
A filha de Madalena consagrou-lhe o máximo de seus ca-
rinhos. Nessa ocasião, justamente em face dos sofrimen-
tos que a martirizaram, foi que ela se rendeu á bondade 
da serva, tornando-se-lhe desvelada amiga. A residência 
de Cirilo experimentava profundas transformações. O 
chefe da família, bem como Jaques, insistiam para que 
a jóven se transferisse definitivamente para o palacete 
da Cité, mas Alcione alegava que a mãe era paralítica, 
que tinha um irmão adotivo necessitado da sua assistên-
cia, e um tutor muito amigo que se abeirava da morte. 

Inúmeras vezes, a filha de Madalena Vilamil era 
obrigada a desviar, delicadamente, o desejo de Suzana e 
da filha, de lhe visitarem a progenitora enferma. 

— Mais tarde, senhora Davenport, estaremos prepa-
rados para recebê-la; por enquanto, sou eu quem lhe pede 
para não ir . Quero ter a satisfação de apresentá-la á 
mamãe quando ela puder sentir o prazer de melhoras 
mais positivas. 

E Suzana justificava-lhe a solicitação. 
A modificação de Beatriz trouxera grande paz ao 

coração paterno. Cirilo não cabia em si de contentamento, 
em lhe observando a jovialidade e a saúde. Nunca po-
deria explicar o fenómeno afetivo que com êle se passa-



va, mas, era tal a estima e admiração que tinha pela 
moça, que, no íntimo, não sabia a qual das duas quería 
com mais ternura. Jamais confiara a quem quer que 
fosse as suas recónditas impressões, mas desde que A l -
cione lhe entrou em casa, começara a sentir uma sereni-
dade desconhecida. Ela lhe parecia assim como alguma 
cousa da morta inolvidável. Por vezes, quando a gover-
nanta acompanhava a família ao cemitério dos Inocentes, 
tinha impetos de afagá-la paternalmente, enxugando-lhe 
as lágrimas copiosas. Ern tais ocasiões ela recordava os 
sofrimentos de cada um dos personagens do drama do-
loroso e desfazia-se em lágrimas. A família Davenport 
levava tudo a conta de sentimentalismo, temperamento 
hipersensível, e as suas atitudes passavam despercebidas, 
sem mais comentários. 

A ' s quartas e domingos, praticavam, na intimidade, 
o culto doméstico do Evangelho. 

Num sábado, á refeição, foi Jaques a lembrar: 
— Alcione, amanhã faremos nosso estudo e medita-

ção do Novo Testamento e receberíamos, com prazer a 
sua cooperação. 

—� Ganharei muito em vos ouvir — acentuou pláci-
damente . 

O alvitre do generoso velhinho mereceu aplauso geral. 
Cirilo fez ver que seria muito interessante ouvir a go-
vernanta de Beatriz no comentário das lições de Jesús. 
Alcione esquivava-se ás provas de apreço, com extrema 
humildade. Viria, a-fim-de aprender,. exclamava bondo-
samente. 

Na tarde seguinte, reunidos em torno da grande mesa 
aristocrática, o pai de Suzana explicou atencioso: 

— Ha muito tempo, minha filha, — dirigia-se á A l -
cione com muito carinho — aconselhados por um sacer-
dote americano, deliberamos fundar nossa igreja lareira, 
por considerar que a família é o nosso primeiro santuário. 

— Resolução louvável — disse a filha de Madalena, 
entre a ternura e o respeito. — Minha mãe também sem-
pre me disse que o lar é o nosso templo divino. 

Magnetizado pela doçura das suas palavras, Cirilo 

Davenport ansioso de alcansar a fé que lhe suavizasse 

as lutas da vida, perguntou: 
— Não discordo, Alcione, desse conceito, mas, já o 

tenho discutido muitas vezes com meu t io. Por que en-
treter o culto evangélico no lar, quando temos numerosas 
igrejas? Só aqui no centro contamos mais de vinte. E os 
outros bairros de Paris? E as instituições religiosas? Por 
que esta diversidade de cultos se os fins são os mesmos? 
Não seria mais justo reservar as possibilidades da de-
voção para os ofícios religiosos de caráter público? 

O filho de Samuel assim se manifestava porque nun-
ca pudera compreender a utilidade prática da igreja do-
méstica. A seu ver, os textos evangélicos constituíam 
material de análise privativa dos padres, e chegava quasi 
a considerar inútil a leitura isolada das anotações apos-
tólicas. Alcione, atenta e prazeirosa, respondeu: 

— Neste discrime, Sr. Davenport, como não se trata 
de opinião nossa, pessoal, mas de ensinos do Mestre, pe-
ço-vos relevar a minha franqueza. Tenho a convicção 
de que, em toda parte, estamos na casa de Nosso Pai e 
estou certa de que virá o dia em que tomaremos por 
templo de Deus o mundo inteiro. Mas, em nossa atual 
condição, não nos custa reconhecer o proveito das igre-
jas e o caráter sagrado do culto doméstico, no que con-
cerne ao3 ensinos de Jesus. Também no conforto de 
nossas casas, ha sempre ótima disposição para atender 
aos nossos familiares enfermos, mas isso não proscreve 
a necessidade dos hospitais. Os pais generosos ensinam 
sempre os filhinhos; mas nem por isso deixam de ser úteis 
as escolas. Em matéria de fé, nossa estranheza radica 
na viciação dos deveres religiosos. Costumamos atribuir 
ao sacerdote o que nos compete realizar. Um padre po-
derá funcionar como generoso preceptor, indicando os 
caminhos rétos, mas nós transitamos para Deus e é im-
prescindível não parar. O ministro da fé atenderá ao 
conjunto, mas, para que as alegrias cristãs vibrem per-
feitamente em nossa alma, não ha que olvidar a neces-
sidade de estabelecer o culto do Senhor, dentro de nós 
mesmos. Assim entrevisto, o lar é o templo mais nobre, 
porque oferece oportunidade diária de esforço e adora-



ção. Cada criatura de nossa convivência sob o mesmo 
teto, representa um altar para o culto da bondade, do 
carinho, da compreensão. Cada borrasca doméstica é um 
ensejo para a distribuição de esperança e fé . Cada dia 
afanoso enseja possibilidades de testemunhar confiança 
em Deus. Enquanto isso ocorre na intimidade, as insti-
tuições religiosas podem funcionar como hospitais dos 
espíritos combalidos, como celeiros de esfomeados, como 
fontes de informações sublimes aos ignorantes. Qualquer 
doente esperará a volta da saúde, mas, colimando rein-
tegrar-se no plano de esforço diuturno; o faminto se ali-
mentará de modo a prosseguir no seu caminho; e o igno-
rante será instruído para que se habilite a aplicar o que 
aprendeu. Por este prisma, podemos aquilatar o valor 
das pequenas realizações domésticas. Acredito que o lar 
seja o ninho onde o espírito humano cria em si mesmo, 
com o auxílio do Pai Celestial, as asas da sabedoria e do 
amor, com que ha de conhecer, mais tarde, as sendas 
divinas do Universo. 

A reduzida assembléia não podia ocultar a enorme 
expressão de assombro. Os Davenport estavam longe de 
presumir naquela jóven de atitudes tão tímidas, tais pro-
vas de conhecimento espiritual. Pela primeira vez, Cirilo 
ouvia um argumento que o satisfazia plenamente. Com 
estupefação geral, Beatriz quebrou o silêncio, dirigindo-se 
ao avô nestes termos: 

— Não te disse, vovô, que ela sabe muita cousa nova 
sobre Jesus? 

— Não diga isso, Beatriz — murmurou Alcione toda 
humilde — eu sou apenas uma curiosa das lições evan-
gélicas. Como tínhamos em Ávila a nossa pequena igreja 
doméstica, a funcionar quasi todas as noites, familiari-
zei-me com f> assunto. 

— Sem dúvida, — replicou Cirilo impressionado — 
as tuas explicações, Alcione, falam profundamente á alma. 
Os negócios materiais da minha vida sempre me criaram 
certa atmosfera de incompreensão para as lições do 
Cristo. Sempre considerei o lar fortaleza da nossa feli-
cidade na Terra, mas nunca como base para enriqueci-
mento de dons espirituais. 

— Isso é natural — prosseguiu a moça enternecida 
- - as forças que nos encarceram o . coração nas grades 
de uns tantos problemas temporais, costumam ser vio-
lentas e rudes. Entretanto, Deus não se cansa de nos 
atrair aos seus braços misericordiosos. As circunstancias 
mínimas da existência humana induzem a pensar nisso. 
Logo que abrimos os olhos neste mundo, encontramos 
pais carinhosos que nos encaminham para o bem; nossa 
infância, quasi sempre, está cercada de sábias advertên-
cias dos preceptores, que nos orientam para a verdade. 
Uma idéia lógica surge, fatalmente, em nosso cérebro: 
tantos mensageiros de bondade viriam á nossa estrada 
tão só para informar-nos o coração, sem utilidades prá-
ticas para a própria edificação nossa? Muita gente, nos 
mais variados credos, depõe nas mãos de seus ministros 
o que lhes cumpre fazer, mas isso é um erro grave. Deus 
nos chama pela maneira como Jesus procurou os discípu-
los. Para realizar a união divina é preciso marchar, na 
"terra" de nós mesmos, não obstante os maus dias e as 
noites tenebrosas!. . . 

Cirilo não podia disfarsar a admiração. Agora, sen-
tia déscortinar-se aos olhos dalma um mundo deslum-
brante, que até então não conseguira surpreender. A s 
palavras da jóven modificavam-lhe, num minuto, todas 
as presunções exegéticas. Começava a sentir que a vida, 
sob qualquer de seus aspectos, revestia-se da mais pro-
funda significação. No seu conceito, o homem deixava 
de ser um exilado em míseras trevas, que se encontraria 
mais tarde com Deus, ou com a punição eterna. A Terra 
figurava-se-lhe escola, onde cada homem recebia uma di-
vina oportunidade, entre milhões de possibilidades subli-
mes e infinitas. 

— N o templo de pregações públicas — concluía a 
filha de Madalena sem afetação — poderemos receber as 
inspirações externas, ao passo que no culto íntimo entra-
mos em contacto com o próprio eu, recebendo divinas 
mensagens na conciencia. Os diversos ministros religio-
sos têm fórmulas convencionais; nós, como sacerdotes da 
própria iluminação, temos as expressões espontâneas da 
vida. 



Jaques remetera-se av prolongado silêncio, como se 
estivesse chegando a um inundo novo de preciosas reve-
lações. E Suzana, vendo o companheiro quasi extático, 
considerou, eminentemente comovida: 

— Em verdade, Alcione, teus raciocínios abrem no-
vos horizontes ao nosso espírito. Sempre estudamos o 
Evangelho, mas, de minha parte, devo confessar a difi-
culdade em me adaptar aos ensinamentos... . Sinto-me 
tão pecadora, tão humana, que, cada lição me sôa como 
rigorosa censura. Por que experimento assim, as santas 
narrativas, como dilacerantes acusações? 

A jóven fitou-a com olhos muito lúcidos e escla-
receu : 

— Tais impressões devem ser passageiras. O Evan-
gelho é mensagem de salvação, nunca de tormento. Na 
realidade, conhecemos a extensão da nossa indigência e 
o grau das nossas fraquezas; mas a misericórdia divina 
restaria imota sem as nossas quedas e dolorosas neces-
sidades. O Cristianismo jamais será doutrina de regras 
implacáveis, mas sim a história e a exemplificação das 
almas transformadas com Jesus, para glória de Deus. 
Se as lições do Mestre apenas nos oferecessem motivos 
de condenação, onde estariam as grandes figuras evan-
gélicas de Maria Madalena, Paulo de Tarso e tantas ou-
tras? No entanto, a pecadora transformada foi a men-
sageha da ressurreição; o inflexível e cruel perseguidor 
convertido, recebeu de Jesus a missão de iluminar o gen-
tilismo. 

Suzana seguia a exposição, de olhos muito brilhan-
tes. Nunca sentira tamanha impressão de bem-estar, no 
trato das leituras santas. Nas confissões, que nunca che-
gara a conjugar com a grande falta da sua vida, nada 
recebia dos sacerdotes, senão amargas recriminações. Os 
padres lhe ministravam penitencias mas nunca lhe ofe-
reciam roteiro seguro. Sempre dera ao altar valiosas con-
tribuições monetárias, mas agora chegava á conclusão 
de que era indispensável cooperar, com todas as energias 
espirituais, para o próprio aperfeiçoamento. 

� — Tuas interpretações — asseverou a senhora Da-
venport — são altamente consoladoras. De uns tempos 

para cá, venho refletindo amargurada na inutilidade de 
muitos ensinamentos recebidos na infância. Por que terei 
aprendido a virtude e não a cultivo a rigor? E, com tais 
dúvidas íntimas, passo analisar as criaturas com pro-
fundo pessimismo, chegando a crer que a humanidade, 
de modo geral, vive negando Jesus a cada momento. . 

Alcione, que prestava especial atenção aos conceitos 
expendidos, obtemperou: 

— Por infelicidade nossa é, de fato, enorme a baga-
gem das nossas fraquezas neste mundo; mas, se o Pai 
não desanimou e nos oferece, diariamente, ensejo de nos 
levantarmos para o seu amor, por que haveremos de 
viver em descrença contumaz? Viver sem esperança é o 
pior de todos os males. Quando nos preocupamos since-
ramente com a iluminação espiritual, compreendemos a 
significação de todas as cousas. A própria miséria hu-
mana tem o seu lugar e a sua expressão educativa. Antes 
de tudo, é essencial refletirmos na extensão da bondade 
do Mestre. Lembremos que São Pedro o negou três ve-
zes, na hora mais cruel; que Tomé duvidou da sua sabe-
doria e misericordioso poder e nem um nem outro foi 
jamais expulso da sua divina presença. O mundo tem 
inúmeros criminosos, exploradores, ociosos e devassos, 
mas tudo isso deve ser examinado por um prisma dife-
rente. O pecado é moléstia do espírito. No excesso da 
alimentação, na falta de higiene, no desregramento dos 
sentidos, o corpo sofre desequilíbrios que podern ser fa-
tais. O mesmo se dá com a alma, quando não sabemos 
nortear os desejos, santificar as aspirações, vigiar os pen-
samentos. Sempre acreditei que as enfermidades dessa 
natureza são as mais perigosas, porque exigem remédio 
de mais dolorosa aplicação. 

Suzana estava eminentemente surpreendida. Aquelas 
explicações, tão simples, tocavam-lhe o coração nas fibras 
mais sensíveis. Somente agora identificava a sua molés-
tia espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal, 
entre remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mes-
ma os motivos que a levaram a desventurar a filha de 
D . Inácio. Nas horas acerbas, chegava á penosa con-
clusão de que um verdadeiro amor jamais sacrifica al-
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guem nos seus impulsos. Em troca da sua violencia, nada 
adquirira senão remorsos para si e insaeiedade para o 
companheiro. Não teria sido melhor cooperar para a feli-
cidade inalterável do primo com Madalena? Se lhe não 
fosse possivel a edificação do lar alcansaria, pelo menos, 
a tranquilidade de conciencia. Entretanto, como dizia 
Alcione, deixara-se empolgar pelo desregramento dos de-
sejos, desviara-se dos sentimentos justos e caíra em ter-
rível enfermidade espiritual. Enfim, comovera-se em de-
masia, fora de seus hábitos, tinha os olhos molhados de 
pranto. 

Cirilo, por sua vez, muitíssimo impressionado com 
os esclarecimentos, imitava o velho tio, parecendo mer-
gulhado em profundo cismar. 

Rompendo o forçado silêncio, o velho educador de 
Blois tomou a palavra e disse com brandura: 

— As interpretações da menina são novas e con-
fortadoras para nós. Pelo visto, muito nos poderá ela 
auxiliar, no referente aos sagrados ensinos. Não será 
melhor que todos nós a ouçamos, hoje, no culto? Dessar-
te, saberemos como funcionava a sua igreja doméstica, 
em Ávila, e poderemos enriquecer as nossas experiencias. 

Alcione sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se, 
mas Cirilo e Suzana reforçaram a proposta do bondoso 
ancião e não houve como eximir-se á delicada incum-
bencia . 1 

Jaques entregou-lhe o pesado volume, mas antes de 
o abrir, ela explicou: 

— Em nosso grupo familiar de Castela a Velha, meu 
tutor dizia que o estudo das letras santas é comparável 
a uma pesca de luzes celestiais. O rio da vida, afirmava, 
está sempre correndo e é indispensável energia serena e 
vontade ardente, a-fim-de mergulharmos na coleta dos 
valores divinos. Enquanto o homem se mantiver tíbio, 
desencantado, indiferente ou pessimista, dificilmente po-
derá encontrar no Evangelho algo mais que os sublimes 
apelos do Senhor. Em tais condições negativas, recebe-
mos os convites do Cristo, mas, frequentemente ficamos 
ignorando a tarefa, somos chamados ao banquete da ver-
dade e da luz, mas comparecemos como comensais bi-

sonhos, mal sabendo como iniciar o suculento repasto. 
O ensinamento de Jesus é vibração e vida, e como o es-
tudo mais simples demanda o esforço de comparação, não 
podemos versar o Evangelho sem esse esforço. Muitos 
procuram, nestas páginas, somente motivos de consola-
ção, esquecendo a essência do ensino. Mas seria um con-
tra-senso vir o Mestre a nós, dos paços gloriosos da imor-
talidade, apenas para nos adoçar o coração onusto de 
perversidades e fraquezas humanas. Jesus é a fonte do 
conforto e da doçura supremos. Isso é inegável. No en-
tanto, reconhecemos que uma criança que somente rece-
ba consolações e mimos paternos, arrisca-se a envenenar 
o coração para sempre, na sede insaciável dos caprichos. 
Não ; não devemos acreditar que o Cristo só haja tra-
zido ao mundo a palavra revigoradora e afetuosa, senão 
também um roteiro de trabalho, que é preciso conhecer 
e seguir, em que pesem as maiores dificuldades. Para 
isso, é indispensável tomar os nossos sentimentos e ra-
ciocínios como campo de observação e experiência, tra-
balhando diariamente com Jesus na construção da arca 
íntima da nossa fé . Naturalmente que essa- edificação 
não prescinde do material adequado, constituído pelas 
virtudes e conhecimentos nobres que adquirimos no curso 
da vida. São esses os elementos que procuramos, em 
nossa pesca das luzes celestiais, para que, recebendo as 
consolações de Jesus, sejamos igualmente operosos tra-
balhadores . 

A pequena assembléia entreolhava-se grandemente 
surpresa. Cada qual parecia mais deslumbrado com o 
comentário da jóven intérprete. , 

— Em Ávila, — continuou ela com a maior simpli-
cidade — nunca nos reunimos no culto doméstico sem 
suplicar o socorro da inspiração divina. Padre Damiano 
esclarecia sempre que Deus não poderia ter enviado as 
"ünguas de fogo" da sua sabedoria apenas aos doze dis-
cípulos de Jesus. A s chamas do seu amor infinito aque-
cem a humanidade inteira. Basta lembrar que, se os si-
nais do céu foram vistos somente sobre os Apóstolos, no 
dia inolvidável do Pentecostes, ninguém poderá contes-
tai' a extensão dos benefícios á multidão que os ouvia, 



exultante de júbilo. À revelação dirigia-se a todos, o 
contentamento celestial foi distribuido sera exclusividade. 
Baseado nisso, meu tutor asseverava que devemos fazer 
o estudo evangélico não apenas com as nossas malícias 
e necessidades humanas, mas com o auxílio silencioso e 
invisível, do c éu ! . . . 

Após estas considerações, que despertaram fundo en-
ternecimento nos. ouvintes, orou em voz alta, suplicando 
a Jesús lhes concedesse o beneficio de suas inspirações 
sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento 
da sua vontade. Feita a prece comovedora, tomou do 
livro,, e perguntou: 

— Sr. Jaques, gostaria me dissésseis qual o método 
aqui adotado para a leitura. 

— Costumamos ler cinco a dez versículos de cada 
vez, comentando-os em seguida. Presentemente estamos 
na segunda epístola de São Paulo a Timóteo, tendo fi-
cado, na última reunião, no segundo capítulo, versículo 10. 

— Lá na Espanha, — explicou a jóven delicadamente 
— líamos. apenas um versículo de cada vez e esse mes-
mo, não raro, fornecia cabedal de exame e iluminação 
para outras noites de estudo. Chegámos á conclusão de 
que o Evangelho, em sua expressão total, é um vasto 
caminho ascensional, cujo fim não poderemos atingir, 
legitimamente, sem conhecimento e aplicação de todos os 
detalhes. Muitos estudiosos presumem haver aleansado 
o termo da lição do Mestre, com uma simples leitura va-
gamente raciocinada. Isso, contudo, é erro grave. A men-
sagem do Cristo precisa ser conhecida, meditada, sentida 
e vivida. Nesta ordem de aquisições, não basta estar in-
formado. Um preceptor do mundo nos ensinará a ler; 
o Mestre, porém, nos ensina a proceder, tornando-se-nos, 
portanto, indispensável a cada passo da existencia. Eis 
porque, excetuados os versículos de saudação apostólica, 
qualquer "dos demais conterá ensinamentos grandiosos e 
imorredoiros, que impende conhecer e empregar a bene-
fício próprio. 

— Será então mais útil — advertiu Cirilo sumamente 
interessado — assim também procedermos. 

Alcione procurou a epístola indicada e leu o versículo 
11 do segundo capítulo: 

�—� "Palavra fiel é esta: que se morrermos com êle, 
também com êle viveremos". 

Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz, 
que se mantinha calada, opinavam que os homens ape-
gados a Jesus, no fim da vida, podiam morrer em paz, 
certos de que o Senhor lhes abriria, além-tumulo, as por-
tas gloriosas da redenção. 

Depois de ouvir a opinião de cada um em particular, 
Alcione explanou: 

— Certo, a esperança em Cristo será sempre um re-
fúgio indispensável na hora da partida, mas a advertên-
cia apostólica nos convoca a ilações mais graves. Lem-
bremos os perversos que aceitam Jesus na hora extrema, 
Muita gente, portadora de crimes inomináveis faz ato de 
fé no leito de morte. Enquanto têm saúde e mocidade, 
vivem ao léu, entre caprichos e desregramentos; mas 
tanto que o corpo quebrantado lhes dá idéias de morte, 
alarmam-se e desfazem-se em rogativas a Deus. Podem, 
criaturas que tais, esperar de pronto, imediata, a glória 
do Cristo? E os que se sacrificam nas aras do dever 
enquanto lhes resta uma partícula de forças? Claudica-
ria a justiça, em suma, se afinal a virtude se confundisse 
com o crime, a verdade com a mentira, o labor com a 
ociosidade. Certo que será sempre útil recorrer á mise-
ricórdia do Senhor, ainda que manchados até os cabelos, 
bem como acreditar que, para toda enfermidade, haverá 
remédio adequado. Penso, porém, que a assertiva de 
Paulo não se refere ao termo da vida corporal, fenômeno 
natural e apanágio de justos e de injustos, de piedosos 
e de ímpios. Bafejado pela divina inspiração, o amigo 
do gentilismo aludiu, por certo, á morte da "criatura 
velha", que está dentro de todos nós. E' a personalidade 
egoistiea e má, que trazemos conosco e precisamos com-
bater a cada dia, para que possamos viver em Cristo. 
A existência terrestre é una aprendizado em que nos con-
sumimos devagarinho, de modo a atingir a plenitude do 
Mestre. No plano da própria materialidade, poderemos 
observar esse imperativo de lei. A infância, a mocidade 



e a decrepitude, em seu aspecto de transitoriedade, não 
podem representar a vida. São fases de luta, demons-
trações da sagrada oportunidade concedida por Deus para 
nós expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da crosta 
de imperfeição. Costuma-se dizer que a velhice é um 
ataúde de fantasias mortas, mas isso apenas se verifica 
com os que não souberam ou não quiseram "morrer" com 
o Cristo para alcansar a fonte eterna da sua vida glo-
riosa . Quem se valeu da possibilidade divina tão somente 
para cultivar ilusões balofas, não poderá encontrar mais 
que o fantasma dos seus enganos caprichosos. A criatu-
ra, porém, que caminhou de olhos fixos em Jesus em 
todos os pormenores da tarefa, essa, naturalmente, con-
quistou o segredo de viver triunfante acima de quaisquer 
circunstancias adversas. Jesus palpita em seus atos, pa-
lavras e pensamentos. Seu coração, na pobreza ou na 
abastança, será como flor de luz, aberta ao sol da vida 
e terna ! . . . 

Cada qual dos ouvintes revelava jubiloso interesse. 
A explanação de Alcione lhes tocara o coração. Quando 
a filha de Madalena fez uma pausa mais longa, Cirilo 
Davenport acentuou: 

—: Agora, sim! Encontrei um modo prático de com-
preender. O tesouro evangélico, interpretado desta ma-
neira, dá idéia de preciosa mina de valores espirituais. 
Quanto mais nos aprofundamos em meditação, esforço e 
boa vontade, mais filões auríferos irão surgindo aos nos-
sos olhos. 

Alcione sorriu satisfeita. Ninguém, ali, poderia en-
tender a vibração do seu contentamento; mas a verdade 
é que, considerando a confissão paterna, transbordava de 
alegria íntima. 

— O senhor comparou muito bem, — disse �— as 
palavras do Mestre estão cheias de apelos maravilhosos, 
de socorros divinos, de mensagens cio céu. Basta que nos 
esforcemos para lhe ouvir a voz e receber os dons. 

Jaques continuava muito impressionado. 
— Senhorita, — indagou — vê-se que a sua educa-

ção religiosa é muito diferente da que conhecíamos até 
agora. Encontro-me a termo de uma existência consa-

grada ao ensino, e apesar da minha paixão pelos autores 
antigos, nunca pude sair do círculo do meu tempo, cir-
cunscrevendo o serviço da fé aos atos de adoração. Ja-
mais pude compreender a igreja como oficina de trabalho 
ativo, nem o culto doméstico do Evangelho como escola 
de preparação para o esforço terrestre; no entanto, por 
suas observações sinto que ha métodos de interpretação 
que não conheço, e posso declarar pelo que ouvi da sua 
inteligência moça, que estes processos de aprendizado são 
sedutores. Desejaria saber se isso é comum nas escolas 
e lares de Espanha. 

A jóven sorriu agradecida e esclareceu: 
—� Estas luzes, Sr. Jaques, eu as recebi do meu 

tutor, em nossas reuniões familiares de Avila; mas devo 
acrescentar que esta orientação não está generalizada na 
pátria de minha mãe, mormente em Castela a Velha, 
onde o Padre Damiano foi ameaçado duas vezes pelas 
perseguições do Santo Ofício, por haver tentado chamar 
a atenção do povo para este sistema de estudo e exegese. 

— Que horror! — exclamou Cirilo num gesto signi-
ficativo, — é quasi inacreditável que a igreja mantenha 
tal instituição. 

— Não podemos inculpar a igreja, — retificou Al -
cione carinhosamente — o Cristianismo, em tempo algum, 
autorizaria institutos dessa natureza. Devemô-lo3 aos 
maus padres, cujo coração ainda não pôde compreender 
a suprema grandeza do Cristo. 

O velho educador, sinceramente impressionado com 
as definições ouvidas, tornou a perguntar: 

— Onde poderei avistar-me, mais a miude com o 
Padre Damiano? 

Alcione esboçou um sorriso melancólico e respondeu: 
— Nosso velho amigo está á morte, na paróquia de 

São Jaques do Passo A l to . Quasi diariamente, á noite, 
vou recolher seus últimos pensamentos. Não obstante o 
combate ha muitos meses travado com a terrível enfer-
midade, vê-se que êle está nas ultimas. Com a sua morte 
próxima, perderei neste mundo um segundo pai. 

A notícia ecoou lugubremente na sala. Observando 
a nuvem de tristeza eme sombreava o semblante de A l -
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cíone, todos entraram em profundo silêncio. Foi aí que 
a jóven lembrou: 

— Agora, agradeçamos a Deus o socorro que nos 
foi enviado através da inspiração. A s mais das vezes, 
temos a certeza de que devemos, em grande parte, o pão 
material ao próprio esforço, mas o mesmo não se dá com 
relação ao alimento espiritual. Este nos vem sempre de 
Deus, do seu paterno coração, que nos cumula de infi-
nitos recursos. Temos na Terra a lei da necessidade, mas 
o Senhor tem a do suprimento. Agradeçamos a sua mi-
sericórdia e apliquemos as dádivas recebidas, porque no-
vos elementos fluirão, para nossa alma, dos seus inex-
hauriveis celeiros de sabedoria e abundância. 

Encerrada a reunião familiar com uma prece de 
reconhecimento, Alcione retirou-se deixando á família Da-
venport singulares impressões. 

Ela parecia fortemente inspirada, quando dizia que 
Damiano estava ás portas da morte. Logo que chegou 
á casinha do burgo de São Marcelo, encontrou a notícia 
alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos 
Vilamil que o velho sacerdote agonizava. As frequentes 
hemoptises da noite lhe haviam aniquilado as ultimas 
forças. Madalena, não obstante a atrofia dolorosa das 
pernas, suplicou á filha que a levasse em sua companhia, 
num carro mais espaçoso, a-fim-de ver o abnegado amigo 
pela última vez. A filha ouviu-a, angustiada, e dentro 
de poucos minutos, á boca da noite, um carro vagaroso 
saía de São Marcelo para a residência do padre Amâncio. 
Alcione recomendara muito cuidado ao cocheiro. Che-
gando ao destino, Madalena Vilamil conseguiu descer com 
grande sacrifício. Dois homens trouxeram larga poltro-
na, para conduzir a enferma ao quarto do moribundo. 
Alcione auxiliava o transporte da progenitora, com infi-
nito carinho. 

Lá chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. 
Robbie e a irmã adotiva aproximaram-se respeitosos 

e pediram-lhe a benção, enquanto a senhora Vilamil pe-
dindo que a poltrona fosse deposta á cabeceira do mori-
bundo, tomou-lhe a destra muito pálida, em confortadora 
saudação fraternal. 

Damiano tinha os olhos profundamente lúcidos e bri-
lhantes, mas na feição cadavérica pairava uma expressão 
de agonia dolorosa. 

— Que é isso, padre?... — murmurou acabrunhada. 
Êle fixou nela o olhar enternecido e murmurou: 
— A moléstia incurável, Madalena, é um escoadouro 

bendito de nossas imperfeições. Que seria de minh'alma 
se a moléstia do peito não me ajudasse a expungir os 
maus pensamentos? Quantos bens ficarei devendo á so-
lidão e ao sofrimento? O Senhor que mos deu, lhes co-
nhece o inestimável valor. Eu, que não chorava ha muitos 
anos, alcansei novamente o benefício das lágr imas. . . 
Muitas vezes, ensinei do púlpito, mas o leito me reservava. 
lições muito maiores que as dós l i v ros . . . 

A filha de D. Inácio quis responder, testemunhar 
seu reconhecimento imorredouro, dizer dos votos que fazia 
a Deus pelo seu restabelecimento, mas, na sua desolação 
não encontrava palavras com que traduzir o seu pesar. 
Não conseguia, porém, reter as lágrimas que lhe rola-
vam, abundantes, dos olhos. 

O moribundo prosseguiu após uma pausa mais longa: 
— O catre amigo e silencioso me trouxe a recorda-

ção de todos os júbilos e dores que ficaram no passado 
distante. . . Sem conseguir adaptar-me a esta vida de 
Paris, tenho vivido quasi que absolutamente das nossas 
velhas lembranças de Espanha. Tenho grande saudade 
da nossa vida tranquila, em Avila; dos fraternos serões 
da Chácara; dos colegas da igreja de São Vicente . . . 
mas estou certo, Madalena, que a vida não acaba com 
o corpo e convencido de que Deus nos reunirá, em outra 
parte, onde não haja prantos nem mor t e . . . Ha diversas 
noites que sou visitado pela sombra dos entes amados, 
que me antecederam no tumulo. . . Ainda hoje, depois 
da última hemorragia, enxerguei o vulto de minha mãe 
a dizer-me palavras de consolação e coragem.. . Algu-
mas crianças amadas, lá da nossa igreja antiga de Cas-
tela, falecidas ha muito tempo, me vieram ver a noite 
passada e me abraçaram com carinho.. . Amâncio pensa 
que estou sendo vítima de pesadelos, dado o meu esgota-
mento físico, mas eu não posso concordar.. . 



Á senhora Vilamil aproveitando uma pausa, fez um 
esforço e obtemperou carinhosamente: 

— Não deveis pensar nisso. Lembrai-vos que preci-
samos do vosso amparo paternal. Deus vos restituirá a 
saúde, para que nossa alegria não desapareça para sem-
pre. Recordai nossa viajem á América. . . 

Damiano procurou, a custo, o olhar de Alcione, dan-
do-lhe a entender o cuidado com que sè deveriam con-
duzir naquelas circunstancias e acentuou: 

— Pede a Deus pela minha saúde espiritual, porque 
seria impossível restaurar a do corpo, minha filha! A 
morte não é uma separação eterna. Estou certo de que 
Jesus me permitirá voltar a teu lado, se minha vinda for 
ú t i l . . . Quanto á viajem ao Novo Continente, não te pre-
ocupes. Alcione está muito jóven e Robbie quasi que 
ainda não passa de um menino. . . Poderás ser muito 
feliz na companhia deles, aqui mesmo. . . 

Madalena enxugou as lágrimas murmurando: 
— Tendes razão, padre! Também eu estou chumbada 

ao leito para meditações necessárias. Minhas pernas para-
líticas nunca me permitirão tão longa v ia jem! . . . 

— Não te lastimes, porém, pensando nesses obstácu-
los, certa de que a misericórdia do Todo Poderoso nunca 
andou atrasada. Quando nos parece tarda,.é que algum 
motivo existe, que não podemos compreender de pronto... 

A filha de D. Inácio continuava chorando enterneci-
damente. Em seguida, o velho sacerdote dando a perceber 
que desejava mudar de assunto, fez um sinal chamando 
Robbie á cabeceira. O menino atendeu, compungido. 

— Por que não trouxeste o violino? — indagou com 
interesse. 

— Alcione me disse que o senhor estava mais doen-
te — esclareceu respeitoso. 

— Isso quer dizer, meu filho, que preciso mais de 
te ouvir. 

A irmã adotiva aproximou-se e interrogou com ter-
nura filial: 

—� Desejáveis ouvir alguma cousa, padre? 
— Sim, Alcione. Se fosse possível, a Ladainha de 

Nossa Senhora, que cantaste na primeira missa de Car-

los, na igreja de São Vicente. Recordas? Desse modo 
lembraríamos o amigo distante, bem como o recanto de 
Castela, onde fomos tão fe l i zes ! . . . 

— Poderei pedir a padre Amâncio que nos empreste 
o violino do coro de São Jaques — exclamou a jóven 
esforçando-se por conter as lágrimas. 

— Seria um grande consolo! 
Ouvido um dos três clérigos, que se conservavam no 

quarto, prontificou-se a buscar o instrumento. 
Daí a minutos, a voz cristalina de Alcione enchia o 

aposento, arrebatando os ouvintes a um plano de miste-
riosa luz espiritual. Robbie acompanhava o canto, com 
extrema felicidade em cada nota de sublime harmonia. 
O moribundo parecia extático. A ladainha, muito anti-
ga, abria-lhe novos horizontes de claridade maravilhosa. 
Madalena tinha um lenço colado aos olhos, enquanto o 
lacaio e os religiosos choravam comovidos. 

Quando terminou, o agonizante chamou a jóven e 
lhe falou debilmente: 

— Alcione, Deus te abençoe por esta a legr ia . . . 
Depois contemplou a senhora Vilamil demoradamente, 

e trocando com a moça significativos olhares, voltou a 

dizer: 
— Faze pela paz espiritual de tua mãe tudo o que 

possas! E se tiveres, algum dia, qualquer necessidade 
mais forte, uma dificuldade mais premente, lembra-te de 
Carlos, minha filha! Sei que não te encontras sozinha 
no mundo, mas não posso esquecer que acima de tudo 
devemos considerá-lo teu i rmão! . . . 

Surgindo a dispnéia das horas derradeiras, Damiano 
não mais podia conversar senão por monossílabos. Após 
entendimento com a progenitora, a joven Vilamil acer-
cou-se do moribundo, murmurando: 

— Padre, levarei mamãe e Robbie, de volta a São 
Marcelo, mas estarei novamente aqui, dentro em pouco, 
para ficar convosco! . . . 

— Não te incomodes, nem deixes Madalena.. . por 

minha causa.. . 
Mas, acompanhando os seus ao lar, Alcione regres-



sou sem demora, a-fim-de assistir o velho amigo até 
o f im. 

As restantes horas da noite êle as passou em coma, 
assistido pelo afeto da filha de Cirilo, que lhe enxugava 
o suor álgido com extrema dedicação. 

Quando a aurora se fazia anunciar em clarões muito 
rubros, o velho Damiano verteu a última lágrima e en-
tregou a alma ao Criador. 

Um emissário, chegava, pela manhã, ao palacete da 
Cité, entregando urna carta da governanta de Beatriz, 
endereçada á Suzana e em cujas linhas explicava a sua 
ausência ao trabalho. 

A família Davenport comoveu-se. A ' tarde, uma car-
ruagem elegante parava á porta do presbitério de São 
Jaques do Passo A l to . Dela desceram Jaques e Cirilo, 
que iam prestar afetuosa homenagem ao morto. 

Impressionados com o abatimento da jóven, ambos 
se desdobraram em gentilezas e expressões confortado-
ras. Cirilo procurou o padre Amâncio e fez questão de 
pagar as despesas do enterramento, acrescentando gene-
rosa dádiva destinada ao lacaio que servira ao tutor de 
Alcione, a quem estimava como própria filha. A jóven 
agradeceu com lágrimas. Depois de uma hora consola-
dora, despediram-sé atenciosos. 

Ao crepúsculo, a filha de Madalena assistiu o mo-
desto funeral, de coração confrangido. Por muito tempo 
deixou-se ficar na silenciosa mansão dos mortos, em prece 
comovedora ao Altíssimo. Só tarde da noite, passos va-
cilantes, regressou ao lar, experimentando indefinível 
amargura. 

IV 

REENCONTRO 

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa 
humilde do burgo de São Marcelo, grande e inesperada 

surpresa. 
Orientado pela paróquia de São Jaques, Carlos Cle-

naghan bate á porta de Madalena Vilamil, ansioso e co-
movido. Nos primeiros meses que se seguiram á morte 
do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do ressen-
timento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcione, 
jamais conseguira manter um equilibrio entre o dever e 
os impulsos da mocidade. Enquanto recebia as longas 
cartas de Damiano, a palavra amorosa do tutor lhe so-
freava as preocupações tormentosas; mas, tão logo se 
viu sem o preservativo dos seus conselhos, entrou a me-
ditar resoluto na mudança de situação. Anelava um lar, 
ardentemente, jamais renunciaria á afeição de Alcione, 
não conseguia sopitar o desejo de ser pai e esposo feliz. 
Após algumas lutas em Ávila, desprezara o apelo dos 
superiores hierárquicos e, sem dar qualquer satisfação 
do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do voto 
sacerdotal, cheio de esperança no futuro. Seu primeiro 
cuidado foi correr a Paris, por buscar a noiva amada. 
Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza dos prin-
cípios e a formosura do caráter cristão. Suspeitava que 
lhe não sancionaria a decisão, atento o conceito que fazia 
da fé; mas, faria o possível por demonstrar-lhe o seu 
amor imenso, convencê-la-ia com instancias afetuosas, 
tanto mais quanto ela, agora, já não poderia contar com 


