
Ávila. A lem disso, impunha-se uma alteração de regime, 
visto que os dois se amavam intensamente e convinha 
distancia-los a titulo preventivo. Madalena Vilamil sem-
pre esperara, pacientemente, a oportunidade de conhecer 
a América do Norte . Os acontecimentos pareciam favo-
recer e reavivar os seu3 desejos. Como, porém, reali-
zá-los? Muitas vezes, as ocasiões haviam surgido, mas 
somente para as colônias espanholas e ele as recusara 
sempre, porque não seria razoável submeter a senhora 
Davenport e os seus a penosas peregrinações. 

Damiano lembrou-se do seu espicilegio. Talvez ca 
documentos particulares lhe sugerissem algum empreen-
dimento. Releu a carta de um amigo de Paris. Convi-
dava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital 
francesa. Não seria difícil partir da França para o norte 
da América. Satisfeito com o achado, reteve a idéia du-
rante um mês. Decorrido esse prazo, quando as preten-
sões de Clenaghan já estavam esquecidas na residência 
de Madalena, o velho sacerdote .começou a tratar do 
assunto. 

N O V A M E N T E EM PARIS 

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacer-
dote, entre cismas e esperanças. Desejava, sinceramente, 
poder um dia abraçar os Davenport. Nunca renunciara 
ao propósito de ouvir algum sobrevivente do naufrágio 
em que, segundo, a carta de Blois, perdera o esposo 
amado. Os anos haviam corrido entre esforços angus-
tiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a figura de 
Jaques com a sua generosidade paternal. A 's vezes, con-
jeturava que o carinhoso benfeitor de Blois também já 
houvera falecido. Ainda assim, seria sempre possível en-
contrar Suzana ou algum dos irmãos de Cirilo, no Con-
necticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. Não 
seria prudente aproximar Alcione dos parentes? Temia 
morrer deixando a filha sem parentes próximos que lhe 
velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperança 
de um casamento feliz, mas agora estava certa de que 
esse problema, na vida da jóven, era muito mais com-
plexo do que poderia supor. Se a morte lhe sobreviesse, 
poderia contar com a afeição sincera do padre Damiano, 
mas também notava que o velho amigo ia-se curvando 
para a terra, devagarinho, ao peso do intenso trabalho 
junto das almas. Quanto ao filhinho adotivo, não podia 
presumir nem esperar dele outra cousa que não fosse 
preocupações e trabalhos ásperos. Alcione não poderia 
esperar de Robbie o concurso necessário no porvir. Antes, 
pelo contrário, ele é que não poderia prescindir do seu 
aramo fraternal. E neda obstante, a esposa de Cirilo 



sentia-se sem coragem para aderir ao projeto. Com-
preendia as vantagens e o acerto da empresa, mas sen-
tia-se ao mesmo tempo exhausta de forças para tentar 
a jornada penosa. Não hesitaria, se a viajem estivesse 
definitivamente decidida e traçada em seus detalhes; en-
tretanto, a permanência em Paris, antes da resolução 
definitiva, infirmava-lhe o ânimo. A capital francesa 
regorgitava de recordações doces e amargas para o seu 
espírito sensível. Rever os lugares onde conhecera a inol-
vidável ventura da mocidade não significaria abeirar-se 
do túmulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre? 
E enquanto ela assim relutava, Damiano intervinha so-
lícito, valendo-se das ocasiões em que se encontravam 
a sós: 

— Reconheço quão amargurosas são as tuas espe-
ctativas mas penso que a felicidade de Alcione e as ne-
cessidades de Robbie justificam teu sacrifício. Creio que 
o ambiente de Ávila já proporcionou ás duas crianças o 
máximo de experiência. E chegados a este ponto, nutro 
os meus receios pelo sobrinho. Alcione nos deu vigoroso 
exemplo de fé e sacrifício, reeusando-lhe os planos de 
rapaz impetuoso, sacrificado na sua vocação; mas, não 
será o caso de auxiliarmos agora a generosa menina, 
prodigalizando-lhe um bálsamo ao coração dilacerado? 
E' que, não obstante o bom senso e a grandeza d'alma, 
ela deve ter o coração repleto de amor. Isso é inegável. 
Considero crueldade expô-la, diariamente, ao exarne da 
sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como em cada 
paisagem dè Ávila, seus olhos carinhosos hão de ver a 
figura do amor torturado e insatisfeito. Por outro lado, 
pressinto em meu sobrinho manifesta incapacidade de 
renúncia. A meu ver, êle deu tréguas ao problema, sem 
o quitar no coração. Quando menos esperarmos, voltará 
ao assunto com argumentos novos. Não julgas que mais 
convém prevenir subtraindo Alcione ás tentações? Con-
fio bastante nela, na sua conduta irrepreensível, mas 
imagino que a medida lhe beneficiará o espírito impres-
sionável . 

— Vossa opinião é respeitável, padre Damiano, mas 
por mim, penso que Paris fica demasiado l onge . . . 

— E contudo, a mudança para outra região espa-
nhola pouco adiantaria. Com referência ao caso de meu 
sobrinho, êle encontraria logo qualquer pretexto para 
continuar junto de Alcione, e no que diz com a viajem 
a América do Norte, a França ou a Inglaterra, somente, 
nos oferecem facilidades. 

— Tendes razão, — acentuou a filha de D. Inácio 
convicta. 

— Pois reflitamos no caso — concluía o velho sacer-
dote — certos de que, nas feridas do amor, a distancia 
sempre foi remédio de benéficas reações. 

A esposa de Cirilo passou a considerar a conveniên-
cia da iniciativa, comunicando á filha os seus projetos. 
Alcione exultou de alegria. O ambiente acanhado de Ávila 
feria-lhe o coração; os comentários maliciosos apoquen-
tavam-na. Todavia, em revelar-se jubilosa, não se referiu 
a tais cousas, alegando apenas a esperançosa perspectiva 
de melhor saúde para sua mãe e para a educação de 
Robbie. Ante a opinião da jóven, Madalena ganhou novo 
ânimo. As primeiras providencias foram dadas, com gran-
de espanto de padre Carlos. 

Enquanto Damiano comunicava a Paris a deliberação 
de partir, a filha de D- Inácio vendia a chácara aos 
Estigarríbias. Realizou o negócio sem preocupação e sem 
máguas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e 
João de Deus haviam partido para a colônia, com certas 
vantagens materiais, de acordo com os patrões. Quanto 
ao mais, Ávila não lhe oferecia motivo a saudades acer-
bas. Amparada nas esperanças da filha, estava resolvida 
á partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificul-
dades na capital francesa. Enquanto permanecia irreso-
luta, Alcione incumbira-se de lhe dissipar os últimos 
receios. Não lhes faltaria trabalho nas cidades grandes. 
A costura era trabalho remunerativo em qualquer parte. 
Além disso, Robbie teria ensejo de prosseguir mais fir-
memente na música. Padre Damiano asseverava não ser 
impossível conseguir serviço pago ao seu violino, em al-
guma igreja. Nesse caso, Madalena animava-se, chegan-
do a esperar com visível satisfação o dia da partida. 

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude re-



servada. O tutor lhe confiara a igreja de São Vicente com 
severas recomendações. Fizera-lhe sentir maiormente o 
quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o 
a manter o espírito de renúncia e sacrifício no coração, 
qual fogo sagrado da sua tarefa. Carlos, porém, pa-
recia alheio aos exercícios religiosos. Alcione era sua 
preocupação máxima. Inúmeras vezes buscava-lhe a com-
panhia carinhosa para aliviar o coração, mas encontrava 
sempre a expressiva nobreza da sua alma cristã, adjuran-
do-o a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumpri-
do, á face do Eterno. 

Na véspera da separação que o deixaria mergulhado 
em saudades angustiosas, buscou-a de maneira a lhe falar 
intimamente, antes de se apartarem definitivamente. De-
pois de longas considerações afetivas com que traduzia 
as penas intimas do coração, assim falou: 

— Não sei se poderei suportar para sempre o cati-
veiro em que me encontro. Sou um pássaro engaiolado, 
ansioso de l iberdade.. . 

— Somos escravos do Cristo — atalhou ela, resi-
gnada . 

— Farei o possivel por viver em observância ás ver-
dades que me ensinaste; mas, se um dia for compelido 
a modificar meu roteiro, irei buscar-te na França ou 
na América, a-fim-de construirmos o castelo de nossa 
ventura. . . 

Muitíssimo emocionada, Alcione advertiu: 
— Espero que nunca interfiras no que Deus organi-

zou, ainda que se destacassem as razões mais poderosas, 
porque, acima de tudo, Carlos, suponho que deveremos 
aguardar nossa ventura entre as luzes do céu. 

O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosse-
guiu entre juras e compromissos afetuosos. 

No dia seguinte, pela manhã, as ultimas despedidas 
lhe provocaram lágrimas copiosas. Abraçou o velho tio 
comovidamente, dirigindo a todos palavras de reconheci-
mento e amor, com os votos sinceros de feliz jornada. 
Alcione estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente 
ao espírito, mas a separação doía-lhe nas fibras mais 
recônditas. No último instante, as lágrimas lhe saltaram 

dos olhos. Damiano dava mostras de forte emoção. A 
senhora Vilamil permanecia recolhida em si mesma. Ape-
nas Robbie mostrava enorme alegria pela novidade da 
excursão e quasi maravilhado com as suas roupas novas. 

Velho companheiro de lutas que se conservava ao 
lado de Clenaghan, abraçou os viajantes e, reconhecendo 
a comoção do antigo sacerdote, falou sensibilizado: 

— Padre Damiano, não nos conformamos com a sua 
partida, não somente pela falta de sua palavra anima-
dora, como também porque não acreditamos que se es-
queça de Ávila, onde residiu e trabalhou longos anos ! . . . 

— Sim, meu amigo, — respondeu o interpelado sem 
hesitação -— sem dúvida que não poderei alijar as con-
fortadoras lembranças da igreja de São Vicente e das 
pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, 
não ha esquecer que em toda parte servimos ao Senhor. 

Cada qual fazia por se mostrar mais esperançado 

e confiante no futuro. 

Novos adeuses, últimos abraços, e o carro espaçoso 
partiu aos solavancos e ao trote dos animais pelo cami-
nho empedrado e poeirento. 

A viajem em direção ao litoral da Galiza não foi 
muito fácil; entretanto, com alguns dias de penosa jor-
nada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde uma 
embarcação holandesa a conduziria ao porto do Havre. 
Madalena Vilamil conservava-se melancólica, presa de re-
cordações dolorosas da França. Damiano a todos enco-
rajava formulando vastos projetos de futuro. Não seria 
difícil seguir de Paris para a América, mais tarde ou 
mais cedo, e essa promessa entretinha e exaltava o otimis-
mo geral. Para distrair Alcione e Robbie, o velho amigo 
descrevia a beleza dos sítios mais atraentes da capital 
francesa, falando com entusiasmo da suntuosidade dos 
templos e dos passeios graeiosos pelas águas do Sena. 
Madalena ouvia-o atenta, identificando os sítios de suas 
venturosas excursões em companhia dó marido e pare-
cia perder-se num abismo insondável de saudades ansio-
sas e lindas recordações. 

Afinal, chegaram a Paris depois de longo tempo e 
de experimentarem os maiores incômodos na viajem. 



O padre Amâncio Malouzec, da confraria dos Agos-
tinhos e companheiro dedicado de Damiano, esperava-os 
solícito. Segundo a notícia enviada de Ávila, preparara 
uma casa modesta no burgo de São Marcelo para Mada-
lena e os seus, reservando um apartamento no prebis-
terio de São Jaques para o velho amigo de muitos anos. 
A filha de D. Inácio, da caleça em que se encontravam 
em transito, reparava com admiração as ruas e praças 
do seu conhecimento. Luis X I V remava ainda e a cidade 
atestava uma administração vigilante e cuidadosa. Depois 
de atravessar o burgo de São Vitor, a viatura penetrava 
o de São Marcelo e parava ao lado de modesta casinha. 
Desceram todos, enquanto padre Amâncio, muito gentil, 
oferecia a singela residência. A filha de D. Inácio expe-
rimentava enorme estranheza pela mudança brusca de 
ambiente. Procurou, porém, adaptar-se á nova situação. 
Insistindo pela nota das despesas, fez questão de pagar 
tudo, embora Damiano e o amigo fizessem o possível por 
evitar o feito. Somente mais tarde, o velho sacerdote 
retirou-se para São Jaques, quando a organização de 
todos os projetos tranquilizara Madalena e os seus. 

Alcione não conseguia dissimular a surpresa que lhe 
causava a extensão de Paris, com as suas expressões de 
vida intensa. No íntimo, rogava a Deus lhe fortalecesse 
o espírito para os trabalhos que lhe estivessem ali re-
servados, pronta á execução dos seus deveres. 

A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida daí 
a dois dias; padre Amâncio lhes angariou ótima serva, 
uma velhinha desamparada e dona de nobres sentimentos. 
Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. 
Ha muito que ela se via quasi em abandono. As famílias 
abastadas recusavam os serviços de gente mais idosa e 
a sua situação era das mais precárias. Tal circunstancia 
aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituin-
do valioso arrimo para a esposa de Cirilo, que necessitava 
incrementar o próprio trabalho remunerado, para atender 
aos gastos domésticos. 

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha 
de D. Inácio, que, a breve trecho se encontrou em maio-
res apuros. Nem siquer pudera sair á via pública, a-fim-

de visitar o tumulo dos pais, como tanto desejava. A 
mudança de meio trouxera-lhe a revivescência da enfer-
midade dos pés, com caráter agudíssimo. Padre Damia-
no, por inexplicáveis circunstancias, também adoecera em 
casa do colega, em S. Jaques. Alcione, depois de aten-
der aos encargos caseiros, ia todos os dias de um a outro 
bairro, grandemente preocupada com os dois enfermos. 
Em casa, tomava as lições do irmão adotivo, buscava 
praticar o francês em longas conversações com Luisa e 
cuidava, com infinitos desvelos, das melhoras da pro-
genitora. Esta, muito impressionada com a evasão dos 
reduzidos recursos que trouxera de Ávila, procurava ins-
truir a filhinha para que a obtenção de trabalho em Paris 
lhe fosse facilitada. Em vão, enviou-a em procura de 
Colete e de outras amizades dos tempos idos. Madalena 
tinha a impressão de que forças impiedosas haviam var-
rido todos os traços parisienses em que concentrava as 
suas lembranças cariciosas. Alcione, apesar-da fé que 
lhe fortalecia o coração, permanecia igualmente preocu-
pada. Era indispensável atender ao tratamento materno, 
cuidar dos pagamentos á serva, prover as necessidades 
de Robbie. Em suas visitas a Damiano, abstinha-se de 
lhe confiar as graves inquietações. O velho sacerdote, 
contraindo inesperadamente implacável moléstia dos pul-
mões, definhava dia a dia. A jóven, porém, criou cora-
gem e solicitou o socorro do padre Amâncio, a-fim-de lhe 
angariar algum trabalho. Costurava, bordava, ensinava 
música e talvez não fosse difícil obter colocação nalguma 
oficina honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo 
dos Vilamil pôs-se em campo. Antiga costureira nas vizi-
nhanças da ponte de São Miguel, autorizou padre Amân-
cio a lhe mandar a candidata para lhe conhecer as 
habilitações. 

Alcione apresentou-se. Madame Paulete, que masca-
rava os péssimos costumes com atitudes beatas, não gos-
tou do seu porte nobre e da sua candura. Era demasiado 
pura e simples para servir-lhe aos propósitos obnoxios. 

Após observá-la meticulosamente, a costureira esbo-
çou um gesto significativo e sentenciou: 



— Lamento bastante, mas não ê possível utilizar 
seus serviços, por enquanto. 

— Por que, Madame? — perguntou a filha de Mada-
lena com inflexão de tristeza, por ver aniquilada a sua 
esperança. 

A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sen-
timentos, acentuando: 

— Sua dificuldade de pronúncia não satisfaz as exi-
gências da freguezia. 

— Mas poderei costurar sem inconveniente e com o 
tempo creio poder satisfazê-la no referente á linguagem. 

—� Não posso — disse a outra inflexível —� a clien-
tela de bom gosto exige muitos recursos verbais. 

Alcione, muito humilde, deixando transparecer gran-
de amargura na voz, insistiu: 

— Madame Paulete, certamente a senhora está com 
a razão; entretanto, ousaria apelar para sua bondade. 
Tenho muita necessidade de t raba lho ! . . . Minha mãe está 
gravemente enferma e, além disso, todas as despesas da 
casa correm por minha conta. . . Se a senhora pudesse 
admitir-me em sua oficina de costura, pode crer que pra-
ticaria uma ação caridosa e justa, com o nosso eterno 
reconhecimento. Quem sabe terá outros serviços de que 
me possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem co-
nhecimentos em Paris, estamos em luta com os maiores 
obstáculos. 

Essas palavras, porém, embora denunciassem extre-
ma aflição de uma filha carinhosa, não produziram efeito. 
Madame Paulete, com expressão algo irónica, voltou a 
dizer: 

— Infelizmente não estou em condições de atende-la; 
mas, minha menina, não será só a costura que lhe poderá 
valer. Ha muitas mulheres da sua idade ganhando a 
vida em Paris, com menores esforços. 

Enquanto Alcione, surpreendida com insinuação tão 
ingrata, sentia-se impossibilitada de responder, a interlo-
cutora concluía impiedosamente: 

— Com seus modos simples e com a sua juventude 
não seria di f íc i l . . . 

Alcione sufocou as lágrimas dentro do peito e des-

pediu-se. Atordoada com o borborinho das ruas, voltou 
á casa, submersa em graves cogitações. Madame Paulete 
fora cruel, mas cumpria colocá-la em sua posição e es-
quece-la. Compreendia a inutilidade de se entregar a 
lamentações estéreis. Certo, Deus não lhe havia conce-
dido as claridades divinas da fé para as horas tranquilas 
da existência. Seu coração detinha o depósito sagrado 
a-fim-de aprender a nortear-se para o mais alto, ainda 
que desabassem todas as tempestades mais violentas. 
Esse pensamento tranquilizou-a. Não acreditava em Jesus 
como Salvador distante, sim como Mestre amado, pre-
sente em espírito, ás lições dos discípulos entre os sofri-
mentos e experiências do mundo. Sentia-se em momentos 
de testemunho. O Senhor não a esqueceria. Da sua inex-
gotavel bondade viriam recursos inesperados. Prossegui-
ria esforçando-se e estava certa de que a mão de Jesus 
viria em seu socorro. 

Engolfada em profundas meditações, entrou em casa, 
morta de cansaço. Tal como sucedera um dia a Mada-
lena, Alcione também tivera necessidade de tranquilizar 
o espírito materno com palavras que disfarsassem as 
realidades amargas. 

De olhos esperançados, a esposa de Cirilo interrogou 

ansiosa: 

— E o trabalho? 

Esboçando um sorriso de paz espiritual, a jóven 

acentuou: 

— A oficina me admitirá por estes dias. 

A senhora Vilamil deu um suspiro de alívio e mur-

murou : 

— Graças a Deus! Que me dizes de Madame Pau-

lete? E' pessoa respeitável? 

— Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu 

pessoa muito estimável e digna. 
— Ainda bem — exclamou a mãezinha, despreocu-

pando-se. — Meu maior receio provêm de conhecer al-
guma cousa dos abusos parisienses. Nem todas as costu-
reiras são criaturas dedicadas ao lar. � 

— Pode ficar tranquila, mamãe, — revidou a jóven 
17 



por desfazer os temores maternos — em qualquer circuns-
tancia não esquecerei seus bons exemplos. 

Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho 
imenso, no qual transparecia a mágua de não poder loco-
mover-se e trabalhar. Mais comovida, falou depois de 
longa pausa: 

—: Conheço de experiência própria o que significa 
pleitear umas tantas cousas neste Paris. Antes de nas-
ceres, minha mãe esteve de cama longo tempo. As neces-
sidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de 
sair á cata de recursos, com a diferença que eu rogava 
favores e tu pedes trabalho. 

Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscên-
cias, pintando ao vivo o quadro das falsas amigas de 
D. Margarida, quando lhe atiraram em rosto certas obser-
vações ingratas e implacáveis. 

Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcio-
ne tomou-lhe o rosto entre as mãos e beijou-a com enter-
necimento, por dizer: 

— Esqueçamos, mãezinha! Por que recordar cousas 
tristes? Deus não esquece os seus filhos. Certo que não 
nos faltará recurso e amparo ! . . . Breve estarei traba-
lhando, com vencimentos que nos satisfaçam as necessi-
dades. Além disso, padre Damiano, logo que melhore 
arranjará serviço musical para Robbie, na igreja. Depois 
a senhora melhorará e conseguiremos bordados para fazer 
em casa. Não é verdade que temos um mundo de boas 
esperanças á nossa frente? 

A enferma pareceu adquirir nova expressão de bom 
ânimo. 

— Teu otimismo é contagioso, — murmurou maia 
tranquila — no entanto, com referencia ao padre Damia-
no, tenho triste nova a dar-te. O reverendo Amâncio 
esteve aqui, na tua ausência, para cientificar-nos do seu 
estado. O médico já perdeu as esperanças, pois afirma 
que o velho amigo está tísico e terá poucos meses de vida. 

A moça escutava os informes sem dissimular a dor 
que lhe causavam. A progenitora, porém, prosseguia em 
tom pesaroso: 

— Um pormenor muito grave da situação, segundo 

informa padre Amâncio, é que o nosso benfeitor não dis-
põe presentemente de qualquer recurso. Notei-o muito 
preocupado por esse motivo, porquanto, alega que o gene-
roso sacerdote precisa custear certas despesas inadiáveis, 
a-fim-de poder continuar no presbitério de São Jaques 
do Passo Alto, tal como, por exemplo: aquisição de uten-
sílios e de um criado, visto ter de ficar isolado, por se 
tratar de mal contagioso. 

�— Então o padre Malouzec não pode auxiliá-lo nisso ? 
— perguntou Alcione compungida e aflita. 

— Notei-o pouco disposto a fazê-lo. 
— E que lhe disse a senhora? 
— Fiz-lhe ver que nossas necessidades também eram 

duras, nestes seis meses sem trabalho, mas, ainda assim, 
que esta casinha está á disposição do enfermo. Minha 
declaração desconcertou-lhe um tanto o espírito prático 
e todavia, tenho preocupações muito justas. 

— Providenciaremos para obter o dinheiro — escla-
receu a moça, resoluta; 

— Como? — perguntou Madalena assaz impressio-
nada. Se precisamos no mínimo de duzentos a trezentos 
francos para atender ás despesas de instalação do doente 
em pequeno pavilhão separado. 

— Estou certa de que não nos faltará a soma pre-
cisa — confirmou a jóven. Amanhã cedo irei encorajá-lo 
e tratar do assunto. 

— Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou 
Madalena, creio que fica liquidado o projeto de viajem 
a América. 

— Não diga tal, mamãe! Nas noites mais escuras 
a esperança é um raio mais forte. 

A palestra continuou entre motivos de mútuas con-

solações . 
Na manhã seguinte, apesar de muito preocupada com 

o insucesso da véspera, a jóven chegava ao quarto do 
enfermo, antes das nove horas. Não se avistava com 
o amigo havia três dias. Encontrou-o muito desfigurado, 
excessivamente pálido, olhos encovados. Empurrou de 
mansinho a porta entreaberta, a-fim-de surpreende-lo. 
Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na obser-



vagão detalhada de suas características. Com efeito, pio-
rara muito. A s mãos, a reterem volumoso livro cujas 
páginas lia atentamente, pareciam de cera. A respiração 
revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a própria 
amargura, dominou a emoção e exclamou sorridente: 

— Lendo a Bíblia? 
Damiano fez um gesto de grande alegria, saudan-

do-a com ternura. Ela o abraçou e arrebatando o livro, 
procurou ver que meditações o preocupavam no momento. 
Eram as exortações do Eclesiastes: — "Tudo (1) tem o 
seu tempo determinado e ha tempo para todo o propósito 
debaixo do céu; ha tempo de nascer e tempo de morrer." 

— Discordo — murmurou solícita — que o senhor 
adoentado como se encontra, esteja a ler estas cousas 
tristes. 

O sacerdote esboçou um sorriso algo desalentado, 
acrescentando: 

A ' tua mãe, Alcione, talvez não tivesse coragem de 
falar com esta franqueza sobre o meu caso. Ela é de-
masiado sensível e já tem sofrido muito. Não seria razoá-
vel aumentar-lhe as amarguras. Eis porque preciso desa-
bafar contigo, não obstante a tua mocidade. Já sei que 
este meu mal é incurável e não posso deixar de concluir 
que, para mim, vem perto a hora da partida. Estejamos, 
pois, fortalecidos em Jesus, porque, como nos diz a Bíblia, 
a carne é também um vento que passa e nós somos filhos 
da eternidade! 

A moça escutava-o comovida, olhos marejados de 
pranto. Desde a infância habituara-se a encontrar na-
quela afeição os melhores estímulos de coragem para as 
lutas da vida. Estimava-o, qual se fora seu pai. Instin-
tivamente, lembrou-se do tempo das vigorosas pregações 
evangélicas em Ávila. Ninguém diria que aquele homem 
robusto, insinuante e sugestivo pela sua palavra franca, 
chegaria àquele estado de miséria orgânica. Seus olhos 
lúcidos denunciavam o desassombro e a serenidade de 
todos os dias, mas a expressão geral evidenciava enor-
me astenia. Quis responder, consolá-lo com palavras ani-

( 1 ) Eclesiastes: 3:1-2. (No ta de Emmanue l ) . 

madoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constrição da 
garganta lhe embargava a voz. A franqueza do velho 
sacerdote desarmara-lhe o espírito carinhoso. Impossível 
ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situação, 
quando o próprio Damiano sentia-se tranquilo e confor-
mado. Percebendo-lhe o enleio, o religioso continuou: 

— Não falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o 
resultado da diligencia de ontem. Conseguiste trabalho? 

A pobre menina fez um gesto triste e sentiu-se no 
dever de falar francamente ao grande amigo da sua 

infância. 

Quando terminou a exposição amarga, o sacerdote 

comentou: 
— Imagino como terás sofrido nesse contacto direto 

com a espurcieia humana; entretanto, não sofras por 
isso. Agradece a Deus o te haver revelado Madame Pau-
lete, tal qual é, antes de assumires qualquer compro-
misso, pois quando nos comprometemos com o mal, ainda 
que inocentemente, aliciamos grandes dificuldades por nos 
libertarmos dos seus odiosos laços. No teu caso, pois, 
devemos estimar a esmola de uma santa lição. E ' que, 
ás vezes, naquilo que denominamos maldade e ingratidão 
do mundo, pode existir um socorro divino em nossa pró-
pria defesa. 

A jóven enxugou as lágrimas e sorriu concordando. 
— O trabalho honesto não falta — prosseguiu o reli-

gioso paternalmente — temos outros amigos ern Paris. 
Espero a visita de um colega a quem pedirei se interesse 
por t í . O padre Guilherme é um companheiro de lutas 
que conheceu Carlos e sua mãe, ainda na Irlanda. Estou 
certo de que nos auxiliará. 

A jóven, notando-lhe a preocupação sincera, procu-
rou esquivar-se ao assunto que lhe dizia respeito. E ven-
do-lhe os pés descalços, perguntou: 

— Onde está o agasalho de lã? O senhor não pode 

ficar ass im. . . 
Ele sorriu e informou: 
— Guardei-o na mala. — 
— Por que? — insistiu surpreendida. 
— Creio que, para a semana me recolherei ao pavi-



Ihão dos indigentes, na Misericórdia, ou na casa dos po-
bres de São Ladres. 

— Não pode ser — exclamou a filha de Cirilo con-
tristada — não podemos concordar com o seu recolhi-
mento a casas religiosas, como indigente. Nós ainda aqui 
estamos.. . 

Assim falando, a menina Vilamil tinha o aspecto 
desolado de uma filha angustiada. 

— Que tem isso, Alcione? — tornou o religioso sere-
namente — não devo sobrecarregar teu coração, que en-
frenta agora tantas lutas em silêncio! Além disso, não 
será útil o meu internamento nas instituições piedosas?! 
Atualmente não poderei ocupar-me dos ofícios eclesiás-
ticos, mas lá, entre os necessitados, talvez encontre algum 
serviço nas prédicas evangélicas aos mais desditosos. 

A resignação do velho amigo, provocava-lhe pranto 
copioso. 

— O catre da indigência — continuou Damiano — 
deve proporcionar meditações sadias. E não será isso um 
acréscimo de misericórdia? Basta lembrar que o Mestre 
não o teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu último 
caldo um pouco de vinagre; sua última lembrança do 
mundo a coroa de espinhos!. . . 

Alcione esboçou uma atitude de profunda compreen-
são e disse: 

— Não rejeito as lições de Jesus e rogo á sua infi-
nita bondade nos proteja o coração para os testemunhos 
necessários, mas creio que o Mestre atenderá minhas sú-
plicas e entenderá meus rogos f i l ia is ! . . . Diga-me se lhe 
não falta dinheiro para as despesas imediatas. 

E embora convicta de não encontrar recursos com 
a progenitora, asseverou, confiando em Jesus: 

— Pode crer que, não obstante as dificuldades do 
momento, ainda temos recursos suficientes para cuidar 
das suas melhoras. 

Damiano parecia acanhado, em vista da sua carência 
absoluta de meios, mas, esforçando-se por confessai' a 
verdade acabou murmurando: 

— De fato, meus recursos estão exgotados com as 

despesas que fui obrigado a fazer aqui em São Jaques, 
mas não nos preocupemos com o dinheiro, f i lha . . . 

— Não, não é o dinheiro que me preocupa e sim as 
suas necessidades.. . Não concordo com a sua transfe-
rencia para a Misericórdia. Se não puder ficar aqui, fi-
cará em nossa casa. 

E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade 

para redarguir, Alcione continuou: 
— Perdoe-me se intervenho ousadamente em tal as-

sunto, mas o que reclamo tem prerrogativas de direito 
— o direito da amizade. Sempre o considerei um pai. 
Diga-me: quanto pede o reverendo Amâncio pelas suas 
novas acomodações? 

De olhos brilhantes no testemunho de humildade da-
quela hora de extremas provações, Damiano respondeu: 

— Duzentos francos para a aquisição de utensílios 

e pagamentos iniciais a um serviçal. 
— Ora essa! — disse a generosa menina revelando 

despreocupação — nunca mais me fale em se reunir aos 
indigentes por tão ínfima quantia! Queira assumir o com-
promisso, porque depois de amanhã trarei o dinheiro. 
Temos maior quantia lá em casa e não nos fará falta 
de maneira alguma. 

O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento. 
Ainda trocaram idéias e consolações por algum tem-

po, ficando ela de voltar daí a dois dias, e o velho sacer-
dote falou da esperança que tinha na próxima visita do 
padre Guilherme, que, por certo não lhes faltaria com 
prestimosa cooperação. 

Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas 
tão logo alcansou a rua, sentiu-se presa de extrema preo-
cupação. Onde conseguir duzentos francos para socorrer 
o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer 
a promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter 
qualquer adiantamento em oficinas de trabalho, era im-
possível, porquanto, não alcansara nem mesmo um tra-
balho certo. De alma opressa, lembrava que não poderia 
confiar o assunto á progenitora, fazendo-a sofrer mais 
que ela própria. Entretanto, era indispensável conseguir 
o dinheiro. Andava depressa e contudo, concentrada em 



angustiosa meditação. Começou por pedir fervorosamente 
a Jesus lhe inspirasse um meio lícito. Já próximo dé 
casa, notou que alguém cantava á porta de uma velha 
igreja do bairro de São Marcelo, para ganhar a vida. 
Era um cego. Aproximou-se e deu-lhe alguma cousa do 
pouco que tinha consigo. Imediatamente, nasceram-lhe 
novas idéias. Não seria viável um concerto com o con-
curso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia can-
tar ao som do violino do irmão adotivo. Talvez conse-
guisse dessarte a quantia necessária para socorrer de 
pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. 
Entrou em casa tão satisfeita que a progenitora pergun 
tou interessada: 

— Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu 
rosto, êle não está assim tão mal. 

— Seu estado ainda é grave, mas achei-o calmo e 
otimista. 

A senhora fez um gesto de admiração e acrescentou: 
— Que ha, Alcione? Vejo-te muito mais animada e 

satisfeita... 
— E' que já fui avisada que amanhã poderei com-

parecer ao serviço. 

— Graças a Deus! — Bendita a hora em que apren-
deste a costura! . . . 

Em seguida, Alcione chamou Robbie ao pequeno 
quintal, para cientifica-lo do plano. 

— Um concerto? — disse o rapazote impressionado. 
— Sim, mas é preciso guardar segredo. Mamãe so-

freria muito se viesse a saber. Se não arranjarmos o 
dinheiro, padre Damiano irá parar na Misericórdia e tal-
vez nunca mais o vejamos. Cantaremos só amanhã, por-
que depois é possível que eu arranje trabalho para nós. 

O pequeno arregalou os olhos estrábicos e concordou: 

— Então vamos. 
E passaram logo a trocar idéias e conchavar no ten-

tame para o dia seguinte. Isto feito, entraram em casa 
de semblante alegre. Justificando o ensaio, Robbie pediu 
para tocar alguma cousa, não obstante a hora imprópria. 
Madalena concordou e Alcione disse que ia cantar para 
distraí-la. Ambos tomando posição, recordaram velhas 

melodias castelhanas, canções aragonesas, versos popu-
lares da Andaluzia. Apesar do sofrimento dos pés, a se-
nhora Vilamil sorria encantada, murmurando: 

— Nossa casa hoje está muito alegre! Que dia ado-
rável í . . . Foi pena ter deixado em Ávila o meu velho 
cravo . . . 

Robbie entusiasmava-se em lhe ouvindo as expan-
sões e exibia arcadas mais difíceis e mais seguras. Luisa 
ria e chorava de contentamento e emoção. A jóven can-
tou quanto lhe veiu á lembrança. Repetiu as raras can-
ções francesas que conseguira aprender e recitou nume-
rosas poesias de Lafontaine. 

E assim terminou o dia entre carieiosas alegrias 

domésticas. 

Na manhã seguinte, Alcione beijou a mãe ao despe-

dir-se e preveniu: 
— Logo, voltarei para a refeição e ao tornar ao tra-

balho quero que me concedas a companhia de Robbie, 
pois creio que tenho de regressar mais tarde, á noite. 

Madalena disse que sim e abençoou-a com as suas 

blandicias de mãe. 
Alcione andou muitos quilómetros de ruas e praças, 

estudando o local adequado á iniciativa. Algo cansada, 
parou junto ao templo de Nossa Senhora e entrou. Des-
cansou longamente em preces fervorosas, lembrando que 
não haveria melhor local para o empreendimento que o 
adro daquela casa consagrada á Mãe Santíssima. Não 
vacilou. Voltaria ao bairro de São Marcelo para trazer 
o irmão adotivo. Começariam o concerto ao cair da tarde, 
confiantes no interesse popular. 

Entrou em casa muito esfogueada de sol, tornou a 
refeição e saiu com o rapaz. Tiveram o maior cuidado 
no retirar o instrumento, para não serem percebidos por 
Madalena e pela criada. 

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o di-
nheiro indispensável ao velho amigo, Alcione penetrou 
novamente na igreja e orou, implorando o socorro divino. 

As brisas suaves do crepúsculo corriam mansamente 
quando os dois artistas improvisados tomaram posição e 
preludiaram as primeiras notas, justamente quando a 



multidão em massa afluia ao templo. Numerosos carros 
iam e vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vésper 
cintilava. Alcione começou a cantar, mas, com tanta har-
monia e sentimento, que, dir-se-ia um anjo baixado á 
Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do 
crepúsculo. Em breves instantes, transeuntes, clérigos, 
fidalgos e gente do povo, formavam em torno compacta 
assistência. Cada canção era aplaudida freneticamente. 
A cantora inspirava profunda simpatia a-pesar-da malí-
cia de alguns cavalheiros presentes. Algumas velhinhas 
ouviam-na, lacrimosas. E assim transcorreu uma hora de 
franco sucesso. Dois padres generosos mandaram acen-
der tochas, para que o concerto se prolongasse até mais 
tarde. Alcione cantava sempre. Sentia-se corar de ver-
gonha quando as dádivas lhe caíam na bolsa, mas, vinham-
lhe á mente o padre Damiano e a progenitora, e experi-
mentava enorme consolação, julgando-se quasi feliz. E 
enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos, 
Robbie arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos 
se impressionavam com a beleza da jóven, a contrastar 
os traços grosseiros do pequeno violinista. Houve mesmo 
quem lhe sussurrasse no ouvido: 

— Parece um morcego ao lado de uma cotov ia ! . . . 
Compreendeu o sentido da frase, mas, interpelada 

pelo irmão adotivo, que não entendia muito bem o fran-
cês, procurou confortá-lo, dizendo: 

— O auditório está entusiasmado e calculo que já 
temos quasi cem francos. Não desanimemos. 

— Estou bem fatigado �— alegou o rapaz. 
— Lembra-te de mamãe e do padre Damiano. . . 
O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instru-

mento com maior entusiasmo. 
Nesse Ínterim, surgiu poucos metros distante uma 

carruagem de família rica. No seu sotaque espanhol, Al-
cione cantava, no momento, velhas modinhas francesas. 
Impressionados, talvez, com o quadro inédito, os dois pas-
sageiros da viatura deram ordem de parar. Um cava-
lheiro prematuramente envelhecido, aparentando mais de 
cincoenta.anos sem os ter, desceu do coche dando o braço 
a uma senhora muito magra e abatida. Dominado por 

estranha emoção, encaminhou-se resoluto para o grupo, 
como que forçando a companheira a seguir-lhe o passo 
lesto e resoluto. A ' certa distancia, podiam ver a can-
tora, que parecia coroada pela luz das tochas resplan-
decentes . 

— E' o retrato de Madalena! —disse, empalidecendo. 
— Vamo-nos embora — murmurou a companheira 

num ensaio de recuo — deve ser alguma vulgar can-
tora de rua. 

— Não, não — respondeu o desconhecido em voz 
muito firme, como a indiciar que viviam em constante 
desacordo — se queres, vai-te e manda-me o carro depois. 

— Isso não, — revidou visivelmente enfadada, dei-
xando-se ficar junto dele, que se mostrava de mais a mais 
enlevado e atento á cantora, cuja voz melodiosa enchia 
o silêncio da noite e lhe falava misteriosamente ao coração. 

Quando ela cantou uma velha música espanhola, êle 
não se conteve, levou a mão ao peito e disse á com-
panheira : 

— Lembras-te do Carroussél de junho de 1662 ? Não 
foi esta uma das melodias de Madalena? 

A senhora, apesar de muito contrariada, redarguiu: 
— Sem dúvida.. . Recordo-me perfeitamente do baile 

de Madame de Choisy. . . 
Êle aproximou-se mais. Estava tão embevecido que 

se fazia notado dos circunstantes, e a despeito do carran-
cudo semblante da companheira. O desconhecido, porém, 
parecia não dar por isso. Entregue á contemplação da 
cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua per-
sonalidade, sem se dar conta de tudo mais. 

No momento em que Alcione terminava uma doce 
cantiga de Castela a Velha, êle aproximou-se dos dois 
artistas e perguntou delicadamente: 

— A Senhorita que conhece tantas músicas da Pe-
nínsula, conhecerá uma velha melodia espanhola, chamada 
" A Calhandra Aragonesa" ? 

— Perfeitamente, e se faz gosto posso canta-la para 

o senhor. 

— Terei imenso prazer. 



Alcione advertiu ao irmão adotivo como devia ensaiar 
as; primeiras notas. 

— Não me recordo bem — acentuou o violinista. 
— Ora, Robbie, como é~isso? E' uma daquelas pri-

meiras melodias que mamãe te ensinou. 
O menino fez grande esforço mental e concluiu: 
— Já se i . . . 
Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o intróito 

de inefável beleza e, daí a momentos a voz límpida e 
aveludada da jóven se fazia ouvir, em religioso silêncio 
da assembléia numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos 
impulsos do coração, Alcione imprimia novo encantamento 
espiritual em cada acorde. Dir-se-ia o nenioso gorgeio 
de um pássaro abandonado na vastidão da noite. 

A música, muito delicada, realçava antiga lenda que 
traduzia o lirismo popular: 

N o manto da noite amiga, 
Ouve esta velha cantiga, 
Guarda no peito a canção 
Da calhandra do caminho, 
Que errava sem ter um ninho 
N a verdura de A ragão . 

A pobrezinha vivia 
Numa perene agonia, 
E m dolorosa mudez; 
Era a imagem da saudade, 
Nos andrajos da orfandade, 
N o luto da viuvez. 

Mas, em certa primavera, 
A pobre, que andava á espera, 
Reparou, findo o arrebol, 
Que chegava de mansinho, 
Olhos cheios de carinho, 
Seu amado — o rouxinol. 

Desde essa hora divina, 
A calhandra pequenina 
Que errava de déu em deu, 
Enfeitou-se na vitória, 
Encheu-se de v ida e glória, 
Cantando no azul do céu. 

Brincava na paz da fonte, 
Ia ao longe, no horizonte, 
Sob o sol, sob o l u a r . . . 
Fosse noite, fosse dia, 
Transbordava de alegria, 
Nas penugens de seu lar ! 

Mas, um dia, o companheiro 
Deu-lhe o olhar derradeiro 
Da bolsa de um caçador ! . . . 
A calhandra infortunada 
Tombou sem vida na estrada, 
N a angústia do seu amor. 

.No manto da noite amiga, 
Ouve esta velha cantiga, 
Guarda no peito a canção 
Da calhandra do caminho, 
Que errava, sem ter um ninho, 
N a verdura de A ragão . 

Quando terminou, o cavalheiro levou o lenço ao ros-
to, como se fora enxugar o suor, más, na verdade, dis-
farsando as lágrimas que lhe brotavam dos olhos. Depois 
de consultar o bolso,' retirou um pacote de moedas e en-
tregou-o á cantora, nestes termos: 

— Tome lá, senhorita, esta lembrança lhe perten-

ce. Sua voz me deu emoções que procuro em vão, há 

vinte anos. 
E enquanto Alcione hesitava diante de uma espór-

tula tão vultosa, o desconhecido insistia: 
— Isto é nada, comparado ao que lhe fico a dever. 
A companheira bem que o fisgava com olhares de 

censura, mas êle permanecia alheio e indiferente ás suas 
atitudes. A cantora, porém, mostrava-se sumamente re-

conhecida . 
— Deus o recompense, senhor! 
Robbie também lhe mandou um olhar de enorme 

satisfação, através do qual transparecia o desejo de en-
cerrar o ato. E, como se estivesse apenas esperando o 
cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da 
noite, a filha de Madalena agradeceu a todos, comovida-



mente, e retirou-se com humildade, amparando o irmão 
adotivo que se mostrava exhausto pelo esforço dispendido. 

O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte 
impressão. 

— Quanto deste á cantora? — perguntou a mulher 
abruptamente. 

— Trezentos francos. 
— Ainda havemos de acabar indigentes, graças ao 

teu sentimentalismo — exprobrou amuada. 
—- Se lhe houvesse dado três mil escudos, nem assim 

pagaria a terna emoção que me despertou nalma saudosa... 
E recaíram em penoso silêncio, enquanto a carrua-

gem rompia a escuridão da noite. 
Alcione e Robbie regressavam ao lar, tomados de 

imensa alegria. Quando se viram longe do adro de Nossa 
Senhora, o pequeno comentou: 

— E' bem duro pedir, não achas, Alcione? 
— Não é tanto assim — respondeu-lhe resignada — 

a necessidade, Robbie, ás vezes, nos ensina a afabilidade 
e a doçura com o próximo. Nunca reparaste que as crian-
ças muito independentes costumam ser caprichosas e ás-
peras? Assim também, já crescidos, é util que venhamos 
a precisar do concurso de outrem, por tornarmo-nos mais 
carinhosos, mais sensíveis ao afeto fraternal. . . 

— Isso é verdade — concordou o pequeno — são 
raros os meninos brancos que me tratam bem. 

— E' porque ainda não sabem o que é a vida. Se 
um dia a necessidade lhes bater á porta, compreenderão, 
talvez imediatamente, que somos todos irmãos. Suponho 
que Deus, sendo tão bom, facultou a pobreza e a doença 
no mundo para que aprendêssemos a sua divina lei de 
fraternidade e auxilio mútuo. 

Robbie muito admirado, ponderou: 
— Desejava sentir essas cousas conformado, assira 

como te vejo, mas a verdade é que, quando me humilham, 
sofro muito. Faço enorme esforço para não reagir com 
más palavras e confesso que, por vezes, se não fosse a 
mão doente, agrediria alguns meninos. 

— Não agasalhes esses pensamentos, procura fazer 
exercícios mentais de tolerância. Reflete, contigo mesmo, 

como tratarias as crianças negras se fosses branco, ima-
gina qual seria a tua atitude com os doentes, se fosses 
completamente são. 

O pequeno violinista meditou longamente e respon-
deu muito sério: 

— Tens razão. 
— Sem dúvida, isto que aqui te digo requer muito 

esforço, porque só o pecado oferece portas largas ao 
nosso espírito. A virtude é mais difícil. 

O menino pareceu refletir algum tempo e obtempe-
rou, mudando o rumo do diálogo: 

— Quem será aquele homem tão bom que nos deu 
tanto dinheiro? 

Alcione fez um gesto significativo e respondeu: 
— Eu também estou impressionada. Deve ser algum 

enviado de Deus. 
—� Mas parecia tão t r i s te . . . 
— Também notei isso. Que Jesus o abençoe pelo 

auxílio que nos deu. Amanhã levarei ao padre Damiano 
o pacote que parece conter mais de duzentos francos, e 
com o restante vou pagar a Luisa o que lhe devemos e 
chamar um médico para tratamento mais sério da saúde 
de mamãe. . . 

Mal havia terminado as explicações, o pequeno tro-
peçou, caindo ao solo, desamparadamente. Ante a força 
moral que a irmã adotiva exercia sobre êle, levantou-se 
com esforço, acrescentando: 

— Não te incomodes, não foi nada. Caí porque pre-
cisei resguardar o v io l ino. . . 

A jóven, contudo, inclinou-se comovida. 
— Como vês, Robbie, — disse intencionalmente — 

não apenas pediste nesta noite. Trabalhaste muito. Estás 
cansado.. . Vamos procurar um carro que nos leve a 
São Marcelo. E ' um luxo que hoje poderemos pagar. 

Êle concordou de bom grado e não tardaram muito 
a reentrar em casa, onde Madalena já se mostrava in-
quieta . 

No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, 
conforme dizia á progenitora, Alcione dirigiu-se a São 



Jaques do Passo Alto, com o socorro destinado ao velho 
sacerdote. 

Damiano contou o dinheiro com atenção e observou: 
— Trezentos francos, minha filha? Sei que Mada-

lena luta com enormes dificuldades. Onde guardavas esta 
quantia ? 

Enfrentando aquele olhar penetrante, cheio de preo-
cupações afetuosas, Alcione deu-se por vencida e confes-
sou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem relações, 
resolvera dar um concerto público com Robbie, no adro 
da igreja de Nossa Senhora. O rendimento fora muito 
além da espectativa. 

O enfermo abraçou-a, comovidissimo, cheio de gra-
tidão pelo sacrifício. 

Depois de contar os episódios da feliz aventura e dar 
as impressões do seu contacto com a massa popular, 
Damiano lhe ponderou: 

— Sem dúvida Jesus te protegeu nessa aventura sin-
gular, compadecendo-se das nossas necessidades. Entre-
tanto, minha filha, penso que não deves reincidir nessas 
exibições. Ao lado das pessoas generosas, ha sempre 
muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua 
mocidade e pela inocência de Robb i e ! . . . 

E enquanto ela concordava, pensativa, o eclesiástico 
prosseguia explicando: 

— Tenho o pressentimento de que encontrarás, ago-
ra, uma ocupação muito nobre, com ótima remuneração. 

— Será uma ditosa surpresa! — exclamou a moça 
com infinita alegria transbordante dos olhos. 

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas ve-
zes. De manhã, falei-lhe a teu respeito e prontificou-se 
a tomar logo as primeiras providencias. A ' noite, voltou 
com a notícia auspiciosa. Uma família sua conhecida pre-
cisa dos serviços de uma jóven educada, de irrepreensível 
conduta. Esclareceu que a remuneração é das mais ge-
nerosas. Trata-se de um casal que, ha três anos chegou 
da América do Norte em busca de saúde para a filhinha 
única, que se encontra doente. O chefe da família é um 
homem abastado, que, além de proprietário em Paris, 
representa vasta zona comercial de fumo da colônia, em 

ligação com o comércio europeu. A dona da casa, de con-
formidade com as informações do padre Guilherme, é cató-
lica praticante e rigorosa no culto. Tem uma filhinha 
que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais 
tenra idade, parece fuigr á ternura maternal e, presen-
temente, com quasi treze anos, vive presa de grande ner-
vosismo e estranhas preocupações. Os pais deliberaram 
tomar uma governanta que lhe seja enfermeira e edu-
cadora, ao mesmo tempo. E, por coincidência, dí-lo ainda 
o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que passou lon-
gos anos na América. 

Alcione alegrou-se. Assim entretidos, formularam 
vastos planos. A o despedir-se com a idéia de chamar 
um médico para a progenitora, Damiano lhe disse: 

— Ficamos então combinados. De hoje a três dias, 
Guilherme te apresentará nessa casa de sua confiança e 
que fica, creio, nas proximidades de São Landry, na Cité. 
Farás ver á Madalena as vantagens do cargo. Quem sabe 
terá soado o minuto da nossa completa tranquilidade? 
Não estará aí, talvez, o ensejo para tua mãe realizar o 
velho sonho de uma viajem ao Connecticut? Por mim, 
morrerei mais sossegado se puder partir com esta es-
perança . 

A jóven sorriu e observou, resignada: 

— O senhor tem razão. Tudo isso poderá acontecer. 
Miúto animada, a filha de Cirilo Davenport chegou 

á casa, onde não teve dificuldade em convencer a proge-
nitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote. Madalena 
Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora 
seria mais convinhavel. A costura, em contacto com tan-
ta gente desconhecida, não era um penhor de tranqui-
lidade. A pobre senhora acabou por sentir enorme satis-
fação, e quando soube que se tratava de família ligada 
á América do Norte, não ocultou a velha esperança de 
conhecer o Novo Mundo. 

Nesse dia, á tarde, o Dr . Luciano Thierry, procu-
rado pela jóven Vilamil, por indicação dos vizinhos, visi-
tou a enferma submetendo-a a rigoroso exame. Enquanto 
permanecia a seu lado, o médico não poupou prognos-
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ticos otimistas; mas ao retirar-aa, chamou Alcione em 
particular e disse: 

— Menina, o caso de sua mãe é muito mais com-
plexo do que se pode imaginar. Claro que não pouparei 
todos os recursos ao meu alcance, mas penso que ela 
dificilmente se levantará da cama. 

— A moléstia é tão grave assim? — inqueriu a 
moça, evidenciando aflição. 

— O reumatismo assumiu caráter muito sério. Os 
pés e joelhos me parecem definitivamente inutilizados, 
condenados a inanição. Mandarei algumas pomadas para 
fomentações e digo-lhe que sua progenitora ainda po-
derá viver alguns anos. Da paralisia, porém, só Deus 
poderá libertá-la. 

A filha de Madalena agradeceu, naturalmente aca-
brunhada, mas procurando reforçar as energias íntimas. 
Jesus, que sempre lhes enviava recursos nos grandes 
momentos da vida, não as deixaria sem amparo. 

No dia combinado, lá se foi com o padre Guilherme, 
para estrear o novo emprego. E experimentava enorme 
conforto em saber que teria, doravante, o pão assegu-
rado para sí e para os seus, mercê de atividade honesta 
e digna. Instruiu Luisa na aplicação dos remédios á pro-
genitora, fez recomendações a Itobbie e beijou Madalena, 
prometendo regressar á noite, conforme ficara previsto 
e combinado. 

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme pro-
curou Damiano para, exprimir-lhe o seu reconhecimento. 

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Su-
zana não estava em casa no momento, mas o chefe da 
família, bem como o velho Jaques, ficaram otimamente 
impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num 
ambiente de franca simpatia. 
* Ouvindo aqueles nomes, Damiano manifestou a mais 

viva curiosidade. Efetivamente, êle os ouvia a miúde, 
repetidos nas conversações de Madalena. Cercando-se de 
grande prudência, perguntou: 

— De que região da América procede essa família? 

— Do Connecticut. 
O eclesiástico experimentou o primeiro abalo íntimo; 

Todavia, buscou controlar-se e continuou: 
— O nome Davenport não me é estranho. Se me 

não engano já ouvi um colega referir-se a um tal Samuel, 
que, ha muitos anos, residiu em Belfast. 

— Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito — 
trata-se do pai deste Cirilo Davenport, rico negociante 
de fumo, de cuja residência venho neste instante. Ha 
vinte anos, aproximadamente, a família que se empobre-
cera com a perseguição dos ingleses, na Irlanda do Nor-
te, retirou-se para a América, onde adquiriu sólida for-
tuna. Na mocidade, porém, o Sr. Davenport trabalhou, 
modestamente, aqui em P a r i s . . . 

— A h ! — disse Damiano, quasi aterrado. Intensa 
palidez inundara-lhe o semblante vincado de rugas. 

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilher-
me, loquaz —� pelo que infiro das missas celebradas em 
sua intenção, deve ter falecido há uns dez anos. 

Justificando a expressão fisionômica, o velho sacer-

dote de Ãvila observou: 

— Este mal do peito sempre me causa torturas 
momentâneas. 

E levantou-se para tomar um copo d'agua. 
— Escuta, Guilherme, — continuou a dizer pausa-

damente — o casal Davenport tem uma vida feliz? Natu-
ralmente que estes assuntos me preocupam, dado que a 
minha pupila vai agora conviver com eles. 

Assim se manifestando, visava obter por meios indi-
retos qualquer informação sobre o passado conjugal de 
Cirilo. Sem cuidar de que versava assunto delicadíssimo, 
o interpelado acentuou: 

— O Sr. Davenport é casado em segundas núpcias. 
A primeira esposa, ao que estou informado, era espa-
nhola, de Granada. Chamava-se Madalena Vilamil e mor-
reu no surto varióíico de 63. 

Damiano não sabia como dissimular a comoção. De-
balde procurava um meio de parecer despreocupado. O 
amigo, porém, tudo atribuía ao seu precário estado de 
saúde. 



— A falecida foi sepultada no cemitério dos Inocen-
tes. Já lhe visitei o tumulo em companhia dos senhores 
Jaques e Cirilo. 

— Quem é esse Sr. Jaques? — inqueriu Damiano, 
apesar da emoção. 

.— E' sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo tempo, 
seu tio, pois o negociante de fumo é casado com uma 
prima, em segundas núpcias. Aliás, o bom velhinho que 
sê encontra hoje beirando o sepulcro, pelos muitos acha-
ques da senetude, foi por muitos anos professor aqui 
na França. 

— Em Paris ? 
— Não, em Blois. 
Damiano estava satisfeito, não poderia ter mais 

dúvidas. 
— Deus abençoe Alcione para que saiba servir nessa 

casa com amor cristão — concluiu serenamente — não 
desejo outra cousa. 

Muito habilmente desviou depois a palestra noutros 
ramos, de maneira a não se trair pela intensa emoção. 
Mas, quando Guilherme se retirou reiterando-lhe agra-
decimentos, entregou-se a profunda e dolorosa meditação. 
Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a 
chave. Naturalmente, o drama sinistro que adivinhava 
por trás da situação, fora urdido por alguma inteligência 
perversa. Recordava as mínimas revelações e confiden-
cias da senhora Vilamil, nas longas conversações de Ávila 
e não podia duvidar da inveracidade dos acontecimentos 
que Madalena aceitara como verdade inconcussa. Sempre 
lhe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport 
desaparecido, sem qualquer notícia direta da América, 
para a esposa distante. Considerava também, que, se 
Madalena o havia por morto, o mesmo se dava com o 
marido, que lhe venerava a suposta sepultura. Quem 
havia tramado, assim, contra a felicidade de dois cora-
ções? Rememorou as confidencias que a filha de D. Iná-
cio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de 
Oviedo. Seria êle o autor do nefando delito? Depois de 
laboriosas reflexões, concluía que, se não fora êle o único 
criminoso, devia ter sido cúmplice ativo do feito abomi-

navel. Em seguida, mente cansada, passava a refletir 
nos estranhos, insondáveis desígnios da Providencia Divi-
na, que haviam conduzido Alcione ao segundo lar paterno. 
Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo 
doente, á residência do Sr. Davenport, mas a tarde co-
meçava a cair, muito fria e receava os acessos de tosse. 
Não descansaria, porém, enquanto não se avistasse com 
a jóven, de modo a ouvir-lhe as primeiras impressões. 
Para isso, deu ordens ao criado que mandasse um carro 
a São Marcelo, para que a menina Vilamil o visitasse 
nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao lar. 

Quando a moça entrou em casa, cerca de dezenove 
horas, já encontrou a viatura que a esperava, recomen-
dando-Ihe a progenitora não se demorasse em seguir para 
São Jaques do Passo Alto, porquanto, o chamado de Da-
miano lhe dava muito que pensar. Receava que o velho 
amigo tivesse piorado. A jóven atendeu com presteza. 
Depois de responder as primeiras arguições maternas 
sobre o novo cargo, declarando-se muito satisfeita e bem 
impressionada, dirigiu-se ao bairro próximo, assaz pre-
ocupada . 

O velho sacerdote de Ávila abraçou-a comovido. 
— Como foste de serviço, minha filha? 
— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? 

Ficamos aflitas com o negócio do carro. A saúde piorou? 
— Nada. Vou muito bem. Chamei-te tão somente 

para saber como te deste com o novo emprego. 
A moça tranquilisou-se, exclamando: 
— Ora graças a Deus! 
— O padre Guilherme, — prossegui Damiano solí-

cito — aqui esteve e deu-me informações, mas preciso 
falar-te seriamente, em particular. Tiveste boa impressão 
da casa e da gente? 

— E' muito interessante o que pude observar, por-

quanto, o Sr. Davenport e a esposa não me eram de todo 
desconhecidos. 

— Como assim? — indagou Damiano, intrigado. 
E' que assistiram ao concerto lá no adro de Nossa 

Senhora e, por sinal que foi o Sr. Cirilo quem me deu 
os trezentos francos que eu lhe trouxe. 



278 E M M A N t I E L 

— Como tudo isso é significativo! — exclamou o 
sacerdote muito emocionado. — E como te receberam? 

— O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena 
Beatriz, de quem vou cuidar, trataram-me com excecio-
nal carinho. A meninota parece nervosa e acabrunhada, 
mas tem muito bom coração. Como primícias da tarefa, 
conversamos quasi todo o dia, valendo-me eu da ocasião 
para falar-lhe dos ensinamentos do Cristo como verda-
deiro e legítimo remédio para todas as necessidades da 
vida e do coração. Ela está mocinha e creio que me com-
preenderá. Contudo, não posso dizer o mesmo da senho-
ra Suzana. Esta, quando voltou de uma visita elegante, 
encontrando-me em casa, não disfarsou a contrariedade. 
Não sorriu quando o marido lhe falou que eu era a can-
tora da noite em que haviam estacionado na praça da 
igreja, afirmando que essa circunstancia depunha con-
tra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava, por 
certo, enganado na escolha, pois solicitara uma gover-
nanta mais velha, com maior experiência da vida. Quan-
do me disse que meus serviços não lhe convinham, a 
pequena Beatriz fez grande bulha, afiançando o contrá-
rio. A enferma abraçou-se comigo, a gritar, provocando,, 
a intervenção do pai e do avô, que acorreram pressuro-" 
sos. Esclarecido o motivo de suas lágrimas, oür^JDaven-
port cravou na esposa um olhar muito austero e decidiu 
que eu ficasse de qualquer maneira. Vendo, porém, o 
enfado da senhora, pedi permissão para desistir, mas não 
fui atendida. O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando 
a conduta da filha. Reeonhecendo-se isolada no seu ponto 
de vista, a senhora Suzana passou então a tratar-me com 
brandura, concordando com a minha permanência ao lado 
da filha. 

Damiano que a escutava com atenção, valeu-se da 
pausa e interrogou: 

— E os nomes nessa família irlandesa não te pre-
ocuparam? 

— Sem dúvida que me ocorreram pensamentos es-
tranhos, em contacto com as pessoas da casa. Cirilo 
Davenport é o nome de meu pai, e os nomes de Jaques e 
Suzana parecem muito ligados ás recordações da mamãe. 

— Porventura não te perguntaram pelo teu nome 

de família? 
— Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que 

me compeliu a permanecer um tanto retraída. Quando 
cheguei, o Sr. Jaques me contemplou muito admirado e 
disse ao sobrinho: — "é o retrato de Madalena Vilamil". 
Tive um grande susto ao ouvir essa inesperada referen-
cia ao nome de mamãe, mas suponho que trataram de 
pessoa importante de suas relações. Dentro em pouco, 
soube que a família é Davenport. E fiquei atrapalhada 
para responder ao Sr. Cirilo, quando procurou saber meu 
nome. Se dissesse Vilamil, ou Davenport poderiam supor 
que estava querendo insinuar-me e classificar-me corno 
parente da casa; vendo a senhora Suzana tão agastada 
com a minha presença e para não lhe parecer petulante, 
disse, então, que me chamo "Alcione da Chácara". Essa 
resposta foi boa porque me tranquilizou a conciencia, 
visto ser esse o nome com que me tratavam lá em Ávila, 
na intimidade. Assim, padre, creio que não ofendí a dona 
da casa, nem faltei á verdade. 

Damiano fez um gesto de quem se tranquilizava z 

sentenciou: 
— Procedeste muito bem. A prudencia salva sempre. 
E depois de consultar o coração aflito e receoso das 

amargurosas revelações, disse á interlocutora com infle-

xão de carinho: 

— Agora, vamos aos motivos da inquietação que me 
obrigou a chamar-te. 

Voz pausada, evidenciando forte emoção, iniciou as 
confidencias, reportando-se ás afirmativas de Madalena e 
confrontando-as com as do padre Guilherme. 

A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro. 
Estupefacta, não conseguia responder. Quando êle se 
referiu ao que se passara junto do tumulo da progeni-
tora, no cemitério dos Inocentes, as lágrimas lhe rolaram 
dos olhos. 

Sumariando as suas conclusões, Damiano acentuava: 
— Não podemos ter qualquer dúvida, mas eu espero 

que te mantenhas sobranceira á prova que nos visita e 
precisamos enfrentar. Sei quão amargas devem ser tuas 



lágrimas, mas, estou certo de que Deus te amparará o 
coração afetuoso. 

— Não choro por mim, padre Damiano, e sim pela 
mamãe, cujos padecimentos me cortam o coração. 

Impressionado com o acento comovedor dessas pala-
vras, o velho amigo considerou: 

— Se vês que não podes continuar na casa dos teus 
parentes irlandeses, poderemos arranjar uma desculpa 
que justifique a tua desistência. Se quiseres, dada a com-
plexidade e gravidade do caso que nos defronta, podere-
mos induzir tua mãe a voltar para Castela. Estou doente, 
é verdade, mas isso não é motivo para deixar de acom-
panhá-las. E assim guardaríamos iá o doloroso segredo, 
para sempre ! . . . 

Alcione recordou a figura do progenitor quando lhe 
pôs nas mãos uma bolsa recheada, lembrou o acolhimento 
que lhe dispensara no ambiente doméstico e ponderou: 

— Não podemos fugir. Não seria Deus que me con-
duziu á casa paterna para que eu aprendesse alguma 
virtude das que se ligam á divina humildade? Não creio 
que meus parentes precisem de mim para alguma cousa, 
mas, sinto que necessito deles para acendrar meu coração. 

O velho sacerdote acolhia, profundamente comovido, 
aquela preciosa lição de renúncia. Observar a atitude 
angélica de Alcione representava enorme conforto para 
o seu espírito cansado. Por isso mesmo, caiara-se para 
que ela, nobre e humildemente, continuasse a derramar-
lhe na alma exhausta as sublimes consolações da discípula 
de Jesus. 

— Além disso — prosseguiu Alcione depois de uma 
pausa — se meu pai estendeu-me a carinhosa mão na 
via pública, proporcionando-me tanta alegria sem saber 
que eu era sua filha, como poderei abandona-lo agora, 
ciente de que me deu a vida? Não seria renegar os ensi-
namentos do Cristo? O Sr. Cirilo Davenport me con-
quistou pela sua generosidade. A partir de hoje, con-
fiou-me a filhinha como se me conhecesse de ha longos 
anos, obrigou-me a sentar á mesa da família, ordenou 
que seu carro particular me trouxesse a São Marcelo. 
Não posso admitir que meu pai procedesse conciente-

mente contra minha mãe. Atrás de tudo isso deve existir 
uma trama criminosa. 

Muito sensibilizado, o eclesiástico replicou: 
— Tuas razões são sagradas e concordo com o teu 

parecer, de que Jesus te conduziu ao lar paterno com 
algum objetivo; mas, se sugeri o retorno á Espanha foi 
pensando nos teus padecimentos morais, bem como na 
hipótese de Madalena ter agravados, algum dia, os seus 
sofrimentos já quasi intoleráveis. 

Alcione meditou um minuto e redarguiu serena-
mente : 

— Sim, por minha mãe todos os sacrifícios serão 
poucos, mas buscarei ocultar com os meus beijos a reali-
dade dolorosa. Jesus me auxiliará para que ela não saia 
deste mundo conhecendo as verdades amargas... Amará 
meu pai até o fim, como símbolo da ventura que a es-
pera no céu e será, para mim, como a santa de um altar, 
ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no mundo, 
não será razoável cooperar para que ambos se unam 
para sempre na eternidade? 

—� Mas, o teu esforço penoso? E os sacrifícios diá-
rios por desenvolver dignamente a tarefa em tal situação ? 

— Cinjo-me ás próprias lições que me destes desde 
a infância. Será que Jesus peregrinou pela Terra, so-
mente para que o admirássemos? Teria sido escrito o 
Evangelho apenas para que qs homens encontrassem nas 
suas páginas motivos de apologias brilhantes? Sua pa-
lavra, padre, não me inculcou, sempre, que permanece-
mos no mundo com o santo objetivo de purificar o co-
ração? Deus quer que nos amemos uns aos outros. Sua 
misericórdia, de quando em quando, reúne fortuitamente 
os próprios inimigos, por verificar se já estão prontos 
á tarefa sacrossanta do amor. Se a Providencia Divina 
me conduz agora aos braços paternos, por que e como 
contrariar seus insondáveis desígnios?! 

— Deus te abençoe os propósitos sublimes — mur-
murou o sacerdote sensibilizado até as lágrimas — ama-
nhã ou depois, farei uma visita aos Davenport, não obs-
tante o meu precário estado de saúde. Preciso observar 
de perto os personagens do nosso drama, afim de Iegi-
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timar as mj-akas ilações. Irei como teu tutor, ratificar 
a apresentação do padre Guilherme e então, estudarei 
ffeigoomias e sondarei corações. Recomendo-te, porém, 

"muita cautela, para que tua mãe permaneça alheia a esta 
nova amargura do seu caminho. Será mesmo de alta 
prudência não desceres do carro de teu pai á porta de 
casa, mas distante e de maneira a evitarmos qualquer 
surpresa dolorosa. 

Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, 
até que se despediu com as novas recomendações de 
prudência e votos de tranquilidade, do velho sacerdote. 

Decorridos dois dias, com enorme dificuldade, Da-
miano tomou um carro em companhia de Guilherme, afim 
de vingar seus propósitos no elegante palacete das cer-
canias de São Landry. Prevenida de véspera, a família 
Davenport aguardava-o com homenagens afetuosas, re-
cebendo-o com exceeional carinho. 

Logo ás primeiras palavras, notou que Alcione go-
zava da simpatia geral, embora as atitudes de Suzana 
indiciassem preocupações indefiníveis. De pronto a con-
versa generalizou-se animada. O professor de Blois, agora 
ancião venerando pelos cabelos de neve, comentava o ! 

concurso da igreja nos planos educacionais da época, des-
tacando a cooperação preciosa dos padres integrados no 
conhecimento de sua missão divina. Damiano surpreen-
dia-se com a vivacidade intelectual do velho educador. 
Cirilo, de quando em vez, intervinha com alguma obser-
vação, dando impressão de homem ativo e trabalhador, 
mas de alma envelhecida, em virtude do véu de tristeza 
inalterável que lhe ensombrava o rosto. A esposa pare-
cia amável, embora pouco expansiva. A um canto da 
sala, a filha de Madalena descansava num divã ao lado 
da jóven Beatriz, em atitude humilde. 

Debalde o sacerdote procurara, de início, um meio 
de provocar as recordações do passado e lê-lo na fisio-
nomia de cada um. Depois das primeiras impressões, 
acentuou intencionalmente: 

— Pois que estou com. um pé na sepultura, folgo 
em ver que Alcione ingressa numa Casa nobre, que lhe 
proporcionará o bem-estar que desejo. 
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— Que é isso, reverendo Damiano? — atalhou Ja-
ques generoso. — Se, revigorado, qual o vejo, nos fala 
em morrer, que não direi eu com os meus achaques sem 
remédio? A velhice é uma escola rigorosa de meditação, 
mas eu ainda me recuso a pensar na morte. 

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor. 
— Vê-se logo que é gentileza sua; olhe que a bon-

dade é um dom precioso, mas não pode excluir a verdade. 
E mudando o rumo da assertiva, continuava: 
— Quanto á sua pupila, pode ficar descansado^ Pa-

dre Guilherme andou muito bem inspirado-tfazendo-nos 
esta amiguinha para Beatriz e para -nós mesmos. Ela 
não será aqui uma serva e sim-tíma filha. Pode estar 
certo disso. 

�—� Sem dúvida —-confirmou Cirilo com um gesto 

franco. J ^ - " * ^ 

— Q-que mais nos impressionou, desde a chegada, 
—j"en'tinuou carinhosamente o velhinho —� foi a extra-
ordinária parecença com a primeira mulher de meu so-
brinho, a quem eu considerava como própria filha. Creio 
que, se a senhorita fosse filha de Madalena, talvez não 
se parecesse tanto com a f inada. . . Os caprichos da na-
tureza são profundos, porque, na verdade, nunca esque-
cemos a falecida. 

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Ávila cruzou 
casualmente com o da dona da casa, e teve a impressão 
de que ela se perturbava, assaltada por algum pensa-
mento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou 
sinceramente conhecer certos detalhes referentes á pre-
sumida morta, mas não se sentia com ânimo de abordar 
de chofre tão delicado assunto. Poderia parecer impru-
dente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tan-
ta cordialidade e apreço. Nessa altura, atréguando-se a 
palestra, o visitante notou que o velho Jaques tinha sinais 
antigos de varíola, nas rugas do rosto. Não esperou ou-
tra inspiração e perguntou, com delicadeza: 

�— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a "bexiga" 
também não o poupou, noutros tempos. . . 

— A h ! sim, na varíola de 63 nossos padecimentos 
foram terríveis. 



— Eu também muito sofri nessa época, aqui em 
Paris, onde viera a convite de alguns colegas. E estive 
tão mal, — acrescentava sorrindo —� que quasi me sepul-
taram vivo, num dos cemitérios improvisados. 

A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em 
que livrara a rival de semelhante destino e fez um gesto 
instintivo de espanto. 

— Nessa ocasião, — explicou o professor — resi-
díamos em Blois, mas Suzana teve oportunidade de ob-
servar muita cousa triste, nesta cidade, pois aqui chegou 
no dia imediato ao da morte de Madalena. 

— A h ! por favor, senhora Davenport — exclamou 
Damiano, mostrando-se muito impressionado — conte-nos 
a sua experiência. Não poderei esquecer o pavoroso ins-
tante em que me ameaçavam com o eepultamento, apesar 
de me sentir no gozo de todas as faculdades... Foi um 
minuto terr íve l . . . 

— São recordações muito amargas, padre, — retru-
cou Suzana aparentemente tranquila. — Como não ignora, 
meu marido era casado em primeiras núpcias, aqui em 
Paris, e tendo êle seguido para a América, a família 
ficou em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epide-
mia. Madalena* Vilamil era como se fosse uma irmã. A 
carta que escreveu a meu pai, para Blois, era um apelo 
que não podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim 
até cá, por trazer-lhe os meus préstimos. A pobrezinha, 
porém, havia sido sepultada na véspera. Todavia, ainda 
pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os últi-
mos momentos. D . Inácio, velho fidalgo espanhol, tinha 
em sua companhia um sobrinho chamado Antero de Ovie-
do, que foi um arrimo para todos, naqueles dias tão 
amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio 
ao lado da sepultura da filha, no cemitério dos Inocen-
tes e, nos poucos dias de minha estada em Paris, pude 
testemunhar a brutalidade dos carregadores desalmados, 
que farejavam cadáveres todas as manhãs, nas casas 
contaminadas. 

O sacerdote de Ávila já conhecia o bastante para 
inferir a conivência de Suzana no drama que negrejava 
o destino de Madalena, e acrescentou: 

— A senhora deve ter sofrido muito. 
— Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a 

Blois tão impressionada que só melhorei quando me vi 
no mar, a caminho da colônia. O mesmo deve ter acon-
tecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versailles 
comunicando a resolução de partir para a América es-
panhola. 

Damiano não tinha mais dúvidas. A resolução sinis-
tra só poderia caber a Antero e Suzana, enquanto Mada-
lena estava no leito, entre a vida e a morte. O plano 
perverso obedecera á complicada urdidura. Dificilmente 
disfarsando a emoção, entrou a falar de outros assuntos, 
a-fim-de tornar o ambiente menos pesado. 

Regressando ao seu quarto de enfermo, em vão ex-
cogitavã um meio de aclarar a situação, concluindo, por 
fim, que toda a tentativa, nesse particular, acarretaria 
mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a 
verdade com o aniquilamento de toda uma família? Pen-
sou na pequena Beatriz, na atitude confiante de Jaques, 
no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propó-
sito de não intervir na marcha dos acontecimentos, para 
só confiar na Providencia divina. 

Daí a quatro dias, quando Alcione foi visitá-lo, inda-
gou carinhosamente das suas impressões. 

— Vou bem, — disse ela resignada �— estou come-
çando a compreender que, dia a dia, Deus nos chama á 
determinada situação para que lhe executemos a vontade 
santa. 

Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, 
e obtemperou: 

— Tenho quasi certeza de haver descoberto a trama 
que destruiu a felicidade de tua mãe, mas julgo que nada 
se pode fazer por deslindá-la. Como discípulos do Evan-
gelho, devemos compreender que não se deve abandonar 
o combate ao mal, em hipótese alguma; entretanto, neste 
nosso caso, a batalha deve desenrolar-se em campo de 
silencioso sacrifício. 

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como 
sempre. 

— Não te agastes com o dizer que a senhora Su-



zana participou, a meu ver, da tragédia que infelicitou 
tua mãe. 

— Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus 
me pôs no seu caminho, é que tenho de aprender algu-
ma cousa em contacto com ela. Que será? não sei. De 
qualquer modo, porém, rogo a Jesus não me abandone. 
Reconheço que minha mãe tem provado infinitos martí-
rios, mas os criminosos, padre, são mais desventurados 
que os sofredores. Mamãe, no leito da enfermidade per-
tinaz, goza de mais tranquilidade que a senhora Suzana 
no seu palácio. Enquanto Robbie nos alegra com o seu 
afeto, Beatriz parece detestar a progenitora, trazendo-a 
em constante acabrunhamento. Tenho, hoje, grandiosas 
lições diante do meu espírito. Antes mil vezes padecer 
a calunia e o abandono, que tisnar a coneieneia com a 
nódoa do crime. Este, padre Damiano, o quadro perma-
nente que tenho diante dos olhos. 

— Lembraste bem, — murmurou o sacerdote me-
neando a cabeça encanecida. 

— Meu pai e a segunda esposa, —- prossegiu a jóven 
— são profundamente infelizes na vida conjugal. Por ve-
zes, longamente altercam sobre ninharias da vida social. 
Não raro, êle se afasta exasperado, enquanto que ela se 
desfaz em lágrimas. Tenho a impressão de que Beatriz 
é o único élo que os mantém presos aos compromissos 
contraídos. Tudo isso não será uma lição bem amarga? 

O sacerdote considerou a exposição judiciosa e con-
cordou : 

— Tens razão. Contudo, minha filha, não fossem as 
circunstancias imperiosas que nos impõem silêncio, have-
ria que denunciar o crime, para que os autores não fi-
cassem impunes. 

— Pode crer, porém, — exclamou Alcione, depois 
de refletir um instante — que a senhora Davenport está 
sendo punida todos os dias. Não poderemos, por certo, 
conhecer o grau da sua conivência no delito, mas tenho 
podido observar a sua luta expiatória. A s meditações 
destes dias têm-me ensinado que devemos tratar os pe-
cadores não como criaturas perversas ou indesejáveis, 
mas como doentes necessitados de medicação constante. 

Não foi assim que Jesus nos tratou em sua missão di-
vina? Tenho, agora, a convicção de que o Mestre encarou 
os romanos como pessoas atacadas pela moléstia da am-
bição e da tirania; os judeus como enfermos da vaidade 
e do egoísmo destruidores; e de certo terá visto em Judas 
um companheiro dementado, tanto quanto em Pilatos um 
irmão perseguido pela doença do medo. 

O sacerdote estava comovidíssimo. Tais interpreta-
ções lhe valiam corno bálsamo confortador. E mal se 
recobrava do assombro quando Alcione continuou: 

— Suponho legítima esta presunção, porque a iden-
tificamos com a bondade do Cristo, em todos atos de 
sua vida e até nos derradeiros instantes da cruz. Con-
duzido ao madeiro entre dois ladrões, nos quais devemos 
enxergar dois doentes do mundo, bastou que um deles 
mostrasse o desejo sincero de melhorar-se recobrando a 
saúde, e o Senhor lhe prometeu o paraíso. 

— Sim — disse o religioso emocionado; estas idéias 
devem fluir do céu para o teu coração purificado. Deus 
te proteja nos caminhos longos e escabrosos, porque as 
almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como partí-
cipes das aflições do Cristo. O mundo prepara sempre 
um calvário para as vidas cristãs, mas o Mestre te reser-
vará a coroa da vida. . . 

— Não diga isso, o senhor me atribue a bondade 
que lhe pertence. Estou muito longe de compreender ver-
dadeiramente o Cristo, mas, não obstante, certa de não 
ter vindo a este mundo para descanso e gôso fictícios. 
Aliás, nosso raciocínio deve ser claro: se o Salvador veiu 
á Terra provando os testemunhos mais ásperos, vertendo 
sangue e lágrimas, por que darmos tanta importância a 
algumas gotas de suor, vertidas em beneficio próprio? 

Damiano agradeceu com um olhar de júbilo íntimo. 
E dividindo a mocidade entre o palacete paterno e 

a casinha materna, humilde, Alcione Vilamil, em árdua 
tarefa, rogava a Jesus não a abandonasse na dolorosa 
missão. 


