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I
NOVAMENTE EM PARIS

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacer-
dote, entre cismas e esperancas. Desejava, sinceramente,
poder um dia abracar os Davenport. Nunca renunciara
ao proposito de ouvir algum sobrevivente do naufragio
em que, segundo. a carta de Blois, perdera o espdso
amado. Os anos haviam corrido entre esforgos angus-
tiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a figura de
Jaques com a sua generosidade paternal. A’s vezes, con-
jeturava que o carinhoso benfeitor de Blois tambem ja
houvera falecido. Ainda assim, seria sempre possivel en-
contrar Suzana ou algum dos irméos de Cirilo, no Con-
necticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente, Nao
geria prudente aproximar Alcione dos parentes? Temia
morrer deixando a filha sem parentes proximos que lhe
velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperanca
de um casamento feliz, mas agora estava certa de que
ésse problema, na vida da jéven, era muito mais com-
plexo do que poderia supfr. Se a morte lhe sobreviesse,
poderia contar com a afeicio sincera do padre Damiano,
mas tambem notava que o velho amigo ia-se curvando
para a terra, devagarinho, ao péso do intenso trabalho
junto das almas, Quanto ao filhinho adotivo, nfo podia
presumir nem esperar dele outra cousa que nao fdsse
preocupacoes e trabalhos asperos. Alcione ndo poderia
esperar de Robbie o concurso necessario no porvir. Antes,
pelo contrario, ele é que nao poderia prescindir do seu
arrimo fraternal. E neda obstante, a espdsa de Cirilo
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sentia-se Sem coragem para aderi j
s erir ao projeto, Com-~
preendia as vantagens e o acérto da empresa, mas sen-

tia-se a0 mesmo tempo exhausta de forcas para tentar

a jornada penosa. Nio hesitaria, se a viaj i
orne sl 8 em estives
definitivamente decidida e tragada, em seus Jdetalhes; ei?

tret_ax_l‘go, a pqrmanencia em Paris, antes da resolucio
definitiva, infirmava-lhe o &nimo. A capital francesa
regpr_‘gltava Ide recordacoes doces e amargas para o Eel.l:l-
espirito sensivel. Rever os lugares onde conhecera a inol-

vidavel ventura da mocidade ndo significaria abeirar-se

do timulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre?

E enquanto ela assim relutava, Damiano intervinha so-

licito, valendo-se das ocasides em que se encontravam

a s0s:

— Reconhego quio amargurosas sfo as tuas espe-

ctativas mas penso que a felicidade de Alecione e as ne-

cessidades de Robbie justificam teu sacrifici i i
L obbie Ju cio. Creio que
o ambiente de Avila ji proporcionou 4s duas criangag o

maximo de experiencia. E chegados a este ponto, nutro
0s meus receios pelo sobrinho. Alcione nos deu vigomso
exemplo de fé e sacrificio, recusando-lhe os planos de
rapaz Impetuoso, sacrificado na sua vocacio; mas, nio
serd o caso de auxiliarmos agora a generosa me,nina,

prodigalizando-lhe um balsamo ao coracio dilacerado?

E’ que, nao obstante o bom senso e a grandeza d’alma.
ela df:ve ter o coragio repleto de amor. Isso é inegavel '
Considero crueldade expo-la, diariamente, ao exame da..
sua chaga. El}l cada pormencr da igreja, como em cada
paisagem de Avila, seus olhos carinhosos hio de ver a
flgur-f_a. do amor torturado e insatisfeito. Por outro lado
pressinto em meu sobrinho manifesta incapacidade de
renuncia, A meu ver, éle deu tréguas ao problema, sem
0 quitar no coracio. Quando menos esperarmos vc’-ltaré.
ao assunto com argumentos novos. Nio julgas c’iue mais
convem prevenir subtraindo Alcione s tentactes? Con-
iftixfa. b_a.stante nela, na sua conduta irrepreensivel, mas
sionga.lélgl lque & medida lhe beneficiard o espirito impres-

— Vossa opinido é respeitavel, padre Damiano, mas
por mim, penso que Paris fica .demasiado longe. . 2
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— B contudo, a mudanga para outra regido espa-
nhola pouco adiantaria. Com referéncia ao caso de meu
sobrinho, éle encontraria logo qualquer pretexto para
continuar junto de Alcione, e no que diz com a viajem
a América do Norte, a Franca ou a Inglaterra, somente,
nos oferecem facilidades.

— Tendes razdo, — acentuou a filha de D. Inacio
convicta.

__ Pois reflitamos no caso — concluia o velho sacer-
dote — certos de que, nas feridas do amor, & distancia
sempre foi remédio de benéficas reacoes.

A espdsa de Cirilo passou a considerar a convenien-
cia de iniciativa, comunicando a filha os seus projetos.
Alcione exultou de alegria. O ambiente acanhado de Avila
feria-lhe o coracio; os comentarios maliciosos apoquen-
tavam-na. Todavia, em revelar-se jubilosa, nao se referiu
a tais cousas, alegando apenas a esperancosa perspectiva
de melhor safide para sua méie e para a educacao de
Robbie. ‘Ante a opiniio da jéven, Madalena ganhou novo
4nimo. As primeiras providencias foram dadas, com gran-
de espanto de padre Carlos.

Enguanto Damiano comunicava a Paris a deliberacfo
de partir, a filha de D. Imécio vendia a chacara aos
Estigarribias. Realizou o negocio sem preocupagdo e sem
méAguas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e
Joio de Deus haviam partido para a colonia, com certas
vantagens materiais, de acérdo com os patrdes. Quanto
ao mais, Avila nio lhe oferecia motivo a saudades acer-
bas. Amparada nas esperangas da filha, estava resolvida
4 partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificul-
dades na capital francesa. Enquanto permanecia irreso-
luta, Alcione incumbira-se de lhe dissipar os ultimos
receios. Nio lhes faltaria trabalho nas cidades grandes.
A costura era trabalho remunerativo em qualquer parte.
Além disso, Robbie teria ensejo de prosseguir mais fir-
memente na musica. Padre Damiano asgeverava nio ser
impossivel conseguir servico pago ao seu violino, em al-
guma igreja. Nesse caso, Madalena animava-se, chegan-
do a esperar com visivel satisfagéo o dia da partida.

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude re-
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gservada. O tutor lheﬂconfiara a igreja de Sao Vicente com )
severas recomendacfes. Fizera-lhe sentir maiormente o

quadro de responsabilidades gue o cercavam e induzia-o

a manter o espirito de renfincia e sacrificio no coracio 4
qual fogo sagrado da sua tarefa. Carlos, porém, pa: '

recia alheio aos exercicios religiosos. Alcione era sua

preocupacio maxima. Inumeras vezes buscava-lhe a com-

panhia carinhosa para aliviar o coracio, mas encontrava

sempre a expressiva nobreza da sua alma cristd, adjuran-

do-o0 a consumir-se inteira
; mente pelo dever bem i-
do, 4 face do Eterno. e
Na wvéspera da separacio ixari
. gque o deixaria mergulhado
em saudades angustiosas, buscou-a de maneira a The falar
intiramente, antes de se apartarem definitivamente. De-
pois de lqng_as consideracdes afetivas com que traduzia
as penagT Entlmas do coragio, assim falou:
— N&o gei se poderei suportar para sempre o i
: cati-
veiro em que me encontro. Sou um pass i
" € . aro en
ansioso de liberdade... 2 i
— Somos escravos do Cri
risto — ata i-
aipey _ lhou ela, resi
— Farei o possivel por viv i
_ er em observancia 4s ver-
dades que me enginaste; mas, se um dia for compelido
a modltrlclar- meu roteiro, irei buscar-te na Franca ou
na América, a-fim-de construirmos o ca
g Atk stelo de nossa
Mméissimo emocionada, Alcione advertiu:
— Espero que nunca interfiras no que Deus o
d rgani-
zou, ainda que se destacassem as razfes mais poder?)sas,
porgue, acima de tudo, Carlos, suponho gue deveremos
aguardar nossa ventura entre as luzes do céu.
. O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosse-
guiu entr:e Juras e compromissos afetuosos.
& No dia segulr_lte,' pela manhd, as ultimas despedidas
e provocaram lagrimas copiosas. Abracou o velho tio
comovidamente, dirigindo a todos palavras de reconheci-
Elerilto e amor, com os votos sinceros de feliz jornada.
cione estava sufocada. O dever falava-lhe fértemente
a0 .esp!mto, mas a separagdo doia-lhe nas fibras mais
reconditas. No ultimo instante, as lagrimas lhe saltaram
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dos olhos. Damiano dava mostrag de forte emocio. A
senhora Vilamil permanecia recolhida em si mesma. Ape-
nas Robbie mostrava enorme alegria pela novidade da
excursio e quasi maravilhado com as suas roupas novas.

Velho companheiro de lutas que se conservava 2o
jado de Clenaghan, abracou os viajantes e, reconhecendo
a comocio do antigo sacerdote, falou sensibilizado:

— Padre Damiano, nio nos conformamos com a sua
partida, néo somente pela falta de sua palavra anima-
dora, como tambem porgue ndo acreditamos que se es-
queca de Avila, onde residiu e trabalhou longos anos!...

— Sim, meu amigo, — respondeu o interpelado sem
hesitacio — sem davida que nao poderei alijar as con-
fortadoras lembrancas da igreja de Sao Vicente e das
pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado,
nio ha esquecer que em toda parte servimos ao Senhor.

Cada qual fazia por se mostrar mais esperanc¢ado
e confiante no futuro.

Novos adeuses, ultimos abracos, € o carro espagoso
partiu aos solavancos e ao trote dogs animais pelo cami-
nho empedrado e poeirento.

A viajem em direcio ao litoral da Galiza nio foi
muito facil; entretanto, com alguns dias de penosa jor-
nada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde uma
embarcacio holandesa a conduziria ao porto do Havre.
Madalena Vilamil conservava-se melancélica, presa de re-
cordacdes dolorosas da ¥Franga. Damiano a todos enco-
rajava formulando vastos projetos de futuro. Nao seria
dificil seguir de Paris para a América, mais tarde ou
mais cedo, e essa promessa entretinha e exaltava o otimis-
mo geral. Para distrair Alcione e Robbie, o velho amigo
descrevia a beleza dos sitios mais atraentes da capital
francesa, falando com entusiasmo da suntuogidade dos
templos e dos passeios graciosos pelas Aguas do Sena.
Madalena ouvia-o atenta, identificando os gitios de suas
venturosas excursoes em companhia do marido e pare-
cia perder-se num abismo insondével de saudades ansio-
gas e lindas recordagoes.

Afinal, chegaram a Paris depois de longo tempo €
de experimentarem os maiores incomodos na viajem.
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O padre Amancio Malouzee, da confraria dos Agos-

tinhos e eompanheiro dedicado de Damiano, esperava-os

solicito. Segundo a noticia enviada de Avila, preparara
uma casa modesta no burgo de S88o Marcelo para Mada-

lena e o3 seus, reservando um apartamento no prebis-

terio de Sdo Jaques para o velho amigo de muitos anos.
A filha de D. Inacio, da caleca em que se encontravam
em transito, reparava com admiracio as ruas e pracas
do seu conhecimento. Luis XIV reinava ainda e a cidade
atestava uma administraciio vigilante e cuidadosa. Depois
de atravessar o burgo de Sfo Vitor, a viatura penetrava
o de Sao Marcelo e parava ao lado de modesta casinha.
Desceram todos, enquanto padre Amancio, muito gentil,
oferecia a singela residencia. A filha de D. Indeio expe-

rimentava enorme estranheza pela mudanca brusca de.

ambiente. Procurou, porém, adaptar-se 4 nova situacio.
Insistindo pela nota das despesas, fez questio de pagar
tudo, embora Damiano e o amigo fizessem o possivel por
evitar o feito. Somente mais tarde, o velho sacerdote
retirou-se para SAo Jagues, quando a organizacio de
todos os projetos tranquilizara Madalena e os seus.

Alcione nédo conseguia dissimular a surpresa que lhe
causava a extensiio de Paris, com 28 suas expressdes de
vida intensa. No intimo, rogava a Deus lhe fortalecesse
o espirito para os trabalhos que lhe estivessem ali re-
gservados, pronta 4 execucdo dos seus deveres.

A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida daf
a dois dias; padre Améncio lhes angariou 6tima serva,
umga velhinha desamparada e dona de nobres sentimentos.
Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha,
Ha muito que ela se via quasi em abandono. As familiag
abastadas recusavam os servicos de gente mais idosa e
a sua situacdo era das mais precarias. Tal circunstancia
aproximou-a mais fortemente da nova patrda, constituin-
do valioso arrimo para a esposa de Cirilo, que necessitava
incrementar o proprio trabalho remunerado, para atender
aos gastos domesticos.

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha
de D. Inacio, que, a breve trecho se encontrou em maio-
reg apuros. Nem siquer pudera sair 4 via phblica, a-fim-
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de visitar o tumulo dos pais, como'tanto c!eﬁejava;l.f A
mudanc¢a de meio trouxera-lhe a revivescencia daDe gl;'-
midade dos pés, com carater ag_udxsmmo. Padre Damia-
no, por inexpliciveis eircunstancias, ‘_La.mbem a('ioeceratenz
casa do colega, em S. Jaques. Alcmng, depois de a in

der aos encargos caseiros, ia todos os dias de um a outro
bairro, grandemente preocupada com 08 dol_s eniemo:..

Em casa, tomava as licGes do irmao a_tdotwo, uscava
praticar o francés em longas conversagoes com Luisa e
cuidava, com infinitos desvelc.S, das melhoras dij pé'o-
cenitora. Hsta, muito impressiopada com a evasao dos
:;ednzidos recursos que trouxzera de Avila, procurava ins-
truir a filhinha para gue a obtengao -de trabalho em Parés
The fosse facilitada. Em vao, enviou-a em }pronura1 e
Colete e de outras amizades dos tempos idos. L-.Iada ena
tinha a impressdo de que forcas impiedosas haviam var-
rido todos os tragos parisienses em que concentrava as
suas lembrancas cariciosas. Alcione, apesar-da fé, que
lhe. fortalecia o coragido, permanecia igualmente preocu-
pada. Era indispensivel atender ao tratamento m_a_té;ar‘zim,
cuidar dos pagamentos & serva, prover as necessiaa es
de Robbie, Em suas visitas a Damiano, abstinha-ge de
lhe confiar as graves inguietagdes. 8] velhu_sacerdot?,
contraindo inesperadamente implacavel mglést;la._dos pul-
moes, definhava dia a dia. A jéven, porém, criou coirtal.-
gem e solicitou o socorro do padre Amancio, a-fim-de lhe
angariar algum trabalho. Costurava, bordava, ensinava
miusica e talvez nio fosse dificil obter colocacao nalg'uTna.
oficina honesta, ou em casas abagtadas. (0] novo amigo
dos Vilamil pbs-se em campo. Antiga costureira nas vizi-
nhancas da ponte de Séo M}guel, autorizou padre Aman-
cio a lhe mandar a candidata para lhe conhecer as
habilitacoes.

Alcione apresentou-ge. Madame Paulete, que masca-
rava os péssimos costumes com atitudes beatas, nao ,_gc:is-
tou do seu porte nobre e da sua candura. Era demasiado
pura e simples para servir-lhe 20S propositos o}moxms.

Apés observé-la meticulosamente, a costureira esho-
cou um gesto gignificativo e sentenciou:
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— Lamento bastante, mas nfio & possivel utilizar
geus servicos, por enquanto.
— Por que, Madame? — perguntou a filha de Mada-
lena com inflexdo de tristeza, por ver aniquilada a sua
esperanca, =2
A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sen-
timentos, acentuando:
— Bua dificuldade de pronfincia nfio satisfaz as exi-
gencias da freguezia, b
— Mas poderei costurar sem inconveniente e com o
tempo creio poder satisfazé-la no referente 4 linguagem. =
— Nao posso — disse a outra inflexivel — a clien-
tela de bom gbésto exige muitos recursos verbais. g

Alcione, muito humilde, deixando transparecer gran-
de amargura na voz, insistiu: 4

— Madame Paulete, certamente g senhora esti com g’
a razao; entretanto, ousaria apelar para sua bondade.
Tenho muita necessidade de trabalho!... Minha mie estd
gravemente enférma e, além disso, todas as despesas da
casa correm por minha conta... Se a senhora pudesse
admitir-me em sua oficina de costura, pode crer que pra-
ticaria uma acfo caridosa e justa, com o nosso eterno
reconhecimento. Quem sabe teri outros servicos de que
me possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem ca-
nhecimentos em Paris, estamos em luta com os maiores
obstaculos.

Essas palavras, porém, embora denunciassem extre-
ma aflicio de uma filha earinhosa, nio produziram efeito,
ﬁgadame Paulete, com expressio algo ironica, voltou a

izer:

— Infelizmente néo estou em condicdes de atende-la;
mas, minha menina, nio serd sé a costura que lhe podera
valer. Ha muitas mulhéres da sua idade ganhando a
vida em Paris, com menores esforcas.

Enquanto Alcfone, surpreendida com inginuacdo tfo
ingrata, sentia-se impossibilitada de responder, a interlo-
cutora concluia impiedosamente:

~— Com seus modos simples e com a sua juventude
nio seria dificil. . .

Alcione sufocou as lagrimas dentro do peito e des-
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pediu-ge. Atordoada com o borborigho das ruas, v?.lllteott;
4 casa, submersa em graves cogltagoes. Madan}e_,Pae o
fora c;-uél, mas cumpria coloca-la em dsua pns;ftt?agar ’
dia a inutilidade de se enf
quece-la. Compreen i Pl
& é eus nao
lamentactes estéreis. Certo, : i
i i ivi é para as horas tranqui
o as claridades divinas _da fé 1 as
fi:a.d existencia. Seu coragho detinha o desgsﬂ;c; tsaili‘ig:.
i -se para 0 m "
a-fim-de aprender a nortear ooty s
todas as tempestades ma
e ili Nao acreditava em Jesus
Hsse pensamento tranquilizou-a. /
comopSalvador distante, sim como Mestre ?Iil;ad:,sgfl;‘ei-
sente em espirito, s licoes dog dlSSCip‘?'losee;m m%mentna
) ienci entia-g
entos e experiencias do mundo. : . !
)ér; testemunﬁo. O Senhor néo a esqueceria. DaPsua mel:;l-
gotavel bondade viriam recursos mesperados._ Iéoss‘;aégs e
ria esforcando-se e estava certa de que a mio de
viria em Seu S0CcoIro. 1104
Engolfada em profundas meditacdes, entrou em B;:;::
morta de cansaco. Tal como sucedgra um dia a e
lena, Alcione tambem tivera necessidade de tranqul 1zals
o es’.piribo materno com palavras que disfarsassem
lidades amargas. . i
P De olhos esperancgados, a espdsa de Cirilo interrogou
angiosa:
— E o trabalho? A ;
Esbocando um sorriso de paz espiritual, a jéven
acentuou: .
g e i alhg
— A oficina me admitira por este 57 ;
A senhora Vilamil den um suspiro de alivio e nur
murou: :
— Gracas a Deus! Que me dizes de Madame Pau
1 2
te? B’ pessoa respeitavel? i 3
: —_ Pguco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu
muito estimavel e digna. e d
pess'ia_ Ainda bem — exclamou a mg,emha, despreoc:i_
pando-se. — Meu maior receiv provém de conhecerstu‘
guma cousa dos abusos parisienses . ‘Nem todas as co
reiras sfo criaturas dediegda.s a0 13.1'. g e
— Pode ficar tranguila, mamags, — Ievl s
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por desfazer os temores maternos — em qualquer circuns-

tancia néo esquecerei seus bons exemplos.

Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho ;

imenso, no qual transparecia a migua de nio
poder loco-
mover-ge e trabalhar. Mais e i
e omovida, falou depeis de
— Conheco de experiencia propri ignifi
) pria o que signifi
pleitear umas tantas cousas neste Paris. A%tes dinm(:-'

ceres, minha méie esteve de cama longo tempo. As neces-

s;@adfzs tornavam-se cada vez mais prementes e tive de
sair a cata de recursos, com a diferenca que eu rogava
favores e fu pedes trabalho.
. Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscen-
](51&5, pintando 2o vivo o quadro das falsas amigas de
. Margarida, quando Ihe atiraram em rosto certas obser-
vacoes ingratas e implaciveis.
e to?nu;ftlil? termmtgu, t;:horava copiosamente, mas Alcio-
-ile o rosto entre as maos e beijou- -
necimento, por dizer: L
— Hsque¢amos, maezinha! P
. o, : For que recordar cousas
tristeg ? Dgus nao esquece os seus filhos. Certo gue nio
nos faltara recurso e amparo!... Breve estarei traba-
éhando, com vencimentos que nos satisfacam as necessi-
ades. Além disso, padre Damiano, logo que melhore
arranjaré servigo musical para Robbie, na igreja. Depois
a senhora mglhorraré € conseguiremos bordados para fazer
em casa. N'ao € verdade que temos um mundo de boas
espeia.ngas a4 nossa frente?
enferma pareceu adquirir nova expressa
A q ressdo de bom
— Teu otimismo & contagioso, — murmurou mais
tranquila — no entanto, com referencia ao padre Damia-
no, tenho triste nova a dar-te. O reverendo Amancio
esteve aqui, na_tua_'ausencia, para cientificar-nos do seu
estado. O médico Ja perdeu as esperancas, pois afirma
que 1 velho amigo estd tisz_co e terd poucos meses de vida.
ks moga escutav::. os informes sem dissimular a dor.
e causavam. A progenitora, porém i
tom pesaroso: 4 el A
— Um pormenor muito grave da situacao, segundo

»
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informa padre Amancio, é que o nosso benfeitor nao dis-
pde presentemente de qualquer recurso. Notei-o muito
preocupado por ésse motivo, porquanto, alega que o gene-
roso sacerdote precisa custear certas despesas inadidveis,
a-fim-de poder continuar no presbiterio de Sio Jaques
do Passo Alto, tal como, por exemplo: aquisicdo de uten-
silios e de um criado, visto ter de ficar igolado, por se
tratar de mal contagioso.

— Entdo o padre Malouzee nio pode auxilid-lo nisso?
-~ perguntou Alcione compungida e aflita.

— Notei-o pouco disposto a fazé-lo.

— E que lhe disse a senhora?

— Hiz-lhe ver gue nossas necessidades tambem eram
duras, nestes seis meses sem trabalho, mas, ainda assim,
que esta casinha estd 4 disposicio do enférmo. Minha
declaracio desconcertou-lhe um tanto o espirito préatico
e todavia, tenho preocupac¢des muito justas.

— Providenciaremos para obter o dinheiro — escla-
receu a moca, resoluta:

— Como? — perguntou Madalena assaz impressio-
nada. Se precisamos no minimo de duzentos a trezentos
francos para atender ds despesas de instalacdo do doente
em pequeno pavilhdo separado.

— Tstou certa de que nio nog faltarid a soma pre-
ciss — confirmou a j6ven. Amanhé cedo irei encoraja-lo
e tratar do assunto.

— Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou
Madalena, creio que fica liquidado o projeto de viajem
a América.

— NBo diga tal, mamée! Nas noites mais escuras
a esperanca é um raio mais forte.

A palestra continuou entre motivos de mutuas con-
solacoes.

Na manhi seguinte, apesar de muito preocupada com
o insucesso da véspera, a jéven chegava ao quarto do
enférmo, antes das nove horas. Nio se avistava com
o amigo havia trés dias. Encontrou-o muito desfigurado,
excessivamente pélido, olhos encovados. Empurrou de
mansinho a porta entreaberta, a-fim-de surpreende-lo.
Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na obser-
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vacio detalhada de suas caracteristicas. Com efeito, pio-
rara muito. As méos, a reterem volumoso livro cujas
paginas lia atentamente, pareciam de cera. A respiracio
revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a propria

amargura, dominou a emocdo e exclamou sorridente:
— Lendo a Biblia?

Damiano fez um gesto de grande alegria, saudan-
do-a com ternura. Ela o abragou e arrebatando o livro,
procurou ver que meditacdes o preocupavam no momento.
Hram as exortacdes do Eclesiastes: — “Tudo (1) tem o
seu tempo determinado e ha tempo para todo o proposito

debaixo dp céu; ha tempo de nascer e tempo de morrer.”

— Discordo — murmurou solicita — que o senhor
adoentado como se encontra, esteja a ler estas cousas
tristes.

O sacerdote esbocou um sorriso algo desalentado,
acrescentando:

A' tua mae, Alcione, talvez nfo tivesse coragem de ®

falar com egta franqueza sébre o meu caso. Ela é de-
masiado sensivel e ji tem sofrido muito. Nfo seria razoa-
vel aumentar-lhe as amarguras. Eis porque preciso desa-
bafar contigo, nfo obstante a tua mocidade. Ja sei que
este meu mal & incuravel e nio posso deixar de concluir
que, para mim, vem perto a hora da partida. Estejamos,
pois, fortalecidos em Jestis, porque, como nos diz a Biblia,
a carne € tambem um vento gue passa e nés somos filhos
da eternidade!

A moca escutava-o comovida, olhos marejados de
pranto. Desde a infancia habituara-se a encontrar na-
quela afeicio os melhores estimulos de coragem para as
lutas da vida. Estimava-o, qual se foéra seu pai. Instin-
tivamente, lembrou-se do tempo das vigorosas prégacoes
evangélicas em Avila. Ninguem diria que aquele homem
robusto, insinuante e sugestivo pela sua palavra franca,
chegaria aquele estado de miseria organica. Seus olhos
Iicidos denunciavam o desassombro e a serenidade de
todos os dias, mas a expressio geral evidenciava enor-
me astenia. Quis responder, consoli-lo com palavras ani-

(1) EHclesiastes: 3:1-2. (Nota de Emmanuel) .
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madoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constricio da
garganta lhe embargava a voz, A franqueza do velho
gacerdote desarmara-lhe o espirito carinhoso. Impossu:_rel
cnsaiar palavras que iludissem a eravidade .da s1tuagao,
gquando o proprio Damiano sentia-se t;'anquﬂo e confor-
mado. Percebendo-lhe o enleio, o religioso continuou:
__ N&o falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o
resultado da diligencia de ontem. Conseguiste tr_ahalho'i‘
A pobre menina fez um gesto triste e sgentm-se no
dever de falar francamente ao grande amigo da sua
infancia.
o Quando terminou a exposi¢do amarga, O sacerdote
o tou: {
ome-n_ Imagino como teris sofrido nesse c_onta.cto direto
com a . espurcicia humana; entretanto, nao sofras por
isso. Agradece a Deus o te haver -revelado Madame Pau-
lete, tal qual & antes de assumires qualquer compro-
misso, pois quando nos comprometemos com 0 mal, ainda
que inocentemente, aliciamos grandes dificuldades por nos
libertarmos dos seus odiosos lagos. No teu caso, Pois,
devemos estimar a esmola de uma santa licgo. E que,
4s vezes, naquilo que denominamos n@a}dade e ingratidao
do mundo, pode existir um socbrro divino em nossa pro-
i a.
e ,fejfc'?a‘;en enxugou as ligrimas e sorriu concc_urda.ndo_.
— O trabalho honesto nfo falta — prosseguiu o 1"?11-
gioso paternalmente — temos outros amigos em Paris.
Hspero a visita de um colega a quem pedirei se interesse
por ti. O padre Guilherme é um companheiro de lutas
que conheceu Carlos e sua mae, ainda na Irlanda, Estou
certo de que nos auxiliars. Py
A joéven, notando-lhe a preocupagao sincera, procu-
rou esquivar-se ao alssunto que lthe dizia respeito. E ven-
-lhe os pés descalcos, perguntou: 3
. — On%e estd o gagasal.ho de 137 O senhor ndo pode
ficar assim. ..
Ele sorriu e informou:
— Quardei-o na mala. -
— Por que? — insistiu surpreendida.
— Creio que, para a semana me recolherei so pavi-
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g :

}hao dos ind-l ellte& na Mlﬂellcotdm ou na casa dO DO"
! § S
lllellto a casas lel 08as, como Illdl ente IQOS alin {]lll

Igl ’ g . da a

Assim falando, a menina Vi il ti
deﬁc-latdtz2 de uma filha angustiad‘;ﬂaml g e L
— Que tem isso, Alcione? — ;:omou o religi ¢
2] 2 : religios -
?ﬁg‘ce — néo devo sobrecarregar teu coragﬁ%mqﬁlsegi
e ﬁaltgora tantas lutas em siléncio! Além d’isso nao
it :; mweu internamento nas, instituigdes piedo.:s,as?!
i me:; Ieé, r:;ct:rg?)derel ocptg.':.ir-me dos oficios eclesias-
, A . s necessitados, talvez encontre algum
servico nas prédicas evangélicas a:)s mais desditosos.

A resignaci ;
copioso. gnagio do velho amigo, provocava-lhe pranto

— O catre da indi, i i
gencia. — continuou Damian
- - 3 0 %L
gg;rgs é)gpogmongr medléagoes sadias. E ndo sera isso um
0 de misericordia? Basta lemb
¢ a’ rar que o Mestr
nao o teve. Seu derrade i 6
: iro pouso foi a cruz; nlt
caldo um pouco de vi iti brinie
) vinagre; sua fltima
mun:iﬁ a coroa de espinhos!.’. ; Iembranga i
lcione esbocou uma atitu
SO0 S de de profunda compreen-
el gmlgag rejeito as ligbes de Jests e rogo & sua infi-
o ade nos proteja o coragéo para os testemunhos
i 108, mas creio que o Mestre atenderd minhas sii-
n“'ca;'!ale entenderd meus rogos filiais!... Diga-me se lhe
do X ta gmhelro para as despesas imediatas.
s embora convicta de ndo encontrar recursos com
progenitora, asseverou, confiando em Jestis:

— Pode crer que, ndo obstante as dificuldades do

momentﬂ, a.ll:lda temDS re
Cursos

absogmo é}z,;'ecia acanhado, em vista da sua carencia
os, mas, esforcando-s ;
verdade acabou murmurando: o s v

— De fato, meus recursos estio exgotados com as
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despesas que fui obrigado a fazer aqui em Sdo Jaques,
mag nio Nog preocupemos com o dinheiro, filha...

— Nio, ndo é o dinheiro que me preocupa e sim as
suss necessidades... Néo concordo com a sua transfe-
rencia para a Misericordia. Se ndo puder ficar aqui, fi-
card em nossa casa.

E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade
para redarguir, Alcione continuou:

__ Perdoe-me se intervenho ousadamente em tal as-
sunto, mas o que reclamo tem prerrogativas de direito
__ o direito da amizade. Sempre o considerei um pai.
Diga-me: quanto pede o reverendo Amancio pelas suas
novas acomodacdes?

De olhos brilhantes no testemunho de humildade da-
quela hora de extremas provacoes, Damiano respondett:

__ Duzentos francos para a aquisicio de utensilios
e pagamentos iniciais a um gervigal.

— Ora essa! — disse a generosa menina revelando
despreocupagio — nunca mais me fale em se reunir aos
indigentes por tdo infima quantia! Queira assumir o com-
promisso, porque depois de amanha trarei o dinheiro.
Temos maior quantia 14 em casa e nzo nos fara falta
de maneira alguma.

O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento.

Ainda trocaram idéias e consolacbes por algum tem-
po, ficando ela de voltar dai a dois dias, e o velho sacer-
dote falou da esperanga que tinha na proxima visita do
padre Guilherme, que, por certo ndo lhes faltaria com
prestimosa cooperacio.

Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas
tdo logo alecansou a rua, gentiu-se presa de extrema preo-
cupacdo. Onde conseguir duzentos francos para SOCOITEr
o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer
a promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter
qualquer adiantamento em oficinas de trabalho, era im-
possivel, porquanto, nao gleansara nem mesmo um tra-
balho certo. De alma opressa, lembrava que nao poderia
confiar o assunto & progenitora, fazendo-a sofrer mais
que ela propria. Entretanto, era indispensével conseguir
o dinheiro. Andava depressa e contudo, concentrada em
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angustiosa meditagio. Com.cou

editagao. = por pedir fervorosamente
a Jess lhe inspirasse um meio licito. Ja proximo dé
casa, notou que algue‘r_n cantava 4 porta de uma velha
greja do ,b_a,lrro de Sdo Marcelo, para ganhar a vida
ra um cégo. Apromxpou—sc e deu-lhe alguma cousa dt;
pouco que tmha_ congigo. Imediatamente, nasceram-lhe
novag idéias, Nao seria viavel um concérte com o con-
:::urso de Robbie, num local bem concorrido ? Poderia can-
ar ao som do violino do irmdo adotivo. Talvez conse-
guisse dessarte a quantia necessaria para socorrer de
%11-3:1;2% gm padre t]?amiino. HEssa perspectiva alegrou-a
casa tdo satisfeita i gun.
tou interessada: Bk s s

— Como vai o padre Damianc? Pel i
rosto, éle nao estid assim tio mal. oo o o
otjmi_sga?eu estado ainda é grave, mas achei-o calmo e
A saﬁoza feﬁluim ggst‘c: de admiracio e acrescentou:

— a cione ? jo- i
Pl ejo-te muito mais animada e

— K’ que ja fui avi a
sada que amanhi -
parecer ao servigo. i

— Gracas a Deus! — Bendita a hora em que apren- .

deste a costura!l, ..
Em seguida, Alcione chamou Robbi
s . : = B
quintal, para cientifica-lo do plano. G
—_— gm concérto ? o disse o rapazote impressionado.
. — Sim, mas é preciso guardar segredo. Mamie so-
dx_'enal muito se viesse a saber. Se nido arranjarmos o
inheiro, padr.e Damiano iréd parar na Misericordia e tal-
Vez nunca mais o vejamos. Cantaremos sé amanh8, por-
que gegcus € possivel 1que eu arranje trabalho pa.ra’ nos
equeno arregalou os olhos estribic :
;]— S s 05 e concordou:
passaram logo a trocar idéias e conchavar no ten-
game para o dia seguinte. Isto feito, entraram em ca:a
e semblante alegre. Justificando o ensaio, Robbie pediu
para tocar alguma cousa, nfo obstante a hora impropria.
Iu;adal'ena concordou e Alcione disse que ia cantar para
distrai-la. Ambos tomando posicdo, recordaram velhas

RENUNCIA 265

melodias castelhanas, cancgbes aragonesas, Versos popu-
lares da Andaluzia, Apesar do sofrimento dos pés, a8 se-
nhora Vilamil sorria encantada, murmurando:

__ Nossa casa hoje estid muito alegre! Que dia adeo-
ravell.,. Foi pena ter deixado em Avila o meu velho
cravo. . . ‘

Robbie entusiasmava-se em lhe ouvindo as expan-
sdes e exibia arcadas mais dificeis e mais seguras. Luisa
ria e chorava de contentamento e emocdo. A joven can-
tou quanto lhe veiu & lembranca. Repetiu as raras can-
¢des francesas que conseguira aprender e recitou nume-
rosas poesias de Lafontaine.

B assim terminou o dia entre cariciosas alegrias
domésticas.

Na manhi seguinte, Alcione beijou a mée ao despe-
dir-se e preveniu:

— Logo, voltarei para a refeicdo e ao tornar ao tra-
balho gitero gque me concedas a companhia de Robbie,
pois creio que tenho de regressar mais tarde, 4 noite.

Madalena disse que sim e abengoou-a com as Suas
blandicias ‘de mae.

Alcione andou muitos quilometros de ruas e pragas,
estudando o local adequado & iniciativa. Algo cansada,
parou junto ao templo de Nossa Senhora e entrou. Des-
cansou longamente em preces fervorosas, lembrando que
nio haveria melthor local para o empreendimento que o
adro daquela casa consagrada & Mae Santissima. N&o
vacilou. Voltaria ao bairro de Sao Marcelo para trazer
o irméo adotivo. Comecariam o concérto ao cair da tarde,
confiantes no interésse popular.

Tntrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a
refeiciio e safu com o rapaz. Tiveram o maior cuidado
no retirar o instrumento, para ndo serem percebidos por
Madalena e pela criada.

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o di-
nheiro indispensavel ao velho amigo, Alcione penetrou
novamente na igreja e orou, implorando o socorro divino.

As brisas suaves do creplisculo corriam mansamente
guando os dois artistas improvisados tomaram posicio &
preludiaram as primeiras notas, justamente quando a
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multidio em massa afluia ao templo. Numerosos carros
iam e vinham, No firmamento escampo de nuvens, Vésper
cintilava. Alcione comecou a cantar, mas, com tanta har-
monia e sentimento, que, dir-se-ia. um anjo baizxado &4

Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do
creplsculo. Em breves instantes, transeuntes, clérigos,
fidalgos e gente do povo, formavam em térno compacta
agsistencia. Cada cancio era aplaudida freneticamente,
A cantora inspirava profunda simpatia a-pesar-da mali-
- cia de alguns cavalheiros presentes. Algumas velhinhas
ouviam-na, lacrimosas. E assim transcorreu uma hora de
franco sucesso. Dois padres generosos mandaram acen-
der tochas, para que o concérto se prolongasse até mais
tarde. Alcione cantava sempre. Sentia-se corar de ver-
gonha quando as dédivas lhe caiam na bolsa, mas, vinham-
Ihe 4 mente o padre Damiano e a Progenitora, e experi-
mentava enorme consolagiio, julgando-ge quasi feliz. E
enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos,
Robbie arrancava cristalinos acérdes do seu violino, Todos
se impressionavam com a beleza da joven, a contrastar
os tragos grosseiros do pequeno violinista. Houve mesmo
guem lhe sussurrasse no ouvido:
— Parece um morcego ao lado de uma cotovia!. ..
Compreendeu o sentido da frase, mas, interpelada
pelo irméo adotivo, que nio entendia muito bem o fran-
¢és, procurou conforti-lo, dizendo:
— O auditorio estd entusiasmado e calculo que ja
temos quasi cem francos. Nio desanimemos.
— KEstou bem fatigado — alegou o rapaz.
— Lembra-te de mamie ¢ do padre Damiano. . .
O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instru-
mento com maior entusiasmo.
Nesse interim, surgiu poucos metros distante uma
“carruagem de familia rica. No seu sotaque espanhél, Al-
cione cantava, no momento, velhas modinhas francesas.
Impressionados, talvez, com o quadro inédito, os dois pas-
sageiros da viatura deram ordem de parar. Um cava-
iheiro prematuramente envelhecido, aparentando mais de
cincoenta.anos sem os ter, desceu do coche dando o braco
a uma senhora muito magra e abatida, Dominado por
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a i - luto para o grupo,
anha emocdo, encaminhou: se reso !
2?)'1::‘10 que forga.n,do a companheira a seg!nr-lhe 0 passo
lesto e resoluto. A’ certa distancia, podiam ver a (ian
tora, que parecia coroada pela luz das tochas resplan
tes. : :
decer-l-— S]53’ o retrato de Madalena! — disse, empahdecent_:to.

__ Vamo-nos embora — murmurou a companheira
num ensaio de recuo — deve ser alguma vulgar can-
tora de rua. ;

— N#o, nio — respondeu o dfzsponhemdo em VoOZ
muito firme, como a indiciar que viviam em constante
desacérdo — se queres, vai-te e manda-me o carro depglg.

— Tsso nfo, — revidou visivelmente enfad?.d.a, ei-
xando-se ficar junto dele, que se mostrava de mais anrgg.ilz
enlevado e atento &4 cantora, cuja voz melodiosa e b
o siléncio da noite e lhe falava mlsterm.?a.mente ao corag él'

Quando ela cantou uma velha misica eapanhola, e
nio se conteve, levou a mio ao peito e disse & com-
panheira: ; ' :

— Lembras-te do Carroussél 32.1 Junif?o de 16627 Nao

i a das melodias de Madalena? 2]
& e;t aseﬁora, apesar de muito contraz::ada, redargmiti.

— Sem duvida... Recordo-me perfeitamente do baile
de Madame de Choisy, .. '

i i ' a bevecido que

Ele aproximou-se mais. Hstava tao em )
se fazia ncI:)tado dos circunstantes, e a despelto_do carrg.n
cudo semblante da companheira. O defsconheeldo, por 31,
parecia ndo dar por isso. Entregue 4 contemplacio 9_.
cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua per
sonalidade, sem se dar conta de tudo ma.is.

No momento em que Alcione terminava uma c:ioc_e
cantiga de Castela a Velha, éle aproximou-se dos dois

istag e perguntou delicadamente: 23 ;
amSti A Sp:nggﬂta que conhece tantas musicas da P‘;
ninsula, conhecerd uma velha melodia espanhola, chamada
“A Calhandra Aragonesa”?

< — Perfeitamente, e se faz gbsto posso canta-la para
o senhor.
— Terei imenso prazer.
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Alcione advertiu ao irmdo adotivo como devia ensaiar
as primeiras notas. .
~— N&o me recordo bem -~ acentuou o violinista. e
— Ora, Robbie, como é-isg0? E' uma daquelas pri-
meiras melodias que mamie te ensinou. 1
O menino fez grande esférgo mental e concluin:
— J& sgei. ..
Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o introito
de inefavel beleza e, dai a momentos a voz limpida e
aveludada da jéven se fazia ouvir, em religioso siléncio
da assembléia numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos
impulsos do coracfio, Alcione imprimia novo encantamento -
espiritual em cada acérde. Dir-se-ia o nenioso gorgeie
de um passaro abandonado na vastidio da noite. -
A miusica, muito delicada, realgava antiga lenda gue
traduzia o lirismo popular: '

No manto da noite amiga,
Cuve esta velha cantiga,
Guarda no peite a cancéo

Da calhandra do caminho,
Que errava sem ter um ninho
Na verdura de Aragio.

A pobrezinha vivia

Numa perene agonia,

Em dolorogsa mudez;

Era a imagem da saudade,
Nos andrajos da orfandade,
No luto da viuvez.

Mas, em certa primavera,

A pobre, que andava 4 espera,
Reparou, findo o arrebdl,

Que chegava de mansinho,
Olhos cheios de carinho,

Beu amado — o rouxinél.

Desde essa hora divina,

A calhandra pequenina
Que errava de déu em déu,
Enfeitou-se na vitéria, '
Encheu-se de vida e gléria,
Cantando no azul do céu.
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Brincava na paz da fonte,
Ia ao longe, no horizonte,
Sob o sol, gob o luar...
Fdsse noite, fosse dia,
Transbordava de alegria,
Nas penugens de seu lar!

Mas, um dia, o companheiro
Deu-lhe o olhar derradeiro
Da holsa de um cagador!...
A calhandra infortunada
Tombou sem vida na estrada,
Na angtstia do seu amor.

.No manto da noite amiga,
Quve esta velha cantiga:
Guarda no peito a cancéo

Da ecalhandra do camiinho,

Que errava, sem ter um ninho,
Wa verdura de Aragio.

Quando terminou, o cavalheiro lej.rou o lengo ao ros-
to, como ge fora enxugar o Suor, mas, na verdad]g, dlg—
farsando as ligrimas que lhe brotavam dos olhos. Depois
de consultar o bolso, reéirmé. um pacote de moedas e en-

-0 4 cantora, nestes termos:
tregcﬁ OTgme 14, éenhorita, esta lembrancga lhe p_erten:
ce. Sua voz me deu emogdes que procuro em Vao, ha
mmEaggzﬁanto Alcione l}:;esi_éavq. d.iaip;e de uma espor-

a o desconhecido ingistia: ]

b EOI:tl;!tgs:éda, comparado 2o que lhe fico a dever.

A companheira bem que 0 f_isgaya com olhzrares de
censura, mas &le permanecia alheio e indiferente 4s suas
stitudes. A cantora, porém, mostrava-se sumamente re-
conhecida.

— Deus o recompense, senhor!

Robbie tambem Ihe mandou um_olha.r dq enorme
satisfacdo, através do qual transparecia o desejo ded en-
cerrar o ato. H, como se estivesse apenas esperan odo
cavalheiro desconhecido para terminar o tra.balho_d a
noite, a filha de Madalena agradeceu a todos, comovida-
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mente, e retirou-se com humildade, amparando o irméo

adotivo que se mostrava exhausto pelo esféreo dispendido.

O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte

impressio.

— Quanto déste a4 cantora? — perguntou a mulher

abruptamente.
— Trezentos francos.

— Ainda havemos de acabar indigentes, gracas ao

teu sentimentalismo — exprobrou amuada.

— Se lhe houvesse dado trés mil escudos, nem assim
pagaria a terna emocio que me despertou nalma saudosa...

E recairam em penoso siléncio, enquanto a carrua-
gem rompia a escuriddo da noite.

Alcione e Robbie regressavam ao lar, tomados de

imensa alegria. Quando se viram longe do adro de Nossa
Senhora, o pequeno comentou:
— B’ bem duro pedir, nfo achas, Alcione?

— Néo ¢ tanto assim — respondeu-lhe resignada — ?

a necessidade, Robbie, 4s vezes, nos ensina a afabilidade
e a dogura com o proximo. Nunca reparaste que as crian-

¢as muito independentes eostumam ser caprichosas e 4s-

peras? Assim também, ji crescides, é util que venhamos

a precisar do concurso de outrem, por tornarmo-nos mais

carinhosos, mais sensiveis ao afeto fraternal. ..

— Igso & verdade — concordou o pequeno — g&o
raros o8 meninos brancos que me tratam bem.

— B’ porque ainda nfo sabem o que é a vida. Se
um dia a necessidade lhes bater 4 porta, compreenderio,

talvez imediatamente, que somos todos irmfos. Suponho

que Deus, sendo tdo bom, facultou a pobreza e a doenca
no mundo para que aprendessemos a sua divina lei de
fraternidade e auxilio mftuo.

Robbie muito admirado, ponderou:

— Desejava sentir essas cousas conformado, assim
como te vejo, mas a verdade é que, quando me humilham,
sofro muito. Fago enorme esfOrco para ndo reagir com
mas palavras e confesso que, por vezes, se nio fosse a
m#ao doente, agrediria alguns meninos.

— Nao agasalhes esses pensamentos, procura fazer
exercicios mentais de tolerancia. Reflete, contigo mesmo,
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como tratariag as criancas negras se fOsses branco, ima-
gina qual seria a tua atitude com os doentes, se fOsses
completamente séo.

O pequeno violinista mediton longamente e respon-
deu muito sério:

— Tens razdo. ;

— Sem davida, isto que aqui te digo requer muito
esférgo, porque 86 o pecado oferece portas largas ao
nosso espirito. A virtude é mais dificil.

O menino pareceu refletir algum tempo e obtempe-
rou, mudando o rumo do didlogo:

— Quem serd aguele homem téo bom que nos deu
tanto dinheiro?

Alcione fez um gesto significativo e respondeu:

— Eu também estou impressionada. Deve ser algum
enviado de Deus.

— Mas parecia tio triste...

— Também notei isso. Que Jestis o abengoe pelo
auxilio que nos deu. Amanhé levarei ao padre Damiano
o pacote que parece conter mais de duzentos francos, e
com o restante vou pagar a Luisa o gue lbhe devemos e
chamar um médico para tratamento mais sério da saude
de mamae. .. :

Mal havia terminado as explicacbes, o pequeno tro-
pecou, caindo ao solo, desamparadamente. Ante a forca
moral que a irm3 adotiva exercia sbbre éle, levantou-se
com esféreo, acrescentando:

— Nio te incomodes, nfo foi nada. Cai porque pre-
cigei resguardar o violino. ..

A joven, contudo, inclinou-se comovida.

— Como vés, Robbie, — disse intencionalmente —
nio apenas pediste nesta noite. Trabalhaste muito, Estas
cansado... Vamos procurar um carro que nos leve a°
S8c Marcelo, B’ um luxo que hoje poderemos pagar.

file concordou de bom grado e nfo tardaram muito
s reentrar em casa, onde Madalena jai se mostrava in-
quieta.

No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho,
conforme dizia 4 progenitora, Alcione dirigiu-se a S@o
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Jaques do Passo Alto, com o socOrro destinado ao velho
sacerdote. g

Damiano contou o dinheiro com atencdo e observou:

— Trezentos francos, minha filha? Sei que Mada-
lena luta com enormes dificuldades. Onde guardavas esta
quantia? k.

Enfrentando aquele olhar penetrante, cheio de preo-
cupacoes afetuosas, Alcione deu-se por vencida e confes-
gou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem relages,
resolvera dar um concérto piiblico com Robbie, no adro
da igreja de Nossa Senhora. O rendimento féra muito =
além da espectativa. i

O enfermo abracou-a, comovidissimo, cheio de gra-
tiddo pelo sacrificio.

Depois de contar os episodios da feliz aventura e dar =
as impressdes do seu contacto com a massa popular, =
Damiano lhe ponderou: o

— Sem duvida Jests te protegeu nessa aventura sin-
gular, compadecendo-se das nossas necessidades. Entre-
tanto, minha filha, penso que ndo deves reincidir nessas =
exibicdes. Ao lado das pessoas generosas, ha sempre ©
muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua
mocidade e pela inocencia de Robbie!... .

E enquanto ela concordava, pensativa, o eclesiistico
prosseguia explicando: 4

— Tenho o pressentimento de que encontrarés, ago-
ra, uma ocupacdo muito nobre, com 6tima remuneracio.

— Ser4 uma ditosa surpresa! — exclamou a moca
com infinita alegria transbordante dos olhos. ]

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas ve:
zes. De manhi, falei-lhe a teu respeito e prontificou-se
a tomar logo as primeiras providencias. A' noite, voltou
com a noticia auspiciosa. Uma familia sua conhecida pre-
- cisa dos servicos de uma jéven educada, de irrepreensivel
conduta. Hsclareceu que a remuneracio é das mais ge-
nerosas. Trata-se de um casal que, ha trés anos chegou
da América do Norte em busca de satde para a filhinha =
unica, que se encontra doente. O chefe da familia é um
homem abastado, que, além de proprietario em Paris,
representa vasta zona comercial de fumo da colonia, em
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ligacho com 0 COMErsic europeu. A dona da casa, d‘e con-
formidade com as informagdes do padre Guilherme, & catd-
lica praticante e rigorosa no- culto. Tem uma filhinha
gue a impressiona, em extremo, por isso que, da mais
tenra idade, parece fuigr 4 ternura maternal e, presen-
temente, com quasi treze anos, vive presa de grande ner-
vosismo e estranhas preocupacdes. Os pais delibersram
tomar ums governanta que lhe seja enfermeira e edu~
cadora, a0 mesmo tempo. B, por coincidencia, di-lo ainda
o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que passou lon-
gos anos na América,

Alcione alegrou-se. Assim entretidos, formularam
vastos planos. Ao despedir-se com a jidéia de chamar
um médico para a progenitora, Damiano lhe disse:

— Ficamos entdo combinados. De hoje a trés dias,
Guilherme te apresentars nessa casa de sua confianca e
que fieca, creio, nas proximidades de S&o Landry, na Cité,
frards ver 4 Madalena as vantagens do cargo. Quem gabe
terh soado o minuto da nossa completa tranquilidade?
Nio estard ai, talvez, o ensejo para tua mae realizar o
velho sonho de uma viajem ao Connecticut? Por mim,
morrerei mais sossegado se puder partir com esta es-
peranca.

A joven sorriu e observou, resignada:

— O senhor tem razio. Tudo isso poderd acontecer.

Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou
4 easa, onde néo teve dificuldade em convencer a proge-
nitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote. Madalena
Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora
seris mais convinhavel. A costura, em contacto com tan-
ta gente desconhecida, néo era um penhor de tranqui-
lidade, A pobre senhora acabou por sentir enorme satis-
facdo, e quando soube que se tratava de familia ligada
& América do Norte, niio ocultou a velha esperanga de
eonhecer o Novo Mundo. -

Nesse dia, 4 tarde, o Dr. Luciano Thierry, procu-
rado pela jéven Vilamil, por indicacio dos vizinhos, visi-
tou a enferma submetendo-a a rigoroso exame. Enquanto
permanecia a seu lado, o médico nfio poupou prognu;;g—
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ticos otimistas; mas ao retirar-gs, chamou Alcione em

particular e disse:

— Menina, o caso de sua mie & muito mais com-

plexo do que se pede imaginar. Claro que nfo pouparei

todos os recursos ao meu alcance, mas penso que ela

dificilmente se levantari da cama.

~— A moléstia € tdo grave assim? — inquerin a
moca, evidenciando aflicio.

— O reumatismo assumiu carater muito sério. Os
pés e joelhog me parecem definitivamente inutilizados,
condenados a inanigdo. Mandarei algumas pomadas para
fomentagoes e digo-lhe que sua progenitora ainda po-
deri viver alguns anos. Da paralisia, porém, s6 Deus
podera liberta-la.

A filha de Madalena agradeceu, naturalmente aca-
brunhada, mas procurando reforcar as energias intimas.
Jestis, que sempre lhes enviava recursos nos grandes
momentos da vida, nio as deixaria sem amparo.

No dia combinado, 14 se foi com o padre Guilherme,
para estrear o novo emprégo. E experimentava enorme
conforto em gaber que teris, doravante, o pio assegu-
rado para si e para os seus, mercé de atividade honesta
e digna. Instruiu Luisa na aplicagio dos remédios & pro-
genitora, fez recomendactes a Robbie e beijou Madalena,
prometendo regressar & noite, conforme ficara previsto
e combinado.

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme pro-
curou Damiano para exprimir-lhe o seu reconhecimento.

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Su-
zana néo estava em casa no momento, mas o chefe da
familia, bem como o velho Jaques, ficaram o6timamente
impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num
ambiente de franca simpatia.
® Quvindo aqueles nomes, Damiano manifestou a mais
viva curiosidade. Efetivamente, éle os ouvia a mitade,
repetidos nas conversacoes de Madalena. Cercando-se de
grande prudencia, perguntou:

— De que regifo da América procede essa familia?
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— Do Connecticut. e

0O eclesiistico experimentou o gﬁmeiro abalo intimo;
' i uscou controlar-se e continuou:
todavia,g nome Davenport nio me é estranho. Se me
who engano ja ouvi um colega referir-se a um tal Samuel,
que, ha muitos anos, residiu em Belfast. ] oo

__ Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito —
{rata-gse do pai deste Cirilo Davenport, rir.:o negociante
de fumo, de cuja residencia venho _r_aeste instante. Ha
vinte anos, aprogimadamente, a familia que se empobre-
cera com 4 perseguicio dos ingleses, na Iyi'c.mda' do Nor-
te, retiron-se para a América, onde adquiriu sélida for-
tuna. Na mocidade, porém, o Sr. Davenport trabalhou,

aqui em Paris...
mﬂd[itaﬁ??ti,— tgisse Damiano, quasi aterrado. Intensa
palidez inundara-lhe o semblante vincado de rugas.

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilher-
me, loquaz — pelo que infiro das missas celebradas em
sua intencio, deve ter falecido ha uns dez anos.

Justificando a expresso fisionomica, o velho sacer-

de Avila observou:
dote_ Hste mal do peito sempre me causa torturas
momentaneas.

T levantou-se para tomar um copo d’agua.

—_ Escuta, Guilherme, — continuou a dnzgr pausa-
damente — o casal Davenport tem uma vida feliz? Natu-
ralmente gque éstes asguntos me preocupam, dado gque a
minha pupila vai agora conviver com eles. im0

Assim se manifestando, visava obter por meios indi-
retos qualquer informagfo sdbre o passado cgu;u_ga! de
Cirilo. Sem cuidar de que versava assunto delicadissimo,
o interpelado acentuou: T,

__ O Sr. Davenport é casado em segundas nupcias.
A primeira espbsa, ao que estou informado, era espa-
nhola, de Granada. Chamava-se Madalena Vilamil e mor-

1 urto varitlico de 63.
- g:.:ﬁiano nio sabia como dissimular a comocdo. De-
balde procurava um meio de parecer desgrgocupado. 0
amigo, porém, tudo atribuia ao seu precario estado de
gaade.
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— A falecida foi sepultada no cemitério dos Inocen-
tes. J4 lhe visitei o tumulo em companhia dos senhores
Jaques e Cirilo. A

— Quem é é8sge Sr. Jaques? — inqueriu Damiano,
apesar da emogio.

— E’ sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo fempo,
geu tio, pois o negociante de fumo é casado com uma
prima, em segundas nfipcias. Alids, o bom velhinho que
sé encontra hoje beirando o sepulero, pelos muitos acha-
ques da senetude, foi por muitos anos professor aqui
na Franca. 8

— Em Paris?

— N&o, em Blois. -

Damiano estava satisfeito, nfio poderia ter mails =
dividas. ]

— Deus abencde Alcione para que saiba servir nessa
casa com amor cristio — concluiu serenamente — n#éo
desejo outra cousa. .

Muito habilmente desviou depois a palestra noutros
rumos, de maneira a nio se trair pela intensa emogio.
Mas, quando Guilherme se retirou reiterando-lhe agra~ °
decimentos, entregou-gse a profunda e dolorosa meditacdo.
Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a
chave. Naturalmente, o drama sinistro que adivinhava
por tras da situacdo, féra urdide por alguma inteligencia
perversa. Recordava as minimag revelacdes e confiden-
cias da senhora Vilamil, nas longas conversacoes de Avila
e ndo podia duvidar da inveracidade dos acontecimentos
gque Madalena aceitara como verdade inconcussa. Sempre
lhe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport =
desaparecido, sem qualquer noticia direta da América,
para a espbsa distante. Considerava tambem, que, se
Madalena o havia por morto, o mesmo se dava com O
marido, que lhe venerava a suposta sepultura. Quem
havia tramado, assim, contra a felicidade de dois cora-
coes? Rememorou ag confidenciag que a filha de D. Iné-
cio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de =
Oviedo. Seria éle o autor do nefando delito? Depois de

laboriosas reflexdes, concluia que, se nio féra-éle o tinico
criminoso, devia ter sido ctimplice ativo do feito abomi-
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navel. Em seguida, mente cansada, passava a .reﬂt?tj_r
nos estranhos, insondaveis degignios da Providencia Divi-
na, que haviam conduzido Alc_ione ao segundo lar paterno.
Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo
doente, 4 residencia do Sr. Davenport, mas a tarde co-
mecava a cafr, muito fria e receava 0s acessos de tosse.
Nio descansaria, porém, enquanto nao se avistasse com
a jéven, de modo a ouvir-lhe as primeiras 1Impressoes.
Para isso, deu ordens ao criado que mgnda_s.se um carro
a S&o Marcelo, para que a menina Vilamil o visitasse
nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao lar.

Quando a moga entrou em casa, cerca de dezenove
horas, ja encontrou a viatura que a esperava, recomen-
dando-lhe a progenitora néo se demorasse em Seguir para
Sio Jaques do Passo Alto, porquanto, o chamado de Da-
miano lhe dava muito que pensar. Receava que 0 velho
amigo tivesse piorado. A joven atendeu com presteza.
Depois de responder as primeiras arguigoes _maternas
gobre o novo cargo, declarando-se muito s_atlsfelta. e bem
impressionada, dirigiu-se ao bairro préximo, assaz pre-
ocupada. i :

O velho sacerdote de Avila abragou-a comovido.

% — Como foste de servigo, minha filha? :

— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai?
Ficamos aflitas com o negécio do carro. A saude piorou?

— Nada. Vou muito bem. Chamei-te Até.o somente
para saber como te déste com © novo emprego.

A moca tranquilizou-s?, exclamando:

— Ora gracas a Deus! : :

— 0 pa%ire Guilherme, — prossegiu Damiano soli-
cito — aqui esteve e deu-me informacoOes, mas preciso
falar-te sériamente, em particular. Tiveste boa impresgdo
da casa e da gente?

— E’ muito interessante o que pude observar, por-
quanto, o Sr. Davenport e a espbsa nio me eram de todo
desconhecidos. :

. Como assim? — indagou Damiano, intrigado.

E’ que assistiram ao concérto 14 no adro de Nossa
Senhora e, por sinal que foi o Sr. Cirilo quem me deu
os trezentos francos que eu lhe trouxe.
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— Como tudo isso ¢é significativo!
X _ !' — exclamou a
sacerdote muito emocionado. — E como te receberam?

== O Sr. Davenport e o tio, bem com :
Beatriz, de quem vou cuidar, tra’taram-me 30;.1 123?{%:31'!:3%1‘:
nal carinho. A meninota parece nervosa e acabrunhada,
mas tem muito bom coragio. Como primicias da tarefa, 'I
conversamos quasi todo o dia, valendo-me eu da ocasiﬁc’b?
para falar-lhe dos ensinamentos do Cristo como verda-
dglro e legitimo remédio para todas as necessidades da
vida e do coragiio. Ela estd mocinha e creio que me com-
preendera. Contudo, nio posso dizer o mesmo da senho-
ra Suzana. Hsta, quando voltou de uma visita elegante,
encontrando-me em casa, nao disfarsou a contrarieda.de’ ‘
Nao sorriu quando o marido lhe falou que eu era a can-
f,ora_ da noite em que haviam estacionado na praca da
igreja, afirmando que essa circunstancia depunha con-
tra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava, por
certo, enganado na escolha, pois solicitara uma gr‘w'er-
nanta mais velha, com maior experiencia da vida. Quan-
do me disse que meus gservicos ndo lhe convinham, a
pequena Beatriz fez grande bulha, afiancando o cont’ré.- ]
rio. A enfe;ma abracou-se comigo, a gritar, provocandg
a intervencio do pai e do avd, que acorreram pregsuro-
sos. Esclarecido o motivo de suas ligrimas, o St: Daven-
port cravou na espbsa um olhar muito gustero e decidiu
que eu ficasse de qualquer maneirz. Vendo, porém, o
enfado dg. senhora, pedi permissdo para desisti’r, mas ﬁﬁ.o
fui atendida. O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando
a conduta da filha, Reconhecendo-se isolada no seu ponto
de vista, a senhota Suzana passou entio a tratar-me com
bran_clu_ra, concordando com a8 minha permanencia ao lado
da fitha.
o Damiano que a escuta a I
Bl interr%gou: s va com atencdo, valeu-se da
Al afx ?os nomes nessa familia irlandesa nfo te pre-
— Sem duvida que me ocorreram pensame -
tranhos, em contacto com as pessoas %a casal.lto(slir?o '
Davenport é o nome de meu pai, e 0s nomes de Jaques e
Suzana parecem muito ligados 48 recordacdes da mamfe.
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—. Porventura nio te perguntaram pelo teu nome
de familia?

— Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que
me compeliu a permanecer um tanto retraida. Quando
cheguei, o Sr, Jaques me contemplou muito admirado e
disse ao sobrinho: — “é& o retrato de Madalena Vilamil”.
Tive um grande susto ao ouvir essa inesperada referen-
cia ao nome de mamie, mas suponho que trataram de
pessoa importante de suas relagoes. Dentro em pouco,
soube que a familia é Davenport. H fiquei atrapalhada
para responder ao ST. Cirilo, quando procurou saber meu
nome. Se dissesse Vilamil, ou Davenport poderiam supdr
que estava querendo insinuar-me e clagsificar-me como
parente da casa; vendo a senhora Suzana tio agastada
com a minha presenca e para néo lhe parecer petulante,
disse, entfio, que me chamo “Aleione da Chécara”. Hssa
resposta foi boa porque me tranquilizou a conciencia,
visto ser ésse o nmome com gue me tratavam 14 em Avila,
na intimidade. Assim, padre, creio que nio ofendi a dona
da casa, nem faltei & verdade.

Damiano fez um gesto de quem se tranquilizava 2
sentenciou:

__ Procedeste muito bem. A prudencia salva sempre.

E depois de consultar o coracao aflito e receoso das
amargurosas revelages, disse 4 interlocutora com infle-
xao de carinho: .

— Agora, vamos aos motivos da inquietagfo que me
obrigou a chamar-te.

Voz pausada, evidenciando forte emocdo, iniciou as
confidencias, reportando-se &s afirmativas de Madalena e
confrontando-as com as do padre Guilherme.

A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro.
fstupefacta, nfo conseguia responder. Quando éle se
referiu ao que se passara junto do tumulo da progeni-
tora, no cemitério dos Inocentes, as lagrimas lhe rolaram
dos olhos.

Sumariando as suas conclusdes, Damiano acentuava:

— Nao podemos ter qualquer davida, mas eu espero
que te mantenhas sobranceira 4 prova dque nos. visita e
precisamos enfrentar. Sei qudo amsrgas devem ger tuas
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lagrimas, mas, estou certo de que Deus te amparard o

coracao afetuoso.

— Néo choro por mim, padre Damiano, e sim pela

mamde, cujos padecimentos me cortam o coracio.

Impressionado com o acento comovedor dessas pala-~
vras, o velho amigo considerou:

— Se vés que ndo podes continuar na casa dos teus
parentes irlandeses, poderemos arranjar uma desculpa
que justifique a tua degistencia. Se quiseres, dada a com-
‘plexidade e gravidade do caso que nos defronta, podere-
mos induzir tua mée a voltar para Castela. Estou doente,
& verdade, mas isso nio é motivo para deixar de acom-
panhé-las. E assim guardariamos 14 o doloroso segredo,
para sempre!. ..

Alcione recordou a figura do progenitor quando lhe
pbs nas mios uma bolsa recheada, lembrou o acolhimento
que lhe dispensara no ambiente doméstico e ponderou:

— Né&o podemos fugir. Nfo seria Deus due me con-
duziu & casa paterna para que eu aprendesse algumsa
virtude das que se ligam 4 divina humildade? Nao creio
que maeus parentes precisem de mim para alguma cousa,
mzs, sinto que necessito deles para acendrar meu coracio,

O velho sacerdote acolhia, profundamente comovido,
aquela preciosa licio de rentincia. Observay a atitude
angélica de Alcione representava enorme conférto para
0 seu espirito cansado. Por isso mesmo, c¢alara-se para
que ela, nobre e humildemente, continuasse a derramar-
lhe na alma exhausta as sublimes consolacdes da discipula
de Jesus.

— Além disso — prosseguiu Alcfone depois de uma
pausa — se meu pai estendeu-me a carinhosa mfo na
via piiblica, proporcionando-me tanta alegria sem saber
que eu era sua filha, como poderei abandona-lo agors,
ciente de que me deu a vida? Nio seria renegar os ensi-
namentos do Cristo? O Sr. Cirilo Davenport me con-
quistou pela sua generosidade. A partir de hoje, con-
fiou-me a filhinha como Se me conhecesse de ha longos
anos, obrigou-me a sentar 4 mesa da familia, ordenou
Que seu carro particular me trouxesse a Sdo Marcelo.
Néo posso admitir que meu pal procedesse conciente-
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mente contra minha mae. Atris de tudo Isso deve existir
a criminosa.
umm gengibilizado, o eclesiistico replicou:

— Tuas razdes sio sagradas e concordo com o teu
parecer, de que Jesiis te conduziu ao lar paterno com
algum objetivo; mas, se sugeri o retérno 4 Espanha foi
pensando nos teus padecimentos morais, bem como na
hipbtese de Madalena ter agra.x'rados, algum dia, o3 seus
sofrimentos j& quasi intoleriveis. y

Aleione mediton um minuto e redarguiu serena-
mente_. Sim, por minha mae todos os sacriﬁcies serfa._o
poucos, mas buscarei ocultar com os meus beijos a rea.l_l-
dade dolorosa. Jestis me auxiliard para que ela ndo siia
déste mundo conhecendo as verdades amargas,.. Amari
meu pai até o fim, como simbolo da ventura que a es-
pera no céu e serd, para mim, como a_sa.r.lta de um altar,
ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no mundo,
nio seri razoavel cooperar para que ambos se unam

empre na eternidade? (2 ?
parﬂ.j Ml:xs, o teu esférgo penoso? E os sacrificios §1é;
rios por desenvolver dignamente a tarefa em tal situacio?

— Cinjo-me 4s proprias licGes que me déstes desde
a infancia. Serd que Jesus peregrimou pela Terra, so-
mente para que o admirassemos? Teria sido escrito o
Evangelho apenas para que os homens encontrassem nas
suas piginas motivos de apologias brilhantes? BSua pa-
lavra, padre, nio me inculcou, sempre, que Dbermanece-
mos no mundo com o santo objetive de purificar o co-
ragio? Deus quer que nos amemos uns aos outros. Sua
misericordia, de quando em quando, reune for}mtamente
os proprios inimigos, por verificar se ja estdo prontos
4 tarefa sacrossanta do amor. Se a Providencia Divina
me conduz agera aos bragos paternos, por gque e como
contrariar seus insondaveis designios?!

— Deus te abencoe og propositos subh'mes — mur-
murou o sacerdote sensibilizado até as lagrimas — ama-
nha ou depois, farei uma visita aos Davenport, nio obs-
tante o meu precério estado de saude. Preciso observa}'
de perto os personagens do nogso drama, afim de legi-
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timar as miphgs ’ilagaes. Irei como teu tutor, ratificar

a apre;entﬁgﬁo do padre Guilherme e ent3o, estudarei
Lit;ieﬁﬁmiaa e sondarei coragGes. Recomendo-te, porém,
/mu:ita. cautela, para que tua mie permaneca alheia a esta

nova amargura do seu caminho. Serd mesmo de alta
prudencia nao desceres do carro de teu pai & porta de
casa, mas distante e de maneira a evitarmos qualquer

surpresa dolorosa.
Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos,

até que se despediu com as novas recomendactes de

prudencia e votos de tranquilidade, do velho sacerdote.

Decorridos dois dias, com enorme dificuldade, Da-
miano tomou um carro em companhia de Guilherme, afim
de vingar seus propositos no elegante palacete das cer-

canias de Sdo Landry. Prevenida de véspera, a familia

Davenport aguardava-o com homenagens afetuosas, re-

cebendo-o com excecional carinho.

Logo 4s primeiras palavras, notou que Alcione go-
zava da simpatia geral, embora as atitudes de Suzana
indiciassem preocupagoes indefiniveis. De pronto a con-
versa genefalizou-se animada. O professor de Blois, agora

ancifo venerando pelogs cabelos de neve, comentava o

concurso da igreja nos planos educacionais da época, des-

tacando a cooperagio preciosa dos padres integrados no
conhecimento de sua missio divina. Damiano surpreen~
dia-se com a vivacidade intelectual do velho educador.
Cirilo, de quando em vez, intervinha com alguma obser-
vacdo, dando impressio de homem ativo e trabalhador,

mas de alma envelhecida, em virtude do véu de tristeza

inalterdvel que lhe ensombrava o rosto. A espdsa pare-
cia amavel, embora pouco expansiva. A um canto da
sala, a filha de Madalena descansava num diva ao lado

da jéven Beatriz, em atitude humilde.

Debalde o sacerdote procurara, de inicio, um meio
de provocar as recordacdes do passado e lé-lo na fisio-
nomia de cada um. Depois das primeiras impregsoes,
acentuou intencionalmente:

— Pois que estou com um pé na sepultura, folgo
em ver que Alcione ingressa numa casa nobre, que lhe
proporcionard o bem-estar que desejo.
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— Que é isso, reverendo Damiano? — atalhou Ja-
ques generogo. — Se, revigorado, qual o vejo, nos fala
em morrer, que ndo direi eu com 08 meus achaque:s sem
remédio? A velhice & uma escola rigorosa de meditacéo,
mas eu ainda me recuso 2 pensar na morte.

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor.

— Vé-se logo que & gentileza sua; olhe que a bon-
dade & um dom precioso, mas ndo pode excluir a verdade. .

E mudando o rumo da assertiva, continuava:

— Quanto & sua pupila, pode ficar descansado. Pa-
dre Guilherme andou muito bem inspirado-tfazendo-nos
esta amiguinha para Beatriz e para-m0s mesmos. Ela
nio serd aqui uma serva e sip-uma filha. Pode estar
certo disso. el :

— Sem dtvida — confirmou Cirilo com um gesto
franco.

— Q-que mais nos impressionou, desde a chegada,
_— confinuou carinhosamente o velhinho — foi a extra-
ofdinaria parecenca com a primeira mulher de meu s0-
brinho, a quem eu considerava como propria filha, Creio
que, se a senhorita fosse filha de Madalena, talvez nao
se parecesse tanto com a finada... Os caprichos da na-
tureza sdo profundos, porque, na verdade, nunca esque-
cemos a falecida, _

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Avila cruzou
casualmente com o da dona da casa, e teve a impressao
de que ela se perturbava, assaltada por algum pensa-
mento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou
ginceramente conhecer certos detalhes referentes & pre-
sumida morta, mas ndo se sentia com &nimo de a.i')ordar
de chofre tdo delicado assunto. Poderia parecer impru-
dente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tan-
ta cordialidade e apréco. Nessa altura, atrégt_lando-gae a
palestra, o visitante notou que o velho Jagues tinha sinais
antigos de variola, nas rugas do rosto. Ndo esperou ou-
tra inspiraciio e perguntou, com delicadeza: o

— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, & “‘bexiga
tambem nfo o poupou, noutros tempos...

— Ah! sim, na varfola de 63 nossos padecimentos
foram terriveis.

//
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— Eu tambem muito sofri nessa época, aqui em
Paris, onde viera a convite de alguns colegas. I estive
tao mal, — acrescentava sorrindo — que quasi me sepul-
taram vivo, num dos cemitérios improvisados.

J.\ filha de Jagues recordou fortemente o minuto em
gue_hvram a rival de semelhante destino e fez um gesto
instintivo de espanto.

— Nessa ocasifo, — explicou o professor — resi-
diamos em Blois, mas Suzana teve oportunidade de ob-
servar muita cousa triste, nesta cidade, pois aqui chegou
no dia imediato ao da morte de Madalens,.

~— Ah! por favor, senhora Davenport — exclamomn
Damiano, mostrando-se muito impressionado — conte-nos
& sua experiencia. N&o poderei esquecer o pavorose ins-
tante em que me ameacavam com o gepultamento, apesar
de_ me sentir no gézo de todasg as faculdades... Foi um
minuto terrivel. ..

— B&do recordacgbes muito amargas, padre, — retru-
cou Suzax}a aparentemente tranquila. — Como nio ignora,
meu marido era casado em primeiras niapeias, aqui em
Paris, e tendo éle seguido para a América, a familia
flCECIlI em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epide-
mia. Madalenas Vilamil era como se fésse uma irmd. A
carta que escreveu a meu pai, para Blois, era um apélo
que nao podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim
até ”cé,, por trazer-lhe os meus prestimos. A pobrezinha,
porém, havia sido sepultada na véspera. Todavia, ainda
* pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os ulti-
mos momentos. D, Inicio, velho fidalgo espanhél, tinha
em sua companhia um sobrinho chamado Antero de Ovie-
do, que fml um arrimo para todos, naqueles dias téo
amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do to
a0 lado da sepultura da filha, no cemitério dos Inocen-
tes e, nos poucos dias de minha estada em Paris, pude
testemunhar a brutalidade dos carregadores desalmados,
que farejavam cadaveres todas as manhds, nas casag
contaminadas.

_ O sacerdote de Avila j& conhecia o bastante para
mfern'_a conivencia de Suzana no drama que negrejava
o destino de Madalena, e acrescentou:
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— A genhora deve ter sofrido muito.

— Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a
Blois tao impressionada que 86 melhorei gquando-me vi
no mar, a caminho da colonia. O mesmo deve ter acon-
tecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versailles
comunicando a resolucio de partir para a América es-
panhola.

Damiano nfo tinha mais dividas. A resolucéo sinis-
tra 86 poderia caber a Antero e Suzana, enquanto Mada-
lena estava no leito, eéntre a vida e a morte. O plano
perverso obedecera 4 complicada urdidura. Dificilmente
disfarsando a emocdo, entrou a falar de outros assuntos,
a-fim-de tornar o ambiente menos pesado.

Regressando ao seu quarto de enfermo, em vio ex-
cogitava um meio de aclarar a situacdo, concluindo, por
fim, que toda a tentativa, nesse particular, acarretaria
mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a
verdade com o aniquilamento de toda uma familia? Pen-
sou na pequena Beatriz, na atitude confiante de Jaques,
no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propo-
sito de nao intervir na marcha dos acontecimentos, para
80 confiar na Providencia divina.

Dai a quatro dias, quando Alcione foi visit-lo, inda-
gou carinhosamente das suas impressoes.

— Vou bem, — disse ela resignada — estou come-
cando a compreender que, dia a dia, Deus nos chama &
determinada situagio para que lhe executemos a vontade
santa.

Damiano sorrin, como que desencantado do mundo,
& obtemperou:

— Tenho quasi certeza de haver descoberto a trama
gue destruiu a felicidade de tua méae, mas julgo que nada
se pode fazer por deslinda-la, Como discipulos do Evan-
gelho, devemos compreender que ndo se deve abandonar
o combate ao mal, em hip6tese alguma; entretanto, neste
nosso caso, a batalha deve desenrolar-se em campo de
silenciogo sacrificio.

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como
sempre.

— N3&o te agastes com o dizer que a senhora Su-
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zana Qarticipou, a meu ver, da tragédia que infelicitou
tua mée,

= Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus
me pos no seu caminho, é que tenho de aprender algu-
ma cousa em contacto com ela. Que serd? nio sei. De
qualquer modo, porém, rogo a Jesis ndo me abandone.
Reconhe¢o que minha m#e tem provado infinitos marti-
rios, mas os criminosos, padre, sio mais desventurados
que os sofredores. Mamae, no leito da enfermidade per-
tinaz, goza de mais tranquilidade® que a senhora Suzana
no sgeu palicio. Enguanto Robbie nos alegra com o seu
afeto, Beatriz parece detestar a progenitora, trazendo-a
em constante acabrunhamento. Tenho, hoje, grandiosas
ligoes Qjante do meu espirito. Antes mil vezes padecer
a'caluma e o abandono, que tisnar a conciencia com a
nédoa do crime. Hste, padre Damiano, o quadro perma-
nente que tenho diante dos olhos.

— Lembraste bem, — murmurou o sacerdote me-
neando a cabeca encanecida.

—— Meu pai e a segunda espdsa, — prossegiu a j6ven
— sdo profundamente infelizes na vida conjugal. Por ve-
“es, longamente altercam sébre ninharias da vida social,
Nao raro, élIe ge afasta exasperado, enquanto que ela se
c}esfa.z em lagrimas. Tenho a impressic de que Beatriz
€ o unico élo que os mantem presos aos compromissos
contraidos, Tudo isso ndo serd uma ligio bem amarga?

O sacerdote considerou a exposigdo judiciosa e con-
cordou:

e Ten_s, ra-zé.o. Contudo, minha filha, ndo fdssem as
circunstancias imperiosas que nos impdem siléncio, have-
ria que denunciar o crime, para que os autores nio fi-
cassem impunes.

— Pode crer, porém, — exclamou Alcione, depois
de refletlr-um instante — que a senhora Davenport esti
sendo punida todos os dias. Nao poderemos, por certo,
conhecer o griu da sua conivencia no delito, mas tenho
podido Qbaerva.r a sua luta expiatoria. As meditacdes
déstes dias tém-me ensinado que devemos tratar os pe-
cadores nio como criaturas perversas ou indesejaveis
mas como doentes necessitados de medicacio cunstante.'

¥
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Niao foi assim que Jesfis nos tratou em sua missio di-
vina 7 Tenho, agora, a conviccio de que o Mestre encarou
ps romanos como pessoas atacadas pela moléstia da am-
bicdo e da tirania; os judeus como enfermos da vaidade
e do egoismo destruidores; e de certo terad visto em Judas
um companheiro dementado, tanto quanto em Pilatos um
irm#o perseguido pela doenca do medo.

O sacerdote estava comovidissimo. Tais interpreta-
goes lhe valiam como balsamo confortador. E mal se
recobrava do assombro quando Alcione continuou:

— Suponho legitima esta presungio, porgque a iden-
tificamos com a bondade do Cristo, em todos atos de
sua vida e até nos derradeiros instantes da cruz. Con-
duzido ao madeiro entre dois ladrGes, nos quais devemos °
enxergar dois doentes do mundo, bastou que um deles
mostrasse o desejo sincero de melhorar-se recobrando a
safide, e o Senhor lhe prometeu o paraiso.

— Sim — disse o religioso emocionado; estas idéias
devem fluir do céu para o teu coracio purificado. Deus
te proteja nos caminhos longos e escabrosos, porgque as
almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como parti-
cipes das aflicbes do Cristo. O mundo prepara sempre
um calvario para as vidas cristis, mas o Mestre te reser-
vard a corda da vida. ..

— Nio diga isso, o senhor me atribue a bondade
que lhe pertence. Estou muito longe de compreender ver-
dadeiramente o- Cristo, mas, nfo obstante, certa de nio
ter vindo a &ste mundo para descanso e gdso ficticios.
Ali4s, nosso raciocinio deve ser claro: se o Salvador veiu
4 Terra provando os testemunhos mais 4speros, vertendo
sangue e ldgrimas, por que darmos tanta importancia a
algumas gotas de suor, vertidas em beneficio proprio?

Damiano agradeceu com um olhar de jibilo intimo.

E dividindo a mocidade entre o palacete paterno e
a casinha materna, humilde, Alcione Vilamil, em ardua
tarefa, rogava a Jesis ndo a abandonasse na dolorosa
misgéo.



