
— Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de 
que o Salvador ha de amparar este nosso Robbie. 

O sacerdote examinava a criança com atenção. De-
pois de observar-lhe o defeito dos olhos, examinou o pé 
e a mãozinha mirrados. 

— Parece doentinho — acrescentou um tanto im-
pressionado. Acredito que não poderá trabalhar muito 
bem quando ficar homem. 

Alcione havia-se assentado em atitude espectante e 
ouvindo a alusão do velho clérigo, acrescentou solícita: 

— Mamãe já falou isso, mas o senhor não acha que 
o Robbie poderá aprender música? 

Damiano compreendeu o alcance da infantil lembran-
ça e opinou satisfeito: 

— Muito bem lembrado! Estudará em nossas aulas 
e, quando crescer dar-lhe-emos um violino de Cremona. 

A menina bateu palmas de contentamento, como se 
houvera resolvido um problema de alta relevância e apro-
ximando-se do sacerdote retomou o petiz com infinitos 
cuidados, enquanto a mãe lhe acompanhava os movimen-
tos com um olhar de ternura indefinível. 

Assim regressava Antero de Oviedo ao cenáculo do 
mundo, para as tarefas laboriosas da redenção. 

T I M D A P R I M E I R A P A R T E 
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SEGUNDA P A R T E 

I 

O P A D R E CARLOS 

Estamos no decurso de 1681. 
Em Ávila houve algumas modificações. Madalena 

Vilamil passou a residir na cidade, em casa modesta e 
confortável, tendo arrendado a chácara aos Estigarrí-
bias. A educação de Alcione exigira a mudança, aliás 
consumada com grandes dificuldades. 

A pobre senhora estava prematuramente envelhe-
cida. Não fossem os extremos cuidados pelo Robbie e o 
apego á filha dotada de virtudes raras e preciosas, talvez 
já tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as 
regiões da morte. Diversas vezes, nas crises periódicas 
da enfermidade dos pés, abeirava-se do sepulcro, mas a 
dedicação maternal vencia sempre, dilatando-lhe as forças 
físicas. Assim oscilava ela entre os dois entes mais ama-
dos, como pêndulo afetuoso, sem qualquer preocupação 
pelo resto do mundo, exceto o antigo projeto de uma 
visita á América distante. 

Afora os propósitos ardentes do padre Damiano, 
relativos a uma possível missão religiosa nas terras do 
Novo Mundo, suas esperanças esbatiam-se em planos 
vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperan-
ças e recordações. 

Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta deze-
sete primaveras. O pequeno inicia os estudos primários, 
enquanto a joven tem completado o curso escolar nos 



moldes da época. A filha de Cirilo, protegida por Madre 
Conceição e sob os desvelos do Padre Damiano, sabe o 
latim, o inglés e o francês, distinguindo-se igualmente; 
na música por suas formosas e inspiradas composições. 
No canto é a primeira voz, no coro da catedral da cida-
de famosa" Suas relações mais íntimas expressam sin-
gular admiração pela delicadeza feminil, aliada á vastos 
conhecimentos científicos. Nas reuniões mais seletas é 
convidada a tocar ao cravo as suas inspiradas composi-
ções. Artista por temperamento, nem por isso lhe des-
falece, antes avulta e prepondera a flama, o pendor 
religioso. Lê os textos do Evangelho nos originais la-
tinos e comenta as suas passagens sob prismas novos.. 
Dentre os que a estimam, Damiano e Madalena, não obs-
tante a convivencia diuturna, são os seus maiores admi-
radores. E' que a joven, com tantos dotes de inteligên-
cia e coração, nunca teve uma palavra de superioridade' 
jactanciosa, jamais se desinteressou do trabalho domés-
tico era suas mínimas facetas. A filha de D. Inácio para 
atender as despesas domésticas teve que intensificar os 
trabalhos de agulha, auxiliada pela. filha sempre incan-
sável e prestadia. Alcione nunca esqueceu os dias ven-
turosos de lição espiritual, em companhia de Dolores, no 
mercado de verduras; entregava as costuras da progeni-
tora, com a mesma humildade dos primeiros tempos. 
O prestígio da sua bondade granjeava para a tarefa ma-I 
terna maior aceitação. Como filha era um modelo de 
virtude familiar; como discípula tivera o louvor de todos 
os preceptores pela aplicação irrepreensivel aos estudos; 
como amiga era sempre companheira afável e carinhosa, 
pronta a cooperar nas situações mais difíceis, com a sa-
bedoria do amor fraternal. 

Madalena Vilamil e Padre Damiano, em tom confi-
dencial, muitas vezes, analisaram-lhe os atos de exemplar 
pureza, com votos de sincera alegria e reconhecimento 
a Deus. A única cousa que de algum modo os preocu-
pava, era a indefinível atitude de Alcione, com relação 
ao casamento e ao amor conjugal. Dois nobres rapazes 
de Ávila já se haviam apaixonado por ela, sem lograrem 
outra retribuição que não de fraternal estima. A's vezes,s... 

quando a progenitora lhe chamava a atenção para os im-
perativos da vida humana, costumava dizer: 

— Ora, mamãe, sempre me pareceu que estes pro-
blemas nunca se resolverão pela necessidade e sim pelos 
sentimentos espontâneos. Uma necessidade atendida pode 
abrir caminho á outras maiores; ao passo que o senti-
timento é patrimônio de nossa alma eterna. Que me 
valeria aceitar a proposta de Um fidalgo, tão só para 
satisfazer a situações exteriores? Não seria trair o co-
ração que devemos consagrar a Deus? 

Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgu-
lhosa . Aquele espírito de trabalho e decisão, de que A l -
cione dava testemunho, propinava inefável conforto ao 
seu coração de mãe. O passado só lhe oferecia tormento 
e lágrimas. Muita vez, tivera diante dos olhos o cálice 
da angústia a transbordar; mas a afeição da filha era 
como bálsamo poderoso que anestesiava a, úlcera das re-
cordações. Sim! Alcione tinha sempre uma palavra má-
gica para qualquer dificuldade; um motivo de edificação 
nos fatos mais insignificantes. Desde que se associara 
ás palestras domésticas, insensivelmente a levara a es-
quecer os motivos do abatimento espiritual, que faziam 
dela uma prisioneira da melancolia, ensimesmada no seu 
passado. A intimidade do Evangelho dava-lhe á expres-
são verbal propriedades eufóricas. O exemplo de Jesus 
era aplicado a preceito, em cada caso, apoditica e logi-
camente . Semelhante atitude, porem, não obedecia á po-
sições hieráticas, a gestos estudados, a mímica do fana-
tismo. Tudo era espontâneo, como acontece na vida das 
grandes almas, que descobrem a presença, permanente 
do Mestre em seus caminhos, sentindo-lhe a companhia 
divina, qual Amigo Invisível a lhes medir cada passo, 
cheios de compreensão e de júbilo. 

Nada obstante essa dádiva de Deus á sua alma so-
fredora, a filha de D . Inácio não podia forrar-se a umas 
tantas preocupações mais fortes. O filhinho adotivo tra-
zia-lhe o espírito inquieto, pela sua rebeldia constante. 
O que se dera com a educação de Alcione estava longe 
de vingar com a índole caprichosa de Robbie. 

No tempo a que nos reportamos, começara ele a fre-



quentar as aulas de instrução primária, mantidas por 
Damiano, na igreja de São Vicente e todos os dias, vol-
tava ao lar com queixas e reclamações. Interpelado, 
alegava as fadigas da caminhada, atento o pé defeituoso, 
encarecia as dificuldades para escrever com a mão es-
querda, tinha sempre uma palavra mais áspera a respeito 
dos colegas. 

Certo dia, regressou á casa debulhado em pranto 
convulsivo. 

Madalena chamou-o, afagou-lhe os cabelos muito 
crespos e perguntou carinhosa: 

— Que é isso? por que choras assim? 

— A h ! não vou mais á escola do padre Damiano. . . 

— Mas, por que! — meu filhinho? 
— Os meninos disseram que a senhora não é minha 

mãe, que sou escravo dos portugueses! . . . 
�—� Mas não deve3 dar importância a isso, Robbie. 

O bom menino é obediente, não dá ouvidos a tolices. 
Talvez não chegasses a observar os companheiros vadios, 
se te entregasses inteiramente ás lições. 

E vendo que o pobrezinho enxugava as lágrimas nas 
saias maternais, Alcione intervinha, dizendo: 

— Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos con-
selhos de cada dia. Não viste ontem, na igreja, aquele 
menino cego? A irmãzinha guiava-o pela mão. Não ti-
veste tanta pena da sua cegueira e das suas feridas? 
Era uma criança tão infeliz e, como não podia ver padre 
Damiano, pediu-lhe a mão para beijar. Como não te 
lembras desses exemplos, quando os meninos ignorantes 
provocam a tua cólera? Quem muito reclama não sabe 
agradecer a Deus. 

Como o pequeno não respondesse, Madalena per-
guntou : 

— Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o "Pai 
Nosso" pela manhã? 

Robbie limpou os olhos ingênuos e fez um sinal de 
quem havia se esquecido, ao que a viuva Davenport 
obtemperou: 

— Pois então, reza agora. A prece sempre alivia 
o coração. 

Diante das duas — que tinham os olhos húmidos por 
ver a boa vontade da criança em se penitenciar, apesar 
da revolta que lhe vibrava no espírito — Robbie ajoe-
lhou-se, cruzou as mãos e começou a oração dominical 
em tom maguado. A o terminar, a mãezinha adotiva 
observou: 

— Estas palavras, meu filho, são um legado de 
Jesus. Não reparaste na rogativa "perdoai as nossas dí-
vidas, assim como perdoamos, aos nossos devedores"? 
Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, e 
se não perdoas aos teus coleguinhas malcriados, como 
poderás viver, mais tarde, enfrentando as dificuldades 
do mundo? 4 

Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que 
repete as expressões verbais, generosas e sublimes, nas 
orações mais significativas, sem lhes penetrar o sentido, 
conservando intactos a mágua da ofensa e o impulso de 
revide, o pequenino acrescentou: 

— Mas os meninos da escola, mamãe, chamaram-me 
de moleque. 

— Que tem isso — retrucou Madalena sensibilizada 
— se em casa sei que és meu filho e que Alcione é 
tua irmã? 

O pequeno pareceu meditar alguns momentos, en-
quanto mãe e filha ponderavam silenciosas a precoci-
dade das suas objeções. Mas não tardou que ele se apro-
ximasse da joven, que bordava com atenção, e depois de 
estender o braço, comparando as epidermes, rompesse a 
chorar abraçando-se a Madalena. 

-— A senhora está vendo? A mão de Alcione é bran-
ca e a minha é escura; ela tem cinco dedos, eu tenho 
só dois! 

— Deus quis assim, meu filho! — esclareceu a espo-
sa de Cirilo fazendo o possível para não chorar também. 

�— Então Deus não é tão bom como a senhora falou, 
—� advertiu — causando a ambas funda impressão. 

Nesse ínterim, Alcione levantou-se e disse, melíflua: 
— Está bem, Robbie, agora chega de recriminações. 

Mamãe já te aconselhou, já rezaste, já te pedimos para 



perdoar. Has de esquecer estas tolices. Vamos a aula 
de música. 

O rapazelho fez uma expressão de enfado, mas foi 
ao quarto de dormir e voltou com o delicado instrumento. 
A irmã ensinou-lhe com ternura a tomar posição ade-
quada, em seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas 
notas. O aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando 
logo a seguir: 

— Creio que não vai. O ruido das cordas causa-me 
mal-estar em todo corpo. 

— No princípio é assim mesmo — explicou a joven 
bondosamente — é preciso insistir. 

E Robbie prosseguia no exercício, vencendo, pesa-
damente, os obstáculos iniciais. Exgotado o tempo regi-
mental, Alcione tocava antigas músicas da mocidade de 
sua mãe, enchendo a casa de suaves harmonias. 

A situação doméstica desdobrava-se sem alterações, 
quando Damiano trouxe a notícia da próxima chegada 
de um pupilo seu, que acabava de receber ordens num 
seminário romano. A's perguntas curiosas de Madalena 
e da filha, o velho amigo informava atencioso: 

— Carlos é o meu único sobrinho e sempre foi credor 
do meu afeto. Seu pai descendia de antigos espanhóis 
domiciliados na Irlanda, após o desastre da Invencível 
Armada. Numa viajem ao continente, simpatizou com a 
irmã que Deus me havia dado, desposando-a pouco de-
pois. Viveram em plena harmonia conjugal, cinco anos, 
quando pereceu meu cunhado num naufrágio, deixando 
a companheira aturdida e desolada. Por desventura da 
Emília, nada houve que lhe restaurasse as energias do 
espírito. Nem o filhinho de tenra idade, nem a fé reli-
giosa conseguiram salvá-la da apatia a que se entregou 
até a morte. Debalde tentei arrancá-la da perturbação 
em que se engolfou sem remédio. A ' hora da morte, en-
tregou uma carta testamentária aos parentes do marido, 
na qual exprimia as últimas vontades, determinando que 
o filho único, tão logo atingisse a idade própria, fosse 
internado num seminário romano, para consagrar-se ao 

«aeerdócio. Para isso, legava-lhe a pequena fortuna, ale-
gando não desejar ao seu único descendente a dor inco-
mensurável da viuvez. . . 

— Uma história bem triste — glosou Madalena Vir 

lamil, refletindo no seu caso pessoal. 
— E uma preocupação muito injusta de minha irmã 

- acentuou Damiano com firmeza — o pequeno Carlos 
esteve em minha companhia durante três anos, em sua 
primeira infância. Estudando-lhe o temperamento, fiz o 
possível por afastá-lo do caminho traçado pela determina1-
ção materna, mas seus tios irlandeses fizeram tamanha 
questão de atender ao espírito perturbado de Emília que 
não houve meios de subtrair a criança aos seus pro-
pósitos. Tive de assumir responsabilidades de tutor no 
seminário romano, e Carlos foi levado, talvez contra a 
vontade, a receber a tonsura. 

— Mas sois contra a carreira do rapaz? — indagou 

a esposa de Cirilo com interesse. 
— Não é bem.isso. Minha irmã, quando pretendeu 

afastar o filho das provações amargas da viuvez, igno-
rava os sacrifícios que dele exigia. Considero o sacer-
dócio tarefa sagrada, mas que ninguém deveria aceitar 
por imposição e sim por vocação natural, ou determi-
nação firme, depois de grandes sofrimentos. Como Deus 
não se impõe ás criaturas, parece que nunca será possí-
vel tiranizar no capítulo dos serviços divinos. O resultado 
é que, quando abracei o jóven seminarista ha dois anos, 
achei-o singularmente acabrunhado, dando-me a impres-
são de um homem repleto de batalhas interiores. Com-
padeci-me da sua tremenda luta espiritual, mas nada 
pude fazer em seu favor. 

Alcione parecia beber as palavras do caroavel mi-

nistro de Deus e enquanto ele tomava fôlego, ela obtem-

perou : 

— E como definis a vocação religiosa, padre Da-

miano ? 
O velho sacerdote esclareceu sem rebuços: 
— Antes de tudo, considero que a vocação religiosa 

não será o primeiro impulso para envergar um hábito con-
vencional. Semelhante estado de espírito significará, pri-



meirainente, decisão firme para o trabalho e testemunho 
com Jesus. Ora, a meu ver, o lar é o primeiro dos esta-
belecimentos religiosos aqui na Terra. A dentro de suas 
paredes, nobres ou plebéias, ha sempre grandes tarefas 
a realizar. Que dizer de um filho que procurasse a som-
bra de um claustro porque seus pais vivem na luta, 
porque seus irmãos germanos não se harmonizam com 
o seu modo de pensar? Onde estaria a renúncia num 
caso como esse? Certo, a virtude não estaria em retirar-
se em busca de pousos mais cômodos. Se os trabalhos 
domésticos, porém, deixam de existir, se chegou a viuvez 
sem filhos, se sobreveiu o abandono do coração, em tais 
circunstancias admito a oportunidade de maiores sofri-
mentos, seja na prova rude dos que se encarceram em 
lágrimas dolorosas, seja nos testemunhos de amor uni-
versal, estendendo-se a dedicação fraterna a todos os 
seres. Suponho que o ambiente doméstico resume a nossa 
oficina primacial, segundo os desígnios de Deus. A í se 
encontram material e ferramentas adequadas ao serviço 
da nossa salvação. Entretanto, se essa tenda nos falta, 
a circunstância significará talvez que fomos chamados, 
em nossa vocação religiosa, a importantes trabalhos de 
ordem coletiva. 

A jóven, satisfeita com a enunciação do ponto de 
vista do interlocutor, não insistiu no assunto, mas Mada-
lena perguntou delicadamente: 

-— E demora ainda a chegar o padre Carlos? 
— Creio que não, pois já ha meses que está na 

Irlanda, onde celebrou a missa nova, em obediência ao 
desejo dos parentes. No entanto, todas as providencias 
para sua instalação aqui em Ávila, estão tomadas pe-
rante as autoridades que nos regem. Tenciono tê-lo a 
meu lado, não só porque poderei auxiliá-lo com as minhas 
velhas experiências, como também porque ainda não re-
nunciei ao antigo ideal de uma excursão á América e 
nesse cometimento não posso dispensar companheiros de 
confiança. 

A palestra fixou-se no plano da grande jornada, co-
mentando-se as notícias gerais e vagas, obtidas em Cas-
tela a Velha, dos processos de vida na colônia. 

Não decorrera um mês sobre esta conversa e o padre 
Carlos Clenaghan chegava inesperadamente, a-fim-de co-
operar com o tio nos serviços religiosos da igreja de 
São Vicente. 

Alto, magro, de maneiras excessivamente simpáticas 
pela bondade que evidenciavam, olhos muito lúcidos, o 
novo sacerdote impressionava pelo encanto do trato pes-
soal, dando a impressão de que se abeirava dos trinta 
anos. Naturalmente, a primeira visita em companhia do 
orientador de suas atividades, foi á casa de Madalena 
Vilamil, que o recebeu com sinceras demonstrações de 
carinho. Ao ser apresentado, porém, á filha da casa, o 
sobrinho de Damiano não conseguiu disfarsar a profunda 
impressão que lhe ela causara. Ambos pareciam pertur-
bados. A jóven, sentindo-se sob o magnetismo do seu 
olhar, empalidecera de leve. 

— Alcione? — perguntou o padre, com inflexão ca-
rinhosa, não obstante demonstrar na. voz a necessidade 
de readaptação ao castelhano. — Onde teria ouvido este 
nome ? Tenho uma vaga intuição de já o ter ouvido. 

— Entretanto, não é comum — acentuou o tio, 
(satisfeito. 

A primeira palestra não foi alem do comentário fa-
miliar de quem inicia novas relações. Carlos Clenaghan 
relatava as suas emoções ao contacto do altar irlandês, 
que lhe proporcionara o jubilo da missa nova, cantada. 
Falou-se da missão sacerdotal, dos serviços da igreja, das 
condições gerais da vida em Avila. Alcione impressio-
nava o recém-chegado, cada vez mais, com a ponderação 
do seu espírito esclarecido e afetuoso. O rapaz, que 
vinha repleto da teologia do seminário, de quando em 
quando ensaiava assunto difícil num quadro de teologia 
ou de história; no entanto, a filha de Madalena lhe res-
pondia com precisão admirável, em linguagem simples, 
a espelhar nos olhos a pureza do coração. Ela estava em 
dia com os clássicos gregos e romanos, enriquecendo a 
conversação de apontamentos notáveis, pontilhando cada 
parecer com as luzes de uma elevada sabedoria, cheia de 
compreensão e de amor. Ouvindo-a falar sem vaidade 
e afetação, o novo sacerdote tinha a impressão de ouvir 



uma criança adorada, a falar da sua intimidade com 
Sócrates e Cícero, colocando cada filósofo no seu lugar, 
á face de Jesus, o amado Salvador que lhe enchia a alma 
de sublimes e ardentes inspirações. 

Ambos experimentavam singulares idéias. Se não 
fosse muito avançar, teriam declarado, num impulso es-
pontâneo, que se haviam conhecido alhures, não obstan-
te a filha de Madalena nunca haver saído de Castela a 
Velha. 

O visitante retirou-se daquele primeiro encontro ver-
dadeiramente encantado. 

—- Meu tio, estou maravilhado — confessou de re-
gresso ao presbitério — a jóven Vilamil dá a impressão 
de uma criatura anjelical, divinamente inspirada. 

Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circuns-
tância que o levou a pensar em pedir o auxílio espiritual 
da jóven, para que o pupilo firmasse diretrizes seguras 
na carreira sacerdotal. 

No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, após 
a missa, e falou-lhe em tom confidencial: 

— Sei que as tuas orações e pureza devocional são 
preciosos tesouros, ante o amor de Jesus, sem que minhas 
palavras envolvam qualquer pensamento de lisonja a en-
venenar-te o coração. Falo como pai espiritual, pedindo 
o teu concurso fraternal para um outro filho, que assim 
o considero pelos laços do espírito. 

— Conheço minha indigência, padre Damiano — re-
plicou a jóven com humildade — mas disponde da, minha 
insignificância como julgardes mais acertado. 

— Trata-se de Carlos, minha filha, para quem de-
sejo o socorro de tuas sugestões fraternais. Não o vejo 
muito seguro em suas decisões, nos caminhos escolhidos, 
e temo um futuro desastre espiritual. Mas, ciente da 
nobre impressão que a tua sadia palestra lhe despertou, 
muito me agradaria que o orientasses em nossas tertú-
lias, robustecendo-lhe o animo vacilante na estrada sacri-
ficial do sacerdócio cristão. 

Ela baixou os olhos, entremostrando a perturbação 
do espírito humilde pela confiança nela depositada, e 
acrescentou: 

— Não creio possa ter alguma cousa de mim mesma 
para auxiliá-lo, mas estou certa de que Jesus não nos 
faltará com o pábulo do seu amor inexgotavel. 

O velho eclesiástico não podia avaliar o efeito de suas 
palavras, mas reparou que a filha de Madalena voltou 
ao lar bastante impressionada. 1 

Daí em diante, as visitas de Carlos á viuva Daven-
port repetiam-se todas as noites. Renovavam-se as en-
cantadoras alegrias domésticas, multiplicavam-se as dis-
sertações intimas e preciosas. 

A atração do jóven par tornava-se dia a dia mais 
forte. O sacerdote tinha a convicção de haurir naquela 
convivência um salutar estímulo ás suas energias morais, 
á proporção que ela experimentava confortadora emoti-
vidade no seu trato. Ambos sentiam indefinível facili-
dade para o entendimento das cousas santas, sempre que 
se defrontavam no mesmo tema,. Ele não ocultava o 
seu deslumbramento ao observar que a interlocutora lhe 
completava as elocubrações filosóficas, traduzindo em 
linguagem diserta os mais profundos teoremas. , Come-
çava a refletir, francamente, que Alcione constituía a 
personificação do seu ideal humano, a realidade viva e 
insofismável dos seus sonhos mais íntimos, mas as al-
gemas da convenção religiosa lhe atavam o espírito ao 
tronco do celibato. 

Os dias sucediam-se cóm o júbilo discreto de duas 
almas unidas no mundo sublime das idéias e, no entan-
to, separadas no plano temporal. 

Por vezes, o pupilo de Damiano experimentava enor-
me desejo de se revelar, mas a conduta irrepreensível 
da moça paralizava-lhe os impulsos, compelindo-o a con-
verter toda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis. 

Carlos interessava-se, afetuosamente, por todas as 
cousas que a ela diziam respeito. Cooperava beneditina-
mente na educação musical de Robbie, acompanhava-a 
nas visitas aos desherdados da sorte e aos moribundos 
desesperados. Desdobrava-se em atenções carinhosas com 
as crianças que lhe ouviam as lições, simples e puras de 
moral cristã, e as horas de maior descanso passava-as 
em casa de Madalena Vilamil, ou na igreja de São Vi-



cente, quando Alcione turturinava os cânticos sacros do 
ritual. Em tais ocasiões, o -sacerdote parecia alimentar 
o coração. O amor sincero e santo de duas almas tem 
mistérios profundos e singulares em suas fontes divinas. 
Basta, ás vezes, um gesto, uma palavra, um olhar, para 
contentá-lo e transfigurar a ansiedade em esperança 
sublime. 

Isso dava ao padre irlandês motivo para cuidar-se 
com esmero. A fisionomia ganhava novas expressões de 
animo resoluto, mais fraternal, expansivo, acolhedor no 
trato. Damiano tudo atribuia ao ambiente de Ávila e 
louvava-se pela resolução de fixar o sobrinho na Espa-
nha, ignorando o drama silencioso de dois corações. 

Alcione, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem 
nunca disfarsar. porém, a alegria que a felicitava em 
convivência diária com o jóven sacerdote. 

A situação assim prosseguia quando chegou o Natal 
de 1681. A 's vésperas do Ano-Bom, numa esplendorosa 
manhã de domingo, segundo os costumes da época, di-
versos rapazes presenteavam as escolhidas com belos ra-
malhetes de flores, á saída do santuário, em terminando 
a missa. 

Padre Carlos e Alcione contemplavam curiosamente 
a cena em que se recortavam os impulsos amorosos e 
espontâneos da juventude. Instintivamente, trocaram um 
olhar que dizia de toda a afetividade sublime que lhes 
palpitava na alma. O sobrinho de Damiano não resistiu á 
interpelação silenciosa da jóven que resumia os sonhos 
da sua mocidade e, retirando linda folha de trevo de um 
jarrão próximo, ofereeeu-a á dileta do coração, falando-
Ihe comovidamente, em tom muito discreto: 

— Perdoa! Não te posso oferecer o ramalhete da 
esperança para um noivado venturoso, mas dou-te esta 
folha de trevo que é um símbolo da minha terra! 

Ela recebeu a dádiva, muito trêmula, emocionada, 
palidíssima. Quis agradecer mas não conseguiu articular 
palavra. Naquela hora recebia, inesperadamente, a reve-
lação direta do espírito que encarnava os seus mais lin-
dos ideais de mulher. Ele compreendeu a perturbação 
natural e acrescentou: 

— Não sofras por i s so ! . . . Quero apenas lembrar 
que, não fora o compromisso assumido, poderia hoje dizer 
que, apesar dos meus quasi trinta anos, ousaria suplicar 
a Deus me concedesse a ventura de os conjugar ás tuas 
dezoito primaveras. 

Alcione estatelou. N o íntimo, obediente á lealdade, 
nada tinha a dizer senão que desejava, igualmente, reali-
zar o sonho comum; que ele era o único homem no mun-
do, capaz de lhe proporcionar a doce luz da felcidade 
conjugal, mas as convenções também lhe cerravam pe-
sadamente os lábios. A í que, notou no semblante do 
interlocutor algumas lágrimas que lhe corriam furtiva-
mente do3 olhos. Não pôde permanecer mais tempo na 
silente expectação de alma ferida. Dolorosa comoção em-
polgou-lhe a alma sensível e, com o pranto ardente a lhe 
fluir do íntimo, estendeu a mão carinhosa e trêmula, 
exclamando: 

— Padre Carlos, pode crer que suas palavras me 

tocam o sacrário do coração ! . . . 
— Alcione, — falou o pupilo de Damiano profunda-

mente comovido — se te fôr possível, doravante chama-
me Carlos apenas, na intimidade. Dos outros suportarei 
o título de apóstolo sem o ser. 

A jóven pronunciou um monossílabo que traduzia 
aquieeencia, enquanto o sacerdote acentuava comovido: 

— Falaremos depois. 
Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfar-

savam a custo a ansiedade que lhes trabalhava no espí-
rito. Carlos ardia em desejos de arrebatar Alcione da 
sala, a-fim-de lhe comunicar suas angústias infinitas, ao 
passo que ela implorava intimamente a Jesus lhe conce-
desse uma oportunidade, de modo a se lhe fazer com-
preendida. O ensejo surgiu, quando, após uma hora de 
música, o pequeno Robbie pediu ao Padre Damiano que 
o levasse até ás muralhas, passeando ao luar. O velho 
eclesiástico acedeu prazeroso. Apesar do frio, a noite 
ostentava beleza exceeional. Madalena fizera questão de 
ficar, alegando a costura e os quatro demandaram a 
Porta de São Vicente, em alegre entretenimento. En-
quanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o joven 



par encontrava a desejada oportunidade para expan-
dir-se . 

— Alcione, — começou o sacerdote comovidamente 
— o destino cercou-me o espírito de altas muralhas e 

colou-me aos lábios férrea mordaça; entretanto, espero 
me perdões esta minha afeição sincera, pelo amor de 
Jesus, a quem serves com tamanho fervor. Sinto que 
não sei atendê-lo ainda, com o devotamente que te marca 
os gestos de santa e, por isso mesmo, aguardo a tua 
compreensão caridosa, quando não me possas retribuir 
em espírito. . . 

Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha 
luta íntima. O primeiro impulso do coração que ama é 
sempre o de consolar ou defender o objeto amado. 

�— Dize-me, — prosseguia o rapaz na sua paixão 
ardente — se de fato me compreendes e desculpas o meu 
desvario. 

— Pelo muito que tenho chorado em minhas preces 
— respondeu a jóven suspirando — Jesus sabe que te 
entendo o coração. 

A inflexão carinhosa dessas palavras não dava mar-
gem a dúvidas. Carlos Clenaghan, tão somente em face 
da declaração afetiva, sentia-se o mais venturoso dos 
homens. 

— Teus olhos falavam-me, Alcione, mas eu esperei, 
ansioso que teus lábios confirmassem a minha felicidade. 
Que longas têm sido as minhas noites de longas vigílias! 
E ' verdade que sou prisioneiro de uma convenção pode-
rosa e terrível, mas tua compreensão e teu afeto repre-
sentam, para mim, a visita e o interesse de um anjo por 
desventurado galé em cárcere sombr io ! . . . 

— Não digas tal, Carlos — tornou a jóven como-
vidamente, evidenciando embora a suprema luta íntima 
— o dever não pode, jamais, tornar-se um fantasma aos 
nossos olhos. Deus semeou a criação de infinita alegria 
e nós estamos no divino trabalho de acendramento espi-
ritual. Toda obrigação nobre embeleza o caminho e não 
devemos andar tristes na tarefa, grandiosa ou simples, 
que nos foi confiada. 

O sacerdote sentia a beleza da concepção, mas, 

obtempreou: 

— Entretanto, para mim, a existência tem sido ma-

drasta. 
—� Acreditas, porém, que a vida se encerre nos 

dias fugazes do mundo? — revidou Alcione carinhosa-
mente: para o nosso conceito de paz e felicidade são 
quasi mesquinhos os períodos de tempo que assinalam, 
na Terra, a infância, a juventude e a velhice. Somos es-
píritos eternos. O mundo, Carlos, deve ser uma grande 
escola, onde o Senhor nos proporciona possibilidades ben-
ditas de trabalho e educação para a vida sem f i m . . . 

O rapaz enternecia-se ouvindo-a. Sua voz parecia 
vir de longe, da região da verdade e da esperança que 
lhe embalava os sonhos mais íntimos. Aqueles conceitos 
caíam-lhe no coração ferido como bálsamo precioso. 

— Entretanto, — disse com inflexão amargurosa —� 
por mais que me acolha ao manto da fé, não me furto 
ao pesar imenso, oriundo do voto de minha mãe, que me 
escravizou para sempre. 

— Não inculpes tua mãe do círculo de obrigações 
e testemunhos que te cabem — advertiu ela criteriosa-
mente : acima de qualquer decisão humana está Deus, 
que dispõe de infinitos meios para exercer sua vontade 
soberana. Além disso, tua mãe assim alvitrando obede-
ceu a propósitos muito dignos, oferecendo-te a Deus em 
doce consagração. E, se o Pai aceitou o voto maternal 
é que existem, certo, no conteúdo da decisão, imperativos 
da lei inelutável de aperfeiçoamento pela dor. 

Reparando que êle a escutava com alguma surpresa, 

continuou: 

— Crês, acaso, na afirmativa de muitos teólogos de 

que Deus cria as almas no ato mesmo do nascimento 

do corpo? 

Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e 

retrucou: 

— Não ignoro que muitos vultos da igreja antiga 

desautorizam essa opinião. 
— Apesar das torvas cruezas do Santo Ofício — 

acentuou a filha de Cirilo de olhos brilhantes — prefiro 



acompanhar a corrente dos velhos pensadores, que ad-
mitiam a multiplicidade das existencias. E ' impossível, 
Carlos, que estejamos na Terra pela primeira vez. Os 
livros do padre Damiano fizeram-me sentir essa conso-
ladora verdade. Ha quanto tempo teremos lançado as 
velas do barco de nossa vida, em procura do amor de 
Deus? Quantas vezes teremos naufragado em nossas in-
tenções mais santas? Quantas vezes não teremos condu-
zido a embarcação ás penedias negras do crime? Ha mais 
de cinco anos, procuro avidamente os indicios dessa lei 
poderosa que nos equilibra os destinos. Por vezes engol-
fo-me na leitura dos grandiosos pensamentos de quantos 
já perlustraram os nossos caminhos. Esses mensageiros 
da sabedoria e da paz não teriam sido portadores de men-
sagens vãs. E acima deles, temos a palavra de Cristo 
nos Evangelhos, dizendo-nos que o homem não atingirá 
o reino de Deus sem renascer de novo . . . 

Padre Carlos estava muito admirado, como alguém 
que retomasse velhas idéias abandonadas de ha muito 
tempo. Mas, reconhecendo o efeito de suas asserções 
confortadoras, a filha de Madalena prosseguiu com sere-
nidade : 

— Neste mundo não será possível acordar para os 
elevados dominios do conhecimento, sem nos voltarmos 
com atenção para o problema da dor. Desde cedo habi-
tuei-me a rebuscar comparações. Por que o leproso, ao 
lado dos de rosto brilhante? Por que se confundem, na 
mesma rua, os felizes e os desventurados? Seria justiça 
ministrar o pão a alguns e as pedras a muitos? No qua-
dro da teologia atual, o Criador seria quasi cruel. Mas 
é tão grande a misericordia divina que o Pai permite aoa 
filhos a enunciação dos mais loucos raciocinios, até que 
se compenetrem da grandeza acolhedora do seu amor 
desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espíritos inte-
grando a enorme caravana da humanidade. Teremos fa-
lido inúmeras vezes, fugindo aos desígnios do Senhor para 
atender a nossos caprichos misérrimos. No entanto, a 
Providencia nos acolhe de novo na escola terrestre, dan-
do-nos um corpo diferente e renovando-nos a oportuni-
dade sacrossanta... 

O jóven sacerdote tinha a impressão de ouvir um 
anjo a esclarecer a essência dos mistérios divinos. 

— De fato, — i murmurou comovido — são idéias 
que aliviam a alma e nobilitam a vida. 

— Quem poderá afirmar que o voto de tua mãe não 
signifique apenas uma contribuição para que os desígnios 
de. Jesus se cumpram? E' inegável que nossos corações 
se preparam para suportar as dores ríspidas da separa-
ção, achando-nos tão perto um do outro nas estradas 
da vida. Entretanto, estou certa de que nossas lágrimas 
hão de ser recebidas no céu, enriquecendo nosso patri-
monio espiritual no futuro. O mostrador do Destino mar-
cará a hora de unirmos nossas mãos para sempre. . . O 
roteiro doloroso nos descortinará a luz do noivado eter-
no, mas, até lá, importa saibamos retribuir a bondade 
de Deus com testemunhos de trabalho, abençoando os 
sacrificios. 

Nesse momento, de coração aliviado pela claridade 
do ensinamento, Carlos tomou-lhe a mão entre as dele, 
tocando-a no fundo dalma e vendo-a retrair-se num mo-
vimento instintivo, não ocultou sua mágua, murmurando: 

!—� Alcione, reconhecemos que esta nossa afeição é 
tramada em sentimentos puros. Sei que minha condição 
sacerdotal acarreta responsabilidades pesadíssimas; não 
ignoro que, não só pelo meu título, como pela idade, era 
a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, 
perdoa: o padre é também homem, carregado de fraque-
zas. Agora que sei corresponderes aos meus sentimentos 
mais íntimos, sinto que um fogo abrasador me devasta 
o espírito abatido. Quero deter o pensamento nas espe-
ranças infinitas que me deixaste entrever, quero ampliar 
meus ideais aqui na Terra, anseio por fixar os impulsos 
dalma, na comunhão com Jesus e no entanto, o com-
plexo das tendencias, os desejos insatisfeitos, me susci-
tam maiores inquietações. O amor não é apenas um sol 
que ilumina, é também vulcão que devasta. . . Releva-me 
os impulsos impensados, ensina-me, corrige-me. Julgas 
que nossos sentimentos traduzam um pecado ás vistas 
de Deus? 

— Não o creio, — respondeu carinhosa — o amor 



E M M A N U E L 

é lei universal, que une o Criador ao Infinito de suas 
obras. Jesus passou pela Terra, amando sempre. Todas 
as nobres almas vindas ao mundo, não deram testemu-
nhos diferentes e contudo, Carlos, seria um crime forçar 
a satisfação do nosso ideal na Terra. Devemos ser duas 
almas unidas numa só aspiração, mas concientes de que 
nunca encontraremos os júbilos da união, sem a arga-
massa do sacrifício. 

— Tudo isto, acrescentou o rapaz com tristeza — 
porque a igreja nos acorrenta a compromissos absurdos/ 
Como doutrinar a família se não a possuímos? 

— Não te deixes emaranhar em raciocínios revolu-
cionários. No futuro, naturalmente, o ministro do Evan-
gelho, no catolicismo, á exemplo do que já sucede com 
a Reforma, participará das alegrias doces de um lar; mas, 
por enquanto, Jesus não considerou conveniente a su-
pressão dessa escola de ascetismo, que a igreja romana 
nos aponta. Se erramos tantas vezes em nossos miste-
res mínimos, de ordem material, quantos crimes chega-
ríamos a cometer se invadissemos o terreno da fé, onde 
o Mestre é o mesmo para todos? A preocupação de con-
certar será talvez louvável, mas um cérebro desesperado, 
ao lado de muitos outros que se acomodam á situação 
por necessidade da experiência, personifica a rebeldia 
criminosa. Não será melhor adotar a obediência ativa e 
operante como o Cristo? O hábito sacerdotal pode ser, 
no conceito de nós ambos, em razão de nossos sofrimen-
tos atuais, um instrumento de opressão e desventura; 
mas para quantas almas êle tem sido um refúgio de paz 
entre os infortúnios da vida? Muitos o deshonraram 
pelos abusos, em nome de Deus, mas quantos o glorifi-
caram na renuncia e na abnegação santificantes ? Os mis-
sionários generosos salvam os maus padres, como os 
justos salvam os injustos. O amor, Carlos, é a luz do 
caminho, mas o egoísmo trás a cegueira. E' indispensá-
vel guardar o coração contra o seu assédio. Quando en-
xergamos apenas as nossas conveniências, tornamo-nos 
cegos desventurados. Vejamos as vantagens dos outros 
e a vida nos encherá de suas divinas compensações. Além 
do mais, o dia de hoje terminará com a noite. E ' preciso 
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honrá-lo com o trabalho sadio e com a obediência a Deus 
para que o amanhã seja o presente glorificado. Ninguém 
deverá aguardar a claridade no porvir, se se compraz em 
repouso nas trevas, durante o dia que passa. 

O sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente 
enternecido. Nunca ouvira apreciações tão justas, rela-
tivamente ao sacerdócio. Nó seminário, os preceptores 
eram pródigos de atitudes enfáticas e protocolares, en-
quanto os alunos permaneciam indecisos ou revoltados. 
Para uns, a igreja não passava de instituição humana, 
ao passo que para outros representava um cárcere do 
qual era necessário fugir por meio de criminosas aco-
modações. Alcione, na sua inspiração sublime, não pu-
dera cicatrizar-lhe de todo a. chaga espiritual, mas en-
grandecera a seus olhos a tarefa apostólica, fazendo-lhe 
sentir a grandeza de suas responsabilidades no caminho 
para Deus. Todavia, no mais recôndito d'alma, ficara-
lhe a êle um pensamento amarguroso. No fundo, era o 
egoísmo ferido, a vaidade humana perturbada. As obser-
vações sábias da jóven pareceram-lhe desinteresse senti-
mental. Ela não experimentaria, talvez, a mesma afeição 
ardente que o excruciava. Suas idéias gerais revelavam 
enorme desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, 
na sua condição de homem, chegava quasi a ter ciúmes 
daquele Jesus tão amado e invocado a todo momento. 
Dominado por conjeturas tais, obtemperou: 

— Tuas concepções são nobres e elevadas, mas em 
mim as características sentimentais se apresentam de 
outra forma. Compreendo a sublimidade do idealismo da 
igreja, tal como o expões, mas nunca poderei perdoar 
a iniquidade do destino privando-me de um lar e do sor-
riso das criancinhas. O ideal da paternidade sempre me 
perseguiu qual tremenda obsessão... Com o teu des-
prendimento sublime, talvez não possas compreender esta 
tortura espiritual. 

— Enganas-te! Teus ideais são os meus. Esperei 
teu olhar, tuas mãos, teu verbo, teus pensamentos, em 
todos os lugares por onde passei, desde a hora em que 
despertei para o sentimento. Muitos homens passaram. 
Em alguns encontrei as possibilidades de uma paternal 



afeição; noutros, apenas liames fraternais, Enquanto 
aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram mi-
nhalma, eu pedia ao sol que me desse seus raios arden-
tes, como rogava ás estrelas uma gota de sua formosura 
para tecer a rede de alegrias, de modo a solenizar tua 
presença, quando chegasses. Palpitavas em meu espírito 
com a primeira melodia saída de minhas mãos, quando 
tive á impressão de tocar ao Compasso do teu car inho. . . 
Mas, logo que nos encontrámos, compreendi que meus 
primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos 
evolaram-se em silencio, porque Jesus havia estabelecido 
outros desígnios ás nossas lutas terrenas. De que me 
valeria recalcitrar, provocando nossa própria ruina? Re-
conhecí-te no primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. 
A alma é servida por estranhos poderes que o mundG 
ainda não conhece. Apesar disso, Carlos, senti que meus 
lábios se calavam sob a pressão de fortes arganéis. As 
condições em que nos encontrámos eram como que um? 
grande mensagem. O Senhor recomendava-me adiar o 
idealismo da mulher, abnegando meus caprichos em favor 
de propósitos mais altos. Compreendes agora? 

Havia tamanha inflexão de ternura nessas palavras 
que Carlos Clenaghan sentiu-se vencido. Acabrunhado 
nas suas disposições interiores, acentuou: 

— Tens razão, Alcione.. . 
— Quanto ao lar e aos filhinhos — continuou a jóven 

carinhosamente — é indispensável não nos perturbarmos 
com as visões falsas da experiência diuturna. Padre Da-
miano está valetudinário, alquebrado nos trabalhos in-
tensos da sua amada igreja; minha mãe tem sofrido, 
incessantemente, desde o primeiro dia de viuvez; Robbie 
é uma criança necessitada. Por que não ver, não sentir 
nos três os nossos filhinhos do coração? E sem falar 
dos mais próximos, onde colocas os pobres velhinhos e 
os enfermos que te procuram, ao desamparo? O título 
de um sacerdote inculca um pai. 

O pupilo de Damiano enxugou uma lágrima. 
— Pedirás a Deus, por mim — disse entristecido 

— rogarás ao Céu que mitigue minha dor, por não pos-
suir a família direta. 

— Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso 
no vórtice das lutas terrenas, á feição de um santuário 
sagrado onde a criatura consiga estender seu amor á 
comunidade universal. Possuí-lo, será receber opima dá-
diva do Criador; entretanto, Carlos, para nos encorajar 
a todos nos testemunhos de sofrimento, bastaria recor-
dar que Jesus passou pela Terra sem família direta. 

Nesse instante, Damiano aproximou-se interrompen-

do o colóquio. 
Alcione tinha o coração opresso por indefinível an-

gústia. Consultando as tendências da sua sensibilidade 
feminina, experimentava o desejo de se encontrar nova-
mente com o rapaz, tão logo se afastasse o velho amigo, 
para reafirmar o seu afeto, a sua dedicação sem limites. 
Enquanto trocavam banalidades sobre a beleza da noi-
te, sua alma carinhosa padecia longo anseio. Depois 
da significativa confissão de Carlos Clenaghan, achava-o 
mais belo. Os olhes se lhe haviam tornado mais bri-
lhantes, a fisionomia mais expressiva. Alcione chegava 
a recear pelas comoções que lhe vibravam no espírito 
sensível. Não havia sonhado tanto? Não era êle o ho-
mem esperado ansiosamente? Mas a lição cristã lhe fa-
lava, poderosa, no íntimo. Era preciso conservar-se com 
o Cristo, ainda que o mundo inteiro lhe fosse adverso. 
Lutaria contra si mesma até o f im. 

Nessa noite, porém, suas preces turvaram-se de lá-
grimas candentes. As declarações de Carlos não lhe saíam 
dos ouvidos e a filha de Madalena, pela primeira vez na 
Terra, sentia-se cativa de singulares pesadelos. 

O pupilo de Damiano, por sua vez, estava impressio-
nado e decidido a cultivar a sublime afeição, acima de 
tudo. Supunha haver aquilatado o amor sincero da jóven 
pela inflexão da sua voz, pelo impulso ardente que vis-
lumbrava nas suas palavras de espiritualidade profunda. 
Experimentava ainda, nas mãos, o calor da mão tremula 
que se esquivara ao carinho, qual pássaro assustado. 
Alcione estava cheia de uma sabedoria diferente, mas a 
elevação espiritual de que dava testemunho exaltava-lhe 
ainda mais os desejos ardentes. Não renunciaria aos seus 
propósitos. Debalde tomava os manuais de oração, no 



afã de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era 
como se espesso véu lhe vedasse os olhos dalma. Racio-
cinava, compreendia a sublimidade dos textos, mas não 
conseguia confeiçoa-los ao coração. A palavra serena e 
sábia da moça forçava-o á reflexões mais sérias, mas, no 
curso dos dias, o sobrinho do velho sacerdote da igreja 
de São Vicente nada mais fazia que exacerbar os pró-
prios desejos. De quando em vez, voltava a lhe falar no 
assunto, mas encontrava-lhe o coração sempre blindado 
na fé, inspirada e vigilante. 

Decorridas algumas semanas, certa feita, encontrou-a 
sozinha, no santuário, retirando os adornos de antigo 
altar, após a missa. 

Em torno era tudo silêncio, naquela manhã banha-
da de sol. Damiano, terminada a missa, retirara-se ao 
presbitério, levemente indisposto. O jóven sacerdote, in-
flamado de paixão, achou que a oportunidade era ótima 
para expandir-se mais uma vez, recapitulando os idílios 
que fazem as delícias dos corações enamorados. 

Após a saudação carinhosa, em que os dois mani-
festavam natural perturbação, o rapaz falou comovido: 

— Não te admires de assirn falar no recesso de um 
templo. Esta é a casa que Deus me facultou e não dis-
ponho de outro recurso. Ha muitos dias, venho esprei-
tando a possibilidade de alguns minutos, para confiar-te 
as minhas infinitas inquietações. 

O próprio Carlos notava que a jóven se tornara 
mais pálida pela comoção que lhe ia nalma. Contudo, 
solidamente apegada aos seus princípios de virtude, a 
moça respondeu esforçando-se por manter a maior sere-
nidade : 

— Inquietarmo-nos será enorme erro. Se Deus nos 
honrou com os trabalhos, não nos esquecerá com os re-
cursos da paz necessária ao cumprimento do dever. 

—� Compreendo, replicou êle quasi. impaciente, mas 
começo a crer que me não amas bastante. Aproximo-me 
de ti, sedento o coração e vejo que as tuas objeções para-
lisam meus impulsos... 

Assim falando, reparou que a jóven se tornara bran-
ca de mármore. Pela primeira vez, diante dele, Alcione 

chorou. O apelo era demasiado forte para que se con-

tivesse impassível. 
— Desvairas, Carlos? — perguntou com angustiosa 

inflexão. — Admites minha amorosa dedicação estraça-
lhando os programas de Cristo?" Deus conhece minhas 
vigílias em preces fervorosas. Desde que nos vimos pela 
primeira vez, diluo as minhas aspirações mais antigas 
em lágrimas dolorosas. 

Contemplando-a nessa atitude, o rapaz avançou al-
guns passos visivelmente emocionado. Tomou-lhe a mão, 
de leve, e de olhos marejados de pranto, acrescentou: 

— Perdôa-me! O amor me alucina. Tenho feito o 
possível por descansar a mente, confiante em Jesus e na 
certeza da vida eterna; entretanto, a paixão me obscu-
rece a razão e caio sempre vencido nessas batalhas silen-
ciosas do pensamento. . . Tua imagem, sempre ela, a me 
preocupar o cérebro e o coração atormentados! Vejo-te 
a cada hora, em tildo e em toda parte, sinto-te nos mí-
nimos episódios da vida e creio divisar teu sorriso até 
no fundo das hóstias consagradas... 

— Não procedas assim, — disse a moça extrema-
mente conturbada — tua dedicação afetuosa sensibiliza-
me o coração de maneira intraduzível, mas só Jesus é 
bastante digno do amor superno. Amo-te também, acima 
de todas as cousas da Terra, mas sou mísera criatura, 
Carlos. Repletemos nossa alma com a visão sublimada 
do sacrifício pelo dever. Não creias que eu possa viver 
sem sonhar com os teus carinhos, mas considera que 
não será justo colocar todas as nossas ânsias nos as-
pectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal 
deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gra-
dativamente. Por que aniquilar o germe de nossa ven-
tura sublime, por simples inquietação de espírito incon-
formado? E se a primeira vergontea da nossa união 
divina tem a profunda beleza de um ideal celeste, como 
será imensa a sua beleza quando se tornar em dadivosa 
fronde de amor, nos luminosos paços da eternidade?! 
Estamos no período das almas esperanças, quando as 
sementes brotam. . . Se é indispensável adubar com lá-
grimas, não hesitemos um instante!.. . 
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O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a 
sutileza delicada dos seus apelos feminis, apertou-lhe a 
mão entre as dele, mais fortemente e obtemperou: 

— Concordo com a tua resignação admirável, em-
bora não participe das tuas virtudes celestiais; entre-
tanto, penso que não se nega uma gota de orvalho á 
planta tenra! Não me deixes órfão da tua ternura. Ouve, 
querida! Concede-me a dita de um beijo apenas e serei 
o mais ditoso dos seres . . . 

A moça fez um gesto de doloroso espanto, ao mesmo 
tempo que pervagava o olhar pela nave silenciosa: 

— Não temas — prosseguia Carlos febrilmente — 
os santos que nos assistem são mais compreensíveis que 
ps homens criminosos. Sob tetos humanos, envenenariam 
as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na mo-
rada de Deus, que é Pai amoroso e sábio . . . 

Alcione Vilamíl, no entanto, fez um gesto de recuo 
e murmurou: 

— Não posso! 
— Por que ? — revidou Clenaghan em tom de magua. 
— Então, envolvida num halo de tristeza indefiní-

vel, ela explicou: 
— O incêndio devastador começa de urna simples 

fagulha. 

— Mas nós temos sido desherdados, A lc ione . . . 
— E que dizermos de um homem, �— continuou com 

energia e serenidade �— que, sentindo o frio do inverno, 
acendesse um lume imprudente no seio da floresta aco-
lhedora, ameaçando a própria casa e a paz dos seus 
habitantes, tão só a pretexto de se livrar do frio? 

Ante a inesperada resistência, o pupilo de Damiano 
sentiu-se envergonhado. 

— Sou bem infeliz, -—� disse amarguradamente — 
entretanto, estou convencido de que nunca traí meus 
deveres ! . . . 

— Lembremos, Carlos, os antigos apóstolos da igre-
ja, quando advertiam que, depois de cumpridos todos os 
deveres, ainda nos deveríamos considerar servos inúteis, 
porque tudo nos vem da misericórdia divina,. . 
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O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, caíra no-
vamente em si do desvario momentâneo que lhe pertur-
bara os sentidos, mas conservava-se inerte, deixando 
correr copiosas lágrimas. 

Profundamente comovida, a jóven acentuou: 
— Não posso dar o beijo que pediste mas posso 

dar-te o ósculo de mirúYalma. 
Retirou do pequeno altar próximo um crucifixo de 

prata, sobrepôs no peito do Crucificado minúscula folha 
de trevo e acrescentou: 

— Abaixo do céu, Carlos, és o meu maior afeto; 
entre nós, porém, está Jesus Cristo. Em nossa concien-
eia, o Senhor ainda não nos permite uma aproximação 
integral. Pois bem: confio a Jesus o beijo da mhúYalma, 
para que seu misericordioso coração te entregue a minha 
pobre lembrança. 

Em seguida, beijou a folha de trevo, passando a 
pequena relíquia de prata ao escolhido, que osculou por 
sua vez a folha minúscula, com indizível carinho. 

Aquela singular concessão pareceu calma-lo. Sorriu 
confortado, agradecendo com palavras afetuosas á noiva 
espiritual e obtemperando em seguida: 

— E' preciso suportar o isolamento e cumprir o 
dever até o f i m . . . 

Alcione, qúasi satisfeita, completo^^-lhe a concepção 
nestes termos: 

— De cidade em cidade, há sempre alguma distan-
cia a percorrer. E ' intuitivo que da imperfeição de nossos 
espíritos á perfeição de Cristo há contar uma distancia 
quasi imensurável... Portanto, qualquer discípulo sin-
cero, para se unir ao Mestre tem de sobrepôr-se á limi-
tação e mesquinhez da natureza humana, disposto a tole-
rar as fadigas da solidão inerente á grande jornada. 
Semelhante estado, Carlos, indentifica todos os que vão 
sentindo o tédio do mundo, ansiosos de novas luzes. 
Jesus nos aponta os caminhos e não seria justo que 
estacionássemos, alegando temor da soledade benéfica, 
que nos ensina a ver o próprio coração como um livro 
aber to ! . . . Apenas aí, a sós conosco, podemos discernir 
mais claro o justo do injusto, o bom do máu. 
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Clenaghan retirou-se plenamente confortado, expe-
rimentando o espírito banhado em forças novas. 

Os dias continuaram a sua marcha, ao mesmo passo 
que as gentilezas crescentes do novo sacerdote para com 
a filha de Madalena Vilamil iam-se tornando pasto da 
maledicência devota. Espiolhava-se o assunto em sur-
dina, quando o rapaz deliberou recorrer á experiência do 
tio, para resolver a situação. Damiano recebeu-lhe a pa-
lavra confidencial com alguma surpresa. Carlos alegava 
que, dada a falta de vocação sacerdotal, pretendia rejei-
tar a batina, ainda que devesse contar com as mais ás-
peras censuras. Influía nessa deliberação o amor que A l -
cione lhe inspirava e que ele revelou ao tio pausadamente, 
na atitude espontânea, própria dos jovens apaixonados. 
Padre Damiano mostrou-se logo muito preocupado, con-
siderando a gravidade do caso, e aconselhou ao pupilo 
não resolver tão delicado problema com a precipitação 
dos espíritos levianos. Sempre fora contrário á realização 
do voto da irmã, mas, em tal emergência era imprescen-
divel proceder com a maior prudência. Fez ver ao so-
brinho os obstáculos ponderosos, as ameaças dos novos 
rumos e, por último, já que se consideravam quasi como 
familiares de Madalena, sugeria que o assunto fosse le-
vado á análise da viuva Davenport e da filha, a quem 
interessaria, maiormenfe, toda e qualquer "decisão. Carlos 
Clenaghan aceitou a idéia com visível satisfação. 

Chegados a casa da filha de D . Inácio, encontra-
ram-na só, á espera da jóven que havia saído em com-
panhia de Robbie, momentos antes. O velho sacerdote 
aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o 
assunto. A nobre senhora mostrava-se muito admirada, 
sem poder disfarsar a estranheza que a resolução de 
Clenaghan lhe causava. Madalena sentia-se assaz emba-
raçada para opinar judiciosamente em problema tão me-
lindroso. Quando os últimos esclarecimentos do padre 
Damiano se fizeram ouvir, a viuva Davenport respondeu 
muito pálida: 

— Tudo isso é muito estranho para o meu coração 
de mãe, pois ignorava que entre minha filha e o padre 
Carlos pudessem existir laços afetivos de tal natureza.. . 
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— ! Não será bem assim que devemos dizer — ata-
lhou Clenaghan nobremente — o que meu tio acaba de 
expor não passa, por enquanto, de pretensão minha. Não 
existem laços entre nós, mas sim inclinações; nem Al-
cione poderia presumir ou saber dos meus desígnios de 

alijar a batina. 
—� Ela ignora, então, as providencias em curso? — 

perguntou a senhora Vilamil bastante surpreendida. 
— Sim — reafirmou Carlos com sinceridade — meu 

tio e eu deliberamos vir á vossa casa, dado a nossa con-
fiança e intimidade. Não desejávamos resolver tão deli-
cado problema por nós mesmos, quando a solução parece 
que nos afetará a todos. 

A viuva teve um gesto expressivo, evidenciando o 

seu embaraço, mas o jóven sacerdote percebendo-lhe a 

estranheza, continuou: 
�— O ambiente convencional em que me encontro 

sufoca-me o coração. Tenho necessidade cie emancipação 
espiritual. Não quero dizer com isso que abjure da cren-
ça que me alimenta o espírito desde a infância e sim 
que não concordo com 0 celibato compulsório, porque, 
para mim, o padre católico-romano jamais poderá cola-
borar santamente na edificação da família humana, dei-
xando de constituí-la êle mesmo. 

A filha de D. Inácio ouvia aquele desabafo um tanto 
constrangida. No íntimo, desejaria revidar, defender a 
missão do sacerdote, neutralizar uma providencia que po-
deria acarretar grandes amarguras á filha. A presença 
do padre Damiano, porém, não lhe consentia maior fran-
queza. Habituara-se a estimá-lo quasi como ao próprio 
pai. Admitia o seu bom senso, aceitava a superioridade 
da sua longa experiência da vida. Se êle deliberara afe-
tar-lhe o assunto, é que teria razões ponderáveis para 
isso. Mal acabava de assim pensar, quando o velho sa-
cerdote ponderou: 

— Vejo, Madalena, que o caso te impressiona mais 
do que poderia supor. E' natural, porquanto, o coração 
materno é sempre uma sentinela vigilante. Eu não igno-
rava que as preocupações de Carlos te maguariam a alma 
sensível, mas, minha filha, não tive remédio senão in-



formar-te devidamente, com a devida franqueza. Tra-
ta-se da ventura de dois corações muito jovens e eu me 
sinto incapaz de intervir mais decisivamente, mesmo por-
que, penso que meu sobrinho nada pode nem deve resol-
ver, sem que Alcione seja ouvida. 

A nobre senhora compreendeu os escrúpulos do velho 
sacerdote e confessou: 

— Também julgo muito arrojadas as pretensões do 
padre Carlos, no sentido de enfrentar a sociedade em 
que vivemos, mas sou a primeira a desejar a felicidade 
de minha filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas 
concepções pessoais do dever e da vida. Aliás, devo 
esclarecer que Alcione nunca me deu a menor preocu-
pação, sendo esta a primeira vez que me vejo compelida 
a examinar problema tão difícil, condizente ao seu fu-
turo. Por isso mesmo, confio em que ela própria saberá 
elucidar-nos o que mais convenha... 

Nesse eomenos, Alcione entrou de surpresa, saudan-
do afavelmente os amigos. 

Mais alguns momentos e padre Damiano lhe pede 
atenção para o assunto em foco. Enquanto Clenaghan 
acompanhava as suas palavras visivelmente emocionado, 
a jóven recebia a notícia com intranquilidade e amargura. 

— Como vês, Alcione — terminava o velho sacer-
dote — as intenções de Carlos preocuparam-me sobre-
maneira e me senti sem forças para resolver só por mim. 
Já me entendi com tua mãe e agora esperamos que te 
pronuncies sinceramente.-

A moça dirigiu ao amado de sua alma um olhar 
de exprobração e, sentindo-se encarcerada num círculo de 
opiniões, onde a sua deveria prevalecer mais fortemente, 
esclareceu: 

— Em conciencia, padre Damiano, não posso concor-
dar com tudo isso. Ao que suponho, Carlos está sendo 
vítima de grande equivoco. Alma alguma poderá ser feliz 
olvidando seus deveres. Nossa afeição seria condenável 
se forçasse um de nós a esquecere as obrigações justas. 

Nesse instante, o moço eontemplava-a entristecido, 
amargurado com aquela resistência, ao passo que o tutor 
justificava: 

— Compreendemos a delicadeza dos teus sentimen-
tos, mas, vale advertir que, qual se tem dado com outros 
muitos, Carlos se desligaria dos votos sacerdotais, conti-
nuando ao serviço de Jesus, dentro do Evangelho. A 
resolução, portanto, apenas visaria atenuar as exigências 
tirânicas da igreja, com referencia á felicidade de dois 
corações nobres e sinceros. 

— Padre Damiano — tornou a jóven algo contur-
bada — acredito na grandeza da sua complacência para 
conosco e lamento bastante ser obrigada a contrariar 
seu generoso coração,.pela primeira vez; mas a verdade 
é que não posso aplaudir esse plano. Admito que o ce-
libato obrigatório representa, de fato, uma exigência ti-
rânica, mas ninguém deverá eximir um homem dos 
compromissos assumidos conforme os desígnios de Deus. 
Nós que aceitamos a pluralidade da existência na Terra, 
não podemos haver por meramente casuais os aconteci-
mentos que levaram Carlos a envergar a batina. Quem 
sabe esta sua condição atual não seja uma repetição de 
experiências pregressas ? Quem nos dirá que êle não tenha 
vivido noutra época, conspurcando o altar e que eu não 
tenha cooperado em suas quedas? Não será justo sofra-
mos ambos a consequência de nossos erros ? Ainda que 
assim não fora, tínhamos a considerar, necessariamente, 
os desígnios de Jesus, sublimes e insondáveis. E' verdade 
que consagro a Clenaghan uma afeição intensa e divina, 
que confesso diante de mamãe pela primeira vez. Esta 
circunstancia, porém, não será motivo de queda espiri-
tual, mas antes de estímulo para que redobre meus zelos 
pelo seu nome. O imperativo eclesiástico pode ser muito 
duro mas, creio não sermos os únicos a sofrer-lhe as 
consequências. Outras almas, tão sinceras quanto as nos-
sas, estarão sofrendo e confiando na bondade de Jesus 
Cristo. 

O velho sacerdote não esperava da jóven outra ati-
tude senão aquela, com que testemunhava a suprema 
elevação do seu espírito, mas estava surpreendido pela 
maneira como se exprimia, pela inflexão da voz, cuja 
emoção se casava á firmeza dos raciocínios. 

Nesse ínterim, Clenaghan interveiu, murmurando: 



— Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendra-
mento de tua bondade; todavia, tenho refletido na re-
núncia dos meus votos como ato de coragem e fidelidade 
espiritual. 

—� Sim, para o mundo — aparteou Alcione �— talvez 
fosses uma criatura desassombrada; mas onde estaria 
a verdadeira coragem? Na decisão escandalosa de um 
dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhados 
para uma vida inteira? 

O rapaz não pôde dissimular a enorme surpresa que 
o argumento lhe causava. Sob os olhares perscrutado-
res de Madalena e do tio, Carlos parecia titubeante, acen-
tuando, porém, como a defender-se: 

— Não sou, contudo, o primeiro a pensar nisso. 
Outros sacerdotes renovaram suas concepções e muda-
ram de roteiro, em vista das absurdas e criminosas im-
posições de que eram vítimas. 

Alcione pareceu meditar um momento e respondeu: 
— Renovar concepções é um dever nobre de toda 

criatura, mas um pai somente se engrandece quando ele-
va consigo todos os filhos da sua casa; nunca, porém, 
deixando a família ao abandono. Um sacerdote de Cristo, 
Carlos, ainda que incompreendido no mundo, deve ser 
sempre um pa i . . . Quanto a mudar de roteiro, é cousa 
outra que merece atenção especial. E' justo que um pas-
sageiro dessa ou daquela embarcação troque de navio 
em pleno mar, ou que se deixe ficar á tôa em porto 
diferente, acreditando abreviar a viajem; mas, que dizer 
de um comandante que assim procedesse com os que nele 
confiam? Não será melhor permanecer, tanto nas rotas 
perigosas como nas ondas mansas? E que é nossa vida 
neste mundo senf,o uma viajem para esferas mais altas? 
Dia virá que chegaremos ao porto da verdade e é neces-
sário cumprir o dever até o fim. Para as almas vulgares, 
a existência pode representar um conjunto de possibili-
dades de levianas experiências, mas nós que já recebe-
mos algum conhecimento das cousas divinas, não pode-
mos interpretar a passagem pela Terra senão como santa 
oportunidade de trabalho e purif icação!. . . Referimo-nos 
á organização tirânica da igreja, mas seria injusto es-

quecer que um instituto defeituoso apenas se regene-
rará quando prevaleça a atuação de seus elementos mais 
dignos. Os maus padres hão de desaparecer quando os 
sacerdotes inteligentes e generosos tiverem a coragem da 
renúncia a benefieio da igreja, permanecendo na tarefa 
por amor aos necessitados e ignorantes que Jesus lhes 
conf iou! . . . 

Damiano estava profundamente comovido e impres-
sionado. Aqueles conceitos não pareciam derivar de um 
cérebro humano. Após longa pausa, o ancião, de olhos 
húmidos, acrescentou solenemente: 

— Creio que as explicações de Alcione nos vêm de 

mais alto. A claridade do dia do Pentecostes nunca mor-

reu no mundo. 
E dirigindo-se ao pupilo, frisava: 
— Como vês, nada tenho a dizer. Minhas objeções 

de velho poderiam ser levadas a conta de impertinência. 
Jesus te envia, contudo, pela própria eleita, a mensagem 
salvadora. Não hesites, meu filho, entre o capricho e o 
d e v e r ! . . . . 

A pequena assembléia familiar dispersou-se fria-
mente. Carlos Clenaghan, comovidíssimo, despediu-se de 
Alcione enxugando uma lágrima. N o dia seguinte, de 
manhã, compareceu á missa de rosto angustioso, demons-
trando que as provas da véspera lhe haviam calado fun-
do no coração. 

Damiano também estava mais impressionado do que 
se poderia supor. A s afirmativas da discípula ressoa-
vam-lhe aos ouvidos em poderosas vibrações. Suas expe-
riências da vida eram rudes e longas, mas nunca se lhe 
deparara uma jóven com tamanha compreensão do sofri-
mento e do destino. Que fora a sua vida de sacerdote 
senão aquele rigoroso programa esboçado peia jóven A l -
cione? Recordava os tempos difíceis, as horas de tenta-
ções mais ásperas, os sacrifícios longos, as dores que 
pareciam sem termo, para concluir que Jesus lhe enviara 
luzes consoladoras pelos lábios carinhosos daquele cria-
tura que sempre estimara como filha. 

Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a 
situação. Era necessário subtrair Alcione ao ambiente de 



Ávila. A lem disso, impunha-se uma alteração de regime, 
visto que os dois se amavam intensamente e convinha 
distancia-los a titulo preventivo. Madalena Vilamil sem-
pre esperara, pacientemente, a oportunidade de conhecer 
a América do Norte . Os acontecimentos pareciam favo-
recer e reavivar os seu3 desejos. Como, porém, reali-
zá-los? Muitas vezes, as ocasiões haviam surgido, mas 
somente para as colônias espanholas e ele as recusara 
sempre, porque não seria razoável submeter a senhora 
Davenport e os seus a penosas peregrinações. 

Damiano lembrou-se do seu espicilegio. Talvez ca 
documentos particulares lhe sugerissem algum empreen-
dimento. Releu a carta de um amigo de Paris. Convi-
dava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital 
francesa. Não seria difícil partir da França para o norte 
da América. Satisfeito com o achado, reteve a idéia du-
rante um mês. Decorrido esse prazo, quando as preten-
sões de Clenaghan já estavam esquecidas na residência 
de Madalena, o velho sacerdote .começou a tratar do 
assunto. 

N O V A M E N T E EM PARIS 

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacer-
dote, entre cismas e esperanças. Desejava, sinceramente, 
poder um dia abraçar os Davenport. Nunca renunciara 
ao propósito de ouvir algum sobrevivente do naufrágio 
em que, segundo, a carta de Blois, perdera o esposo 
amado. Os anos haviam corrido entre esforços angus-
tiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a figura de 
Jaques com a sua generosidade paternal. A 's vezes, con-
jeturava que o carinhoso benfeitor de Blois também já 
houvera falecido. Ainda assim, seria sempre possível en-
contrar Suzana ou algum dos irmãos de Cirilo, no Con-
necticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. Não 
seria prudente aproximar Alcione dos parentes? Temia 
morrer deixando a filha sem parentes próximos que lhe 
velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperança 
de um casamento feliz, mas agora estava certa de que 
esse problema, na vida da jóven, era muito mais com-
plexo do que poderia supor. Se a morte lhe sobreviesse, 
poderia contar com a afeição sincera do padre Damiano, 
mas também notava que o velho amigo ia-se curvando 
para a terra, devagarinho, ao peso do intenso trabalho 
junto das almas. Quanto ao filhinho adotivo, não podia 
presumir nem esperar dele outra cousa que não fosse 
preocupações e trabalhos ásperos. Alcione não poderia 
esperar de Robbie o concurso necessário no porvir. Antes, 
pelo contrário, ele é que não poderia prescindir do seu 
aramo fraternal. E neda obstante, a esposa de Cirilo 


