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CAMINHOS DE L U T A 

A chegada dos retirantes irlandeses em terras dá' 
América verificou-se sem maiores incidentes, não obstan-
te a demorada travessia, normal naquela época. 

O velho Gordon, como guia experimentado, conduziu 
a caravana com segurança ao porto de destino, onde os 
imigrantes se instalaram na zona mais tarde absorvida 
pelos subúrbios de Hartford. 

Todos os corações estuavam de esperanças novas.' 

Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, 
impressionando-se com a beleza dos horizontes. A pai-
sagem evidenciava, de fato, um mundo diferente, que, no 
dizer cie Abrão Gordon, era a região destinada por Deus 
aos homens de boa vontade. 

A adaptação da pequena comunidade não apresentou 
dificuldades apreciáveis. Em breves dias, identificava-se 
satisfeita com as mudanças havidas, embalando-se em 
perspectivas promissoras. A caça e a pesca eram novi-
dades que a todos proporcionavam não somente diversões 
inéditas, mas também abundante celeiro. 

Samuel e Abrão, em aportando á nova terra, adqui-
riram uma centena de escravos e, com o auxílio do braço 
negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao calor de 
entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para as; 
tarefas imensas, assinalando-se que,", ao fim de poucas 
semanas, todo o trabalho estava normalizado. 

Recordando o berço natal, a extensa região que 

abrangia as duas grandes propriedades rurais foi bati-
zada com o expressivo nome de Nova Irlanda. 

Samuel e Constância não cabiam em si de contentes 
e, apesar das saudades do Ulster, faziam o possível para 
reproduzir e conservar as pequeninas cousas que ador-
navam as antigas fazendas da Irlanda distante. Movi-
mentavam-se os empreendimentos, nesse sentido, não 
apenas no interior doméstico, mas igualmente na divisão 
das pastagens, na localização da lavoura de batatas e 
legumes, nos aviários, estábulos e redis. 

Cirilo, ao lado de João e Carlos Gordon, promovia 
importantes iniciativas. Cheios de energia e mocidade, 
operavam, os três, uma verdadeira revolução agrária, 
orientando grandes turmas de servos, na transformação 
benéfica dos patrimônios da natureza. Aqui, eram braços 
d'agua captados á distancia de quilómetros, para ferti-
lizar pastagens e acionar moinhos; alem, eram os campos 
de experimentação dos cereais encontrados. Aproveita-
vam-se todos os conselhos dos colonos chegados antes 
deles. Regiões vastas foram destinadas ao plantio do 
fumo — base económica de maior importância para o 
comércio de exportação. 

Cirilo, principalmente, não tinha meças de repouso, 
encantado com a grandeza do território que lhe desafiava 
a mocidade robusta e empreendedora. Atividade posta 
no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar 
distante, iniciou logo a construção da casa própria, fiel 
aos desígnios trazidos da Europa. A exemplo do que 
fazem aves próvidas, escolhia com desvelado- carinho o 
material mais adequado á construção do ninho de fu-
tura tranquilidade. Lembrava as menores observações 
da companheira, com referencia ao assunto, para que 
fossem cuidadosamente desdobrados os serviços iniciais. 
A paisagem parecia corresponder aos mais íntimos dese-
jos da esposa, pois de fato encontrara uma pequena zona 
de- cômoros verdejantes, regada pelas aguas claras do 
Connecticut, tudo a esbater-se em magnifico fundo azul. 
Cirilo cercara o local, com particular cuidado, para que 
as árvores frutíferas desenrolassem os primeiros ramos. 

Em lhe ouvindo os planos de futuro, todos calcados 



em sonhos de paternal ventura, Constância sorria, embe-
vecida e, por sua vez, idealizava mil cousas, para que a 
nora só encontrasse bem-estar no ambiente colonial. 

Estava a completar-se um ano que haviam emi-
grado, um ano de esperanças e trabalhos para Cirilo, e 
também de saudades e espectativas ansiosas de notícias 
que jamais lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas 
nos primeiros tempos. 

Agora, esperava êle uma embarcação segura para 
voltar a Paris, em. busca da esposa que tanto o preocu-
pava. Entretanto, esse navio que o deveria levar, tra-
zia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mão 
trêmula, comunicava os tristes acontecimentos de França. 
Historiava a epidemia com todas as cores negras e, por 
fim, registava, pesaroso, a espantosa notícia do faleci-
mento de Madalena e de seu pai, pouco depois da morte 
de D. Margarida, e mais que, de Versailles, Antero de 
Oviedo lhe comunicara que seguiria para a América do 
Sul, sobrecarregado de profundos desgostos. 

A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de 
efeito fulminante. O rapaz debalde ensaiou um gesto 
de resignação ante a fatalidade que lhe modificava o 
destino. As letras baralharam-se-lhe na retina, trêmulo 
de assombro. Lágrimas ardentes misturavam-se a solu-
ços de irremediável aflição, a-pesar-das expressões con-
fortadoras de sua mãe. Naquele momento, tudo estava 
terminado para o seu coração afetuoso. De que lhe 
servira tamanha bagagem de esperanças se a fatalidade 
assim anulava todos os projetos sublimes? Agora, eon-
cluia que a mudança efetuada com tão grandes aspirações 
de futuro venturoso, não passava de estranho e mise-
rável exílio. Custava-lhe admitir a realidade das infor-
mações inesperadas e exasperantes. Entretanto, a carta 
do velho amigo de Blois não dava margem a qualquer 
dúvida. Alem disso, na mesma embarcação que lhe trou-
xera a infausta nova, chegaram diversos imigrantes fran-
ceses, que se declaravam involuntariamente expatriados, 
diante da epidemia devastadora. 

O pobre rapaz caiu em situação desesperadora. 
Espantava-o a tremenda impossibilidade de qualquer le-

nitivo. Seu intraduzível sofrimento tinha, ao seu ver, o 
cunho de fatalidade irremediável. Prostrado em febre 
alta, foi forçado a acamar-se, movimentando toda a 
"Nova Irlanda" em torno do seu leito. Em vão, porém, 
Bucediam-se os argumentos consoladores. Seu olhar era 
quasi indiferente ás exortações evangélicas do ancião de 
Belfast e reagia dificilmente, mesmo aos apelos mater-
nais. Ao seu ver, aquela dor era inacessível ao raciocínio 
ue quantos o rodeavam. Nenhum dos seus havia conhe-
cido Madalena e ninguém na colônia podia avaliar since-
ramente a sua desgraça irreparável. 

Constância, porem, desfazia-se em desvelos, na sua 
infinita capacidade de afeição. Na véspera da missa que 
mandara celebrar em intenção da nora supostamente fale-
cida, abeirou-se do leito do filho inconsolável e falou-lhe 
com carinho: 

— Meu filho, é verdade que o teu sofrimento é inde-
finível e que nós estamos longe de imaginar toda a 
intensidade do teu desgosto, mas peço-te considerar minha 
confiança de mãe! . . . Acaso terão terminado todos os 
teus deveres neste mundo? Reconheço que teu amor con-
jugal é muito grande; todavia, nós também te amamos 
mui to ! . . . 

Quis responder, asseverando que sua ventura estava 
destruída, que o mundo não lhe oferecia novos ideais; 
contudo, a voz morria-lhe na garganta opressa. 

—� Não te entregues a esse abatimento fulminante 
do coração, —� continuava a palavra maternal com pro-
fundo desvelo. — Não te peço esse sacrifício de teus 
sentimentos apenas por mim. Ha três noites, Samuel 
não dorme dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, 
por te haver trazido sem a esposa! Não sei mais que 
fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo devemos 
obedecer á vontade do Pai que está nos céus. . . 

Nesse ínterim, a bondosa senhora interrompeu-se 

para enxugar as lágrimas. 
— Também sofro com os pensamentos que afligem 

teu pai, mas que seria de nós, aqui, sem as iniciativas 
do teu cérebro e o valor dos teus braços? Como vês, a 
felicidade na colônia não se resume num sonho de quem 



troca o berço em que nasceu por uma pátria diferente. 
O equilíbrio doméstico exige alta soma de esforços e 
sacrifícios. Qual a situação se não tivesses vindo? Não 
podíamos continuar dependendo tanto dos Gordons, nossos 
velhos amigos. Não acreditas, meu filho, que se hajam 
cumprido insondáveis desígnios de Deus ? Se puderes, 
tranquiliza a teu pai e a mim também, neste transe tão 
amargo, revelando conformação e paciência; e se não fôr 
agravo aos teus padecimentos íntimos, acompanha-nos, 
amanhã, no ofício religioso em intenção da paz de Mada-
lena no seio* de Deus. 

As considerações maternas, ditas com inflexão de 
imenso carinho, atingiam fundo o coração do filho. 

�—� Logo que possas levanta-te — prosseguiu passan-
do-lhe a mão pelos cabelos — recorda as nossas necessi-
dades de trabalho, pensa nos teus i rmãos ! . . . 

Ele continuou silencioso, não obstante os inestimá-
veis resultados da exortação instante e humilde. 

Tão logo a progenitora volveu ao interior da casa, 
êle começou a meditar mais seriamente na sua necessi-
dade de reação. Não. seria egoísmo isolar-se, de modo 
absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria não agra-
var as tribulações maternas, nem tão pouco abandonar 
o progenitor, em meio de tantos empreendimentos ini-
ciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a úlcera que 
se lhe abrira na alma e contudo era preciso oculta-la, 
retomar a charrua cotidiana e renovar as disposições, 
a-fim-de não parecer covarde. Com grande esforço le-
vantou-se. A contemplação da natureza ambiente não lhe 
devolveu as alegrias primitivas. A magnífica paisagem 
americana assumia, agora, a seus olhos, o aspecto de um 
cemitério adornado de árvores esplêndidas em apoteose 
de flores. 

A missa do dia imediato foi particularmente penosa 
para o seu espírito afetuoso. Os Gordon e os Davenport 
ocupavam os lugares mais destacados do interior da ca-
pela, enquanto os escravos assistiam, á certa distancia, 
olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado 
em rigoroso luto, não sabia como disfarsar por mais 
tempo as emoções que lhe estrangulavam a alma sen-

nível. A o terminar o ofício, quando recebeu o último 
ubraço de condolências, sentiu um grande alívio. 

Agora desejava ardentemente embarcar para a Fran-
ca, ao menos para visitar o tumulo da companheira inol-
vidável e rever os sítios inesquecíveis da sua efêmera 
ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava 
sua vinda breve, e definitiva, acompanhado de Suzana. 
Jaques revelara, em todos os trechos da carta amargu-
rosa desolação. Também fora vitima da enfermidade 
terrivel. A escola amada estava extinta. E pretendia 
embarcar , sem perda de tempo, atendendo aos rogos da 
filha, aflita para afastar-se do teatro de acontecimentos 
tão tristes. 

Cirilo ponderou que seria conveniente espera-los. 
Certo lhe trariam pormenores que ansiava por conhecer. 
Daí por diante, duplicou as próprias tarefas, buscando 
no trabalho lenitivo á mágua profunda que o devorava. 
Taciturno e, nada obstante, enérgico e resoluto, levanta-
va-se quando as estrelas ainda luziam no firmamento, 
compartilhando no esforço rude dos escravos. Costu-
mava fazer as refeições no campo e só regressava ao lar 
quando os astros da noite começavam a luzir. 

O quadro doméstico prosseguia sem alterações, quan-
do a chegada de Jaques com a filha veiu suscitar as-
suntos novos. Diariamente, á noite, renovavam-se as 
palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abrão, 
ao ritmo da curiosidade geral pelas notícias do Velho 
Mundo. O esposo de Madalena lograra algum conforto 
com a presença do generoso amigo e, fumando o seu ca-
chimbo, calado, ouvia as dolorosas descrições da epide-
mia que flagelara as populações francesas do norte. De 
quando em-vez Suzana intervinha no assunto, com suti-
leza, por dar impressões pessoais. Contara a todos que 
não pudera abraçar Madalena Vilamil na hora extrema, 
porém tivera oportunidade de acompanhar Antero de 
Oviedo nas derradeiras homenagens devidas á D. Inácio. 
Dada a sua presença em Paris, podia descrever os qua-
dros impressionantes da capital francesa, — circunstan-



cia que frisava com entusiasmo — carregando nas tintas 
negras para produzir maior efeito no auditório atento e 
estarrecido. 

Cirilo guardou carinhosamente a cópia das anotações 
de sepultamento colhidas pela prima, em Paris. O fúne-
bre documento, aos seus olhos, era o último capítulo da 
realidade sem remédio. 

A situação em "Nova Irlanda" era muito próspera. 
As duas fazendas realizavam vultosos negócios. Com a 
vinda dos dois colonos tão importantes, ia resolver-se um 
grande problema, que era o da escola. Abrão Gordon 
já havia ponderado o assunto e resolvido procurar um 
professor para o grande centro rural. O educador de 
Blois, todavia, atendeu com vantagem á semelhantes 
necessidades. 

Espírito corajoso e realizador, em poucos dias ini-
ciava o movimento de instrução primária, entusiastica-
mente aplaudido por todos os companheiros. As fazendas 
vizinhas interessaram-se igualmente pela iniciativa. Crian-
ças de longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, 
dirigidas por um professor de reconhecido mérito. 

Notava-se em Suzana uma transformação singular, 
parecia outra, ali assim, no ambiente americano. Renun-
ciara aos hábitos frívolos, punha de parte a ociosidade e 
auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O próprio Jaques 
estava impressionado com aquela transformação. Com alto 
senso psicológico de mulher, Suzana dividiu turmas em 
classes, estabeleceu melhor aproveitamento dos horários, 
arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o inte-
resse de Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia á 
instrução dos filhos dos cativos, visitava as senzalas pela 
manhã, ministrando noções de higiene e ensinando o 
melhor meio de lograr harmonia doméstica. Lançou a 
idéia de um grupo musical formado pelos servos, inicia-
tiva que alcansava enorme êxito, após algum tempo de 
laboriosa preparação. 

Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esforça-
va-se por ser util a grandes e pequenos, sem embargo 
dos sentimentos menos dignos que lhe moviam o coração. 
Tornara-se a alma de todas as realizações mais intimas, 

pela afabilidade com que dissimulava as intenções. Não 
liomente se consagrava ao trabalho gratuito em benefício 
das crianças necessitadas como organizava os serviços 
da capela, cooperava em todos os misteres de assistência 
aos enfermos, prestava auxílio eficiente aos matrimônios 

improvisados. 
Não raro, chegavam a Hartford pequenas turmas 

de jovens órfãs ou de outras candidatas ao matrimonio 
na colônia, onde o numero de homens sobrepujava, de 
muito, o de mulheres e constituía espetáculo interessante 
a parada dos rapazes do campo, consultando as qualida-
des das futuras esposas. Raramente examinavam-se os 
traços de beleza física. Quasi todos, porém, se interes-
savam pela saúde das que reuniam melhores requisitos 
de capacidade para o trabalho, como fossem rigeza de 
pulsos e tornozelos. Os serviços da colônia exigiam pe-
sados esforços físicos, ou então longas caminhadas atra-
vés das lavouras. A s concorrentes julgadas incapazes, 
dificilmente conseguiam noivar. 

As famílias de tratamento entretinham-se em assis-
tir as interessantes competições, encontrando nelas ines-
gotável assunto para serões humorísticos. Jaques Daven-
port chegara mesmo a observar que o novo continente 
era a primeira região do mundo na qual a mulher deveria 
vencer, longe da moda e da faceirice femininas. 

Em tal ambiente, era de prever que Suzana Duches-
ne interessasse a todos os rapazes de nobre educação. 
Inteligente e afável, estimada por toda a comunidade, 
dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a ser re-
questada com empenho. E contudo, ela se mostrava in-
sensível ás atenções de Carlos Gordon, que a cortejava 
francamente. No intimo, Suzana recalcava o seu despeito 
bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeição não 
hesitara em conquistar mediante um crime, dava-lhe a 
impressão de não lhe perceber a presença, senão como 
irmã desvelada e sincera. 

E' verdade que o tempo lhe desfizera a sombria 
catadura, como se se houvesse afeiçoado á própria dor, 
sem conseguir alija-la. Nunca mais, contudo, voltou a 
ser o mesmo homem de alegria sem mácula. A tacitur-



nidade das primeiras semanas de viuvez foi substituida 
por constante retraimento e o riso franco e sonoro de 
outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda 
assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobre-
pujara todas as expressões individuais em serviço efetua-
do, a família começou a preocupar-se com a sua viuvez. 

Constância, instigada pela sobrinha, por trás dos 
bastidores, certa noite em que se achava a sós com o 
filho, chamou-lhe a atenção para o caso. Muito delicada, 
evidenciando nobre prudência maternal, começou a dizer 
sensibilizada: 

— Na verdade, tua situação de viuvo me preocupa 
muitissimo. Não achas acertado refazer o destino, cogi-
tando de um novo lar? A í já tens a casa que a falecida, 
de saudosa memória, não logrou desfrutar. Quando te 
vejo a cultivar, sozinho, as roseiras e fruteiras, sinto que 
o coração se me aperta no pe i t o ! . . . Mais vale abando-
nares aquelas plantações, que só teriam significação se 
tivesses a consorte ao lado. 

O rapaz não podia perceber a intenção materna ejí 
ponderou com sinceridade cristalina: 

— Tenho a impressão de que Madalena me acom-
panha em pensamento. Já em Paris havíamos combinado 
os dispositivos ornamentais desta vivenda. As roseiras 
do portão, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a frente 
da casa para o rio, são idéias dela, que não poderei 
esquecer. Se me não ficou ao menos ura filhinho para 
beijar, guardarei essas lembranças em penhor de fideli-
dade á sua memória. 

— Concordo com a nobreza de tuas recordações mas 
não posso aprovar a solidão em que vives. Suponho que 
poderias aliar as saudades aos imperativos da vida real, 
ao demais, moço como estás. 

Aparando de pronto a mal disfarsada sugestão, Ci-
rilo respondeu: -

— Julgo, minha mãe, que ninguém pode amar duas 
vezes. 

— Será talvez um engano, pois os afetos da vida 
não se confundem nunca. Como esposa e mãe, conheço 
o amor em formas diferentes e estou habilitada a dizer 

que estimo o marido e os filhos, com um só coração, mas 
li cada um de certa maneira. E quando minha experien-
cia fosse particular, has de convir que, se muitas vezes 
ha consorcios de amor, também não faltam os de con-
veniencia . . 

— A senhora não admite que um homem possa viver 
Hózinho? 

— Não vou tão longe, mas não vejo razão para que 
um rapaz, na tua idade, se isole totalmente da vida, como 
vens fazendo. 

— M a s . . . por que ? —- indagou Cirilo intrigado. 
A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar 

n resposta, mas, num momento, encontrou boa saída in-
vocando os argumentos religiosos: 

— Ora, meu filho, se Jehová se preocupou com a 
Holitude de Adão no Paraíso, dando-lhe a companhia de 
Eva, que não sinto eu, na minha fragüidade maternal 
humana, ao ver-te sempre isolado e triste? E a verdade 
ó que Deus estava no céu e nós estamos no mundo. . . 

— Mas o Criador — disse o rapaz esforçando-se por 
Horrir ás delicadas sugestões maternas — . não deu a 
Adão duas E v a s . . . 

A progenitora também sorriu meio contrafeita e 

contudo prosseguiu f irme: 

— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encaran-
do a sério a situação. Ouve-me, fi lho: por que não es-
posas Suzana, para que nossa alegria se complete ? Tua 
prima sempre te acompanhou os passos com extrema 
fidelidade. Desde a infancia que se interessa por teu 
bem-estar e procura o teu coração. Jamais lhe ouvi qual-
quer censura aos respeitáveis sentimentos que te leva-

i ao primeiro matrimonio. E' um coração afetuoso, 
dedicado, fiel. Não seria a criatura talhada para te res-
tituir a ventura que bem mereces? E não seria louvável 
que lhe oferecesses agora o teu braço protetor? 

Cirilo esboçou um gesto de quem via confirmadas 
certas suspeitas mais íntimas e afiançou: 

—� Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na 
prima umas tantas pretensões, mas a verdade é que não 



posso esposa-la. Não se deve mentir nem mesmo ao 
próprio coração. 

— De qualquer maneira, porém — acentuou D. Cons-
tância — não se justifica a solidão em que vives. A 
própria Madalena, se estivesse conosco, não concordaria 
com semelhantes atitudes. 

Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto 
de acuradas meditações, mas estava longe de pensar que 
a investida materna representava o início de cerrada 
ofensiva familiar, a-fim-de lhe modificarem os pontos 
de vista. 

Daí por diante, entrou a reparar mais detidamente 
nas atitudes mínimas de Suzana, compreendendo-lhe as 
razões sutis no tratamento generoso dispensado aos seus 
homens de serviço. A pretexto de atender ás crianças 
negras, ela percorria frequentemente as zonas de tra-
balho rude, distribuindo sorrisos e palavras de conforto. 
Cirilo começou a pensar naquelas necessidades do ho-
mem moço, isolado no mundo, sem assistência afetuosa' 
de uma alma feminina e sem o estímulo dos filhinhos, 
cousas que sua mãe fazia questão de salientar, quasi 
todas as noites, no serão doméstico. Por vezes, as idéia» 
batalhavam-lhe no cérebro oprimido. Via-se á frente 
de caminhos de luta áspera, em que necessitava vigilân-
cia para não cair. Assediado por uma torrente de opi-
niões, chegava a temer que as idéias próprias lhe faltas-
sem no momento oportuno. A idéia de segundas núpcias 
lhe causava tal ou qual repugnância. Sempre considerara 
o amor como patrimônio intransferível. Era impossível 
bipartir a alma, trair os estos espontâneos do coração. 

Os meses corriam em tensas espectativas para a 
filha de Jaques, quando inesperado acontecimento vem 
imprimir novo rumo á situação. 

Certa manhã de um radioso domingo, após o culto, 
o ancião de Belfast procurou Suzana, deelarando-se men-
sageiro de grave assunto, que desejava examinar a sós 
com ela. A joven atendeu, algo perturbada, visto não 

contar com a assistência do progenitor, que se encon-

trava ausente. 
Logo que se defrontaram a sós, na saleta particular, 

Abrão Gordon expandiu-se com alegria: 
— Não te vexes — exclamou sorridente, com ares' 

patriarcais — teu pai não ignora o que te venho dizer. 
Conversamos ontem á noite, tendo-me ele asseverado que 
0 caso não lhe reclama a autoridade paternal e sim o 
teu coração de filha. 

— Mas, que vem a ser tudo isto, " t i o " Abrão? — 
interrogou a jóven obedecendo aos costumes familiares, 
com a designação mais íntima. 

— Di-lo-ei sem circunlóquios — respondeu o ancião 
sorridente: — E ' que a colônia está precisando de gente 
nova e novos lares, e Carlos me incumbiu de consultar-te 
quanto á possibilidade de um enlace, que a todos nós 
se afigura auspicioso. 

Suzana descorou. Não esperava tal cousa. A pre-
sença do velho amigo, que se habituara a respeitar desde 
menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas a sinceri-
dade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emo-
ção. Admirava Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, 
mas não conseguiria ir alem disso. Pois que se lhe 
impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos 
da palavra. 

—� Diga, Suzana — continuou o ancião solícito — 
por que te perturbas? Considera que não tens nenhum 
compromisso. 

E vendo que ela não lhe retribuía em satisfação o 
que lhe oferecia com tanto júbilo, calculou a luta íntima 
que lhe ia na alma e procurou socorrê-la: 

— Teus olhos razos dágua, tanto quanto a expres-
são do rosto, são assaz eloquentes para mim. Já sei 
que não podes preencher o futuro de Carlos, tal como 
o imagina ele. 

Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, 
a. joven Suzana prorrompeu em pranto, dando a perceber 
que nutria velhas máguas. Abrão tocado pelas profun-
das experiências da vida, inclinou-se paternalmente e 
«lisse: 



— Acaso, terás sentimentos que eu não possa co-
nhecer? Não creio que andes indiferente nesta nossa 
Nova Irlanda. Naturalmente, has de ter inclinações que 
ignoro. Carlos e João são filhos do meu lar; Cirilo é 

' também meu filho por afinidade. Tuas lágrimas reve-
lam alguma cousa em teu coração, que eu preciso conhe-
cer. Porventura, aguardas o braço de Cirilo para pene-
trar os mistérios do amor? 

A tais palavras, ditas ein tom de imenso carinho, 
a filha de Jaques levantou o olhar e fez um gesto afir-
mativo, que não podia deixar margem a qualquer dúvida. 

— Pois bem — replicou o generoso velhinho reve-
lando carinhosa compreensão — fica descansada, eu 
mesmo me entenderei com Cirilo. 

Ela esboçou urn gesto de reconhecimento e falou: 
— "T i o " Abrão, tendes sido para mim um segundo 

pai; entretanto, não desejo ofender os sentimentos no-
bres de Carlos. 

:— Ora essa! Não te incomodes com isso. Meu filho 
não saberá desta nossa palestra. Dir-lhe-ei que, infor-
mado da tua preferencia, resolvi não tocar no assunto, 
visando a completa felicidade de Cirilo. 

�— Como vos agradeço! �— murmurou a joven oseu-
lando-lhe ternamente as mãos. 

E enquanto o ancião se retirava, Suzana experimen-
tava novas esperanças banhando-lhe o coração. 

Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do 
filho de Samuel uma entrevista em particular. 

Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varan-
da, não isento dè alguma inquietação. A influencia do 
velho amigo dos Davenport era sempre decisiva no seu 
caminho. O que Jaques conseguia dele por efeito de 
amor, Abrão igualmente obtinha por força de autori-
dade moral. A lgo perturbado, o filhp de Constância se-
guia-lhe os gestos minimos, até que o padrinho começou 
a falar, depois de longas reflesões: 

�—� Meu filho, venho tratar da solução de um pro-
blema de importância capital para as nossas famílias; 
contudo, espero que me compreendas a intenção, como 
se exposta fosse por teu próprio pa i ! . . . 

— Sou todo ouvidos, replicou o rapaz, considerando 
a solenidade do preambulo. 

— E' que, — continuou o velho com bondade — 
não podemos concordar com o teu isolamento, e talvez 
saibas que Suzana te ama desde a adolescência. 

— Mas eu já me casei uma v e z . . . — redarguiu 
Cirilo, desejando fugir ao assunto. 

— Isso, porém, não impede a recomposição da vida. 
— Não me sinto bem ao pensar nisso. Por vezes, 

tio Abrão, quando essas idéias me ocorrem, tenho a im-
pressão de me trair a mim mesmo. O amor conjugal, 
a meu ver, é único, insubstituível. Sempre encarei o se-
gundo matrimonio como taça vazia. Que teria, então, 
para oferecer a Susana? 

�—� Essas idéias, crê, não passam de fantasias, sem 
fundamento no plano das realidades positivas. Sou ca-
sado em segundas núpcias e nem por isso me considero 
o pior dos homens. 

O rapaz experimentou um leve abalo, visto não ter 
encarado o problema sob esse aspecto, firme no propó-
sito de insular-se no seu infortúnio, em culto de eterna 
saudade. 

Gordon continuou: 
— Entretanto, compreendo os teus escrúpulos, até 

certo ponto. A mocidade nos enche o coração de subli-
mes idealismos. Todavia, as vozes da experiência são 
muito diversas. Sei da saudade que te empolga o espírito 
afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta presente, 
parece-me que a esposa morta resumiu no mundo o 
conjunto dos teus melhores ideais; no entanto, poderás 
guarda-la na memória como símbolo de inspiração, como 
página viva a reler, diariamente, no imo dalma, a-fim-de 
criar uma nova situação feliz. A primeira mulher foi 
a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume 
de lições sacrossantas para toda a vida, mas não ha es-
quecer que não estás fora do jardim da vida. 

Cirilo não respondeu, engolfado em profundo cismar. 
— Julgas, porventura, meu filho, que Nova Irlan-

da poderia progredir somente á expensas de nobilíssimos 
ideais? Muita vez tenho ouvido tuas apologias calorosas 



á opulência da terra que nos foi confiada. Repara o 
massiço da vegetação luxuriante que se- perde na noite, 
observa como o rio vai espalhando a vida silenciosa-
mente . Toda a extensão vastíssima, que o nosso olhar 
abrange, espera o braço do homem. Meditemos nesse 
imperativo da natureza. A criatura viverá pelo coração, 
mas necessita aplicar e multiplicar os braços para cola-
borar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra 
aguarda o intercambio das sementes no seio fecundo, o 
curso dágua reclama retificações pa,ra trabalhos provei-
tosos, os campos mais áridos sonham com um braço do 
l i o ! . . . O mundo material é uma tenda de esforços? in-
finitos, onde fomos chamados a colaborar com o Criador 
no aperfeiçoamento de suas obras. E' impossível a coope-
peração perfeita, sem lar e sem prole. 

O filho de Samuel desejava confutar, expender ar-
gumentos ponderosos, mas a autoridade patriarcal de 
Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos. A s ra-
zões por ele invocadas, frutos de madureza e bom-senso, 
também lhe pareciam dignas de ponderação e respeito. 
A-final, o venerando ancião sempre tinha uma preocu-
pação mais elevada pelo bem coletivo, uma observação 
sensata, colimando o supremo alvo da vida — perpetuar 
a espécie. Sua dedicação aos problemas da gleba, mani-
festada não apenas teoricamente mas exemplificada com 
sacrificios, era um dos muitos predicados que lhe real-
çavam a personalidade. Todavia, examinando e profun-
dando os mais abscondidos ditames do coração, Cirilo 
sentia-se estranhamente angustiado, quando compelido a 
conjeturar um segundo matrimonio. Sem dúvida, a prima 
cumulava-o sempre de gentilezas e deferências especiais. 
Associava-se, de bom grado, aos seus planos de serviço, 
amparava-lhe os empreendimentos com o prestígio pes-
soal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os 
servidores. A seu ver, ela corresponderia ao papel do 
uma boa amiga, mas não poderia jamais substituir Ma-
dalena, no seu coração. As afirmações de Gordon, toda-
via, eram ponderáveis. Apresentavam argumentos mais 
fortes que os maternais. O ancião de Belfast não se 
.referia apenas a interesses pessoais, mas á coletividade, 

no impessoal, ao mundo, á obra de Deus por intermédio 
da natureza. 

Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio 
fizera longa pausa, voltando a insistir: 

— Espero, pois, medites o assunto e nos proporcio-
nes a certeza da breve restauração do lar, para que 
"Nova Irlanda" se enriqueça, mais tarde, com a tua des-
cendência . . . 

Forçado a tomar atitude decisiva na resposta ao 
velho amigo, mas querendo adiar um compromisso for-
mal, o rapaz obtemperou sensatamente: 

— Por enquanto, creio que não devo me pronunciar 
em definitivo, reservando qualquer decisão para depois 
da visita que tenciono fazer ao tumulo de Madalena, em 
Paris. 

Abrão Gordon, porém, considerou que a resposta 
equivalia a meio caminho andado. 

A situação do restrito ambiente de "Nova Irlanda" 
continuava, assim, a ensejar ansiosas espectativas em 
torno do caso de Cirilo. A renúncia de Carlos em favor 
do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de 
Samuel pudesse atinar com a causa do seu retraimento, 
imprimia nova força á opinião dos palradores. O rapaz 
sentia-se cada vez mais apertado no círculo dos comen-
tários familiares, enquanto a filha de Jaques continuava 
agindo. O generoso professor de Blois não encarava os 
boatos com simpatia espontânea, mas também não dese-
java intervir em decisões de tal natureza, não só porque 
poderia parecer egoista ao sobrinho, como ingrato e in-
sensível á filha, que já lhe havia confiado seus votos 
mais íntimos, por ocasião do casamento de Madalena. 

Tão logo marcou a viajem para França, com o fito 
de visitar o sepulcro da esposa, Cirilo notou que Suzana 
desejava a mesma cousa. A joven temia, intimamente, 
que o primo pudesse encontrar algum fio isolado da som-
bria teia e dispunha-se a segui-lo em jornada tão peno-
sa, com a intenção de vigiar-lhe os passos. Em face das 
objeções familiares, alegou que precisava de material 
escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos 
educativos. A-fim-de não agravar a preocupação dos pa-



rentes, deliberou levar Dorotéia, uma das pequenas irmãs 
de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente, 
a sepultura inesquecível e aproveitar o ensejo para rever 
antigas relações em Paris. 

E não houve como dissuadí-la.' Após mais de dois 
anos de ausência, o marido de Madalena regressava á 
França, assomado de amaríssimas recordações. Não es-
tava propriamente alquebrado, pois o trabalho contínuo 
do campo dotara-o de singular robustez; no entanto, o 
olhar reservado, a comunicabilidade esquiva, davam con-
ta da profunda mudança operada,. 

A chegada á capital francesa, depois de longos dias 
de viajem exhaustiva, verificou-se sem incidentes dignos 
de menção, a não ser a gentileza crescente de Suzana. 

Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que 
o receberam alegremente. Cada paisagem, cada rua, 
assinaladas pelos antigos hábitos, foram outros tantos 
espiculos de consternação. Os antigos companheiros pin-
tavam-lhe ao vivo as cenas, tétricas e inesqueciveis da 
varíola devastadora. Muitos seres caros haviam partido 
para sempre. Em companhia de Suzana, visitou a casa 
de Santo Honorato, o recanto adorável de sua primeira 
ventura. Os novos locatários simpatizaram com ele e o 
convidaram a rever o interior da antiga morada, em 
atenção aos ascendentes da visita. Penetrou nos apo-
sentos comovido e reverente, dando a impressão de in-
gressar num santuário muito amado. Suzana descrevia-
lhe o derradeiro quadro, indicando o local onde repousara 
D. Inácio Vilamil, pela última vez, junto do sobrinho 
enlouquecido de dor. Cirilo foi mais longe. Avistou-se 
com a serva que sobrevivera a tantos infortúnios, vendo 
confirmadas as reminiscências angustiosas, de que a 
prima parecia intérprete fiel. Das relações afetivas da 
extinta encontrou apenas Colete, que se referiu á morta 
com lágrimas copiosas. Não conseguira vê-la no extre-
mo instante, mas fora informada do seu passamento logo 
após a nuvem de sofrimento que abafara Paris, por vá-
rias semanas, acrescentando que seu tumulo no cemitério 
dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante. 

Onde, porém, as impressões se tornaram mais dolo-

rosas, foi justamente na silenciosa mansão dos mortos, 
quando lá chegou ao entardecer, em companhia da prima 
e da irmãzinha. 

Aproximou-se das duas campas com respeito infinito 
e ajoelhou-se junto á lousa que tinha o nome de Mada-
lena. Reparou no róseo coração de mármore, atravessado 
por um punhal, símbolo profundo que devia á lembrança 
do tio Jaques e, esmagado pela saudade soluçou longa-
mente. A presença da prima não lhe impedia o pranto 
copioso. Mergulhado em preces não reparou que Suzana 
retirava da bolsa um papelinho. A joven parecia reler 
velhas palavras,^tocada igualmente por vibrações de in-
dizível tristeza. Tratava-se da carta que a filha de 
D. Inácio lhe escrevera para a Irlanda. Depois, ela apro-
ximou-se de leve e entregou a carta ao primo, dizendo: 

— Veja, é da nossa querida morta. 
Ele mergulhou os olhos sôfregos no documento. 

Entre muitas outras advertências afetuosas, lá estavam 
as recomendações de Madalena: — "Não deixes de am-
parar. . . Cirilo, durante minha ausência. Se eu pudesse, 
aí estaria para ajudá-lo a resolver com os nossos fami-
liares os problemas emergentes, mas circunstâncias im-
periosas se opõem aos meus desejos. Confio, entretanto, 
na tua amizade. Aconselha-o. Auxilia-o como se fosses 
eu mesma." 

O rapaz beijou o papel e falou comovidamente: 
— Ninguém se desvelava tanto por mim. 
Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entre-

gue á sua luta espiritual e voltemos á chácara modesta 
de Avila, onde passaremos a examinar um novo aconte-
cimento . 

Precisamente um ano depois do auxílio prestado ao 
Espírito de Antero de Oviedo por aquela que lhe fora 
mãe adotiva na Terra, nascia o primeiro filhinho de 
Dolores. 

Todos esperavam aquele advento com alvoroçada 
alegria, mas a criança causou a maior decepção. A mão-
zinha e pé direito apresentavam-se deformados, e não só 
isso, como singular defeito do aparelho visual. A mão 
tinha apenas dois dedos, enquanto que o pé os tinha 



tortos e retraídos. No primeiro dia, os pais tentaram 
encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a velha 
serva, que servia de parteira na grande propriedade dos 
Estigarríbias, levou a notícia a D . Alfonso, cujo pai não 
admitia a existência de aleijados em seus domínios. 

Na manhã do segundo dia, João de Deus foi chama-
do pelo amo mais moço que lhe falou irritado e severo: 

— Has de reconhecer que fomos bastante generosos 
por ocasião do teu matrimonio, mas a fazenda não pode 
sustentar crias anormais. 

O pobre pai não ignorava a sorte reservada aos 
pobrezinhos que nasciam assinalados por estigmas dolo-

.rosos, incapazes para o trabalho e respondeu humilde-
mente : 

— Já sei, senhor, mas peço-vos pelo amor de Deus 
não seja meu filhinho eliminado, pois hoje mesmo dar-
lhe-emos novo destino. 

D . Alfonso aquiesceu, enquanto o desolado servo 
regressava ao ambiente doméstico. Depois de comunicar 
á esposa o ocorrido, misturou com as dela as suas lágri-
mas, deliberando recorrer á bondade de D. Madalena, 
para que a criança fosse devidamente socorrida. Ponde-
raram as dificuldades extremas da generosa benfeitora 
e acanhados de lhe falar diretamente, resolveram chamar 
a pequena Alcione que, de certo, os auxiliaria com a sua 
ternura infantil. 

Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproxi-
mou-se curiosa do berço improvisado: 

Dolores esforçou-se heroicamente para não chorar, 
e falou: 

— Mandei buscar-te, Alcione, para dizer que o pe-
quenino é teu e de tua mãe! 

A menina arregalou os olhos de alegria, entremos-
trando assombro infantil. Sem nada dizer, estendeu os 
bracinhos com sublime expressão de doçura. João de Deus 
envolveu o filhinho na vestidura rendada que Madalena 
havia dado e ajudou-a a segurar a criança. Alcione 
exultava de alegria. Com enorme cuidado, voltou á casa, 
provocando a admiração maternal. 

A esposa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de 

júbilo, Alcione mostrou-lhe a criancinha, murmurando: 
— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em 

lugar errado. Deus não o mandou para Dolores, porque 
ela me disse que o bebê é meu e da senhora! 

— Não é possível — afirmou Madalena curiosa. 
A filha fez um gesto de quem não desejava qualquer 

modificação na providencia e sentenciou: 
— A h ! mamãe, não fale assim.. . 
E como que buscando uma defesa prévia, aproxi-

mou-se mais da mãezinha e continuou a dizer com gra-
ciosa expressão: 

— Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei 
brinquedos... e carrega-lo-ei ao colo, para não lhe dar 
trabalho. . . 

A progenitora supunha que tudo aquilo não passasse 
de capricho infantil e acrescentou: 

— Não podemos separá-lo de Dolores, minha filha! 
Terias coragem de vê-lo chorando, longe da mamãe? 

João de Deus acompanhava o dialogo, afogando o 
coração em lágrimas, mas vendo que Alcione se prepa-
rava para responder, pediu á D. Madalena um momento 
de atenção, em particular, e falou gravemente: 

— Minha senhora, conhecemos as vossas dificulda-
des; entretanto, não temos outra fonte de caridade a que 
possamos recorrer. Ignorais, talvez, que aleijados ou 
cegos de nascença, dos escravos de algumas fazendas co-
loniais, são eliminados ao nascer. Os Estigarríbias ado-
tam esse regime. E ' verdade que Dolores não tem o 
estigma do cativeiro, mas tenho-o eu, infelizmente, na 
qualidade de pai. Hoje de manhã, D. Alfonso me chamou 
para tratar do caso e acabou por intimar-me a consumir 
com o desgraçadinho. 

— Mas isso é uma imposição criminosa �— atalhou 

a filha de D . Inácio. 
— Ainda assim, é tradicional na colônia, onde os 

brancos têm filhos, mas os pretos só têm crias. Seria 
talvez interessante reclamar e defender meus direitos, 
mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria 
o ser reconduzido a ferros para os duros trabalhos da 
minha primeira mocidade. 



—� Compreendo.. . 
— Lembramo-nos, então, Dolores e eu, de solicitar-

vos este sacrifício. Por quem soÍ3, ajudai-nos a salvar 
o pequenino. 

Madalena considerou os apuros em que se via para 
manter o exiguo lar, mas, profundamente comovida não 
hesitou um minuto e respondeu: 

— Não julguei que se tratasse de problema tão 
grave; mas já que assim é, vocês devem contar conosco. 
Seu filhinho será também meu. Dolores virá amamen-
tá-lo, em minha companhia, e por tudo o mais fiquem 
descansados, porque o petiz será o irmão mais moço de 
Alcione. 

— Será vosso servo — murmurou o semi-liberto, 
enxugando uma lágrima. 

— Será meu filho, — confirmou a filha de D. Inácio 
voltando incontinenti á sala, onde a criança choramin-
gava nos braços carinhosos da filha. Tomou-a e conche-
gou-a ao coração. Não saberia jamais definir as doces 
comoções que se lhe apossaram da alma generosa. Aca-
riciou a mãozinha defeituosa, beijou-a com ternura. O 
recém-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto João 
de Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a 
eãpôsa enfermiça de Cirilo Davenport mergulhava num 
abismo de profundas interrogações. Por que misterio o 
filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais? 
Contemplou-lhe detidamente os traços grosseiros, aliados 
aos dfeeitos físicos que lhe haviam assinado tão doloroso 
destino. Mergulhada num mar de cismas atrozes, rogou 
a Deus lhe concedesse forças para desempenhar a tarefa 
maternal até o f im. Não ignorava a extensão dos sacri-
fícios que a decisão lhe impunha nas lides diárias.. . No 
entanto, a criança reclinada ao seio parecia falar-lhe 
intimamente de um infinito reconhecimento. Não podia 
contar com as próprias forças, mas habituara-se a con-
fiar na misericórdia de Deus. 

A ' noite, como de costume, Padre Damiano apareceu 
para o serão habitual. 

Relatou-lhe o fato da manhã, extremamente comovi-

da, comentando o caráter inexplicável das suas comoções, 

e o velho amigo acentuou: 
— Deus tem numerosos meios de aproximar as al-

mas. Quem poderá saber de onde. vem esta pobre criança 
tão penosamente assinalada do berço? Estejamos prepa-
rados para cumprir os celestiais desígnios e agradeçamos 
sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu 
coração! 

Mal acabava de o dizer, Alcione entrou na sala com 
a criança ao colo. Depois de saudar afetuosamente o 
sacerdote, apresentou-lhe o "seu bebé" com requintes 
de zelo. 

— Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem 

trouxe do céu, para mamãe e para mim. Veja como é 
boni to ! . . . 

O eclesiástico tomou o petiz, cuidadosamente, en-
quanto a menina o ajudava a segura-lo convenientemente 
nos braços e murmurando: 

— Sem dúvida, é um belo rapaz que Deus nos 
mandou. 

Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, após 

uma pausa: 

— Como se chama? 
Alcione lembrou a história que mais admirava, entre 

as que a mãe costumava respigar das obras irlandesas, 
que o marido lhe deixara, e voltando-se para a proge-
nitora, como a pedir-lhe aprovação, respondeu: 

— E' Robbie. 
— Um lindo nome das terras de teu pai — disse o 

religioso, revelando interesse. — E por que o escolheste? 
— O senhor não sabe a história? 
— Não. Conta-a l á . . . 
A pequena Alcione assumiu encantadora atitude, por 

coordenar detalhes na mente infantil, e explicou: 
— Robbie era um menino que a cegonha esqueceu 

numa rua, quando todos dormiam, mas depois foi acha-
do por uma senhora de bons sentimentos, que o criou 
para as cousas de Deus. Muita gente o julgava insupor-
tável porque era muito feio, mas era tão generoso e tão 
humilde que recebeu de Jesus uma grande missão. 



— Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de 
que o Salvador ha de amparar este nosso Robbie. 

O sacerdote examinava a criança com atenção. De-
pois de observar-lhe o defeito dos olhos, examinou o pé 
e a mãozinha mirrados. 

— Parece doentinho — acrescentou um tanto im-
pressionado. Acredito que não poderá trabalhar muito 
bem quando ficar homem. 

Alcione havia-se assentado em atitude espectante e 
ouvindo a alusão do velho clérigo, acrescentou solícita: 

— Mamãe já falou isso, mas o senhor não acha que 
o Robbie poderá aprender música? 

Damiano compreendeu o alcance da infantil lembran-
ça e opinou satisfeito: 

— Muito bem lembrado! Estudará em nossas aulas 
e, quando crescer dar-lhe-emos um violino de Cremona. 

A menina bateu palmas de contentamento, como se 
houvera resolvido um problema de alta relevância e apro-
ximando-se do sacerdote retomou o petiz com infinitos 
cuidados, enquanto a mãe lhe acompanhava os movimen-
tos com um olhar de ternura indefinível. 

Assim regressava Antero de Oviedo ao cenáculo do 
mundo, para as tarefas laboriosas da redenção. 

T I M D A P R I M E I R A P A R T E 
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SEGUNDA P A R T E 

I 

O P A D R E CARLOS 

Estamos no decurso de 1681. 
Em Ávila houve algumas modificações. Madalena 

Vilamil passou a residir na cidade, em casa modesta e 
confortável, tendo arrendado a chácara aos Estigarrí-
bias. A educação de Alcione exigira a mudança, aliás 
consumada com grandes dificuldades. 

A pobre senhora estava prematuramente envelhe-
cida. Não fossem os extremos cuidados pelo Robbie e o 
apego á filha dotada de virtudes raras e preciosas, talvez 
já tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as 
regiões da morte. Diversas vezes, nas crises periódicas 
da enfermidade dos pés, abeirava-se do sepulcro, mas a 
dedicação maternal vencia sempre, dilatando-lhe as forças 
físicas. Assim oscilava ela entre os dois entes mais ama-
dos, como pêndulo afetuoso, sem qualquer preocupação 
pelo resto do mundo, exceto o antigo projeto de uma 
visita á América distante. 

Afora os propósitos ardentes do padre Damiano, 
relativos a uma possível missão religiosa nas terras do 
Novo Mundo, suas esperanças esbatiam-se em planos 
vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperan-
ças e recordações. 

Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta deze-
sete primaveras. O pequeno inicia os estudos primários, 
enquanto a joven tem completado o curso escolar nos 


