
V I 

NOVOS RUMOS 

A família Estigarribia não voltou a renovar suas 
absurdas exigências e o próprio D . Alfonso fez o possí-
vel por demonstrar atitudes novas e mudança de propó-
sitos, de sorte que a torpe extorsão não chegou a con-
sumar-se. Ciente do fato, o bispo Molina desautorizou 
os criminosos intuitos e providenciou para que o confisco 
não ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores. 

Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia 
em adorável simplicidade. 

Alcione fizera-se amiguinha fiel de Padre Damiano 
e Madalena parecia regosijar-se com a nova companhia. 

O eclesiástico revelava idéias diferentes de sua 
época. Embebido nas veneráveis tradições do passado, 
não podia compreender os crimes tramados na sombra, 
em nome de Deus. Apreciava a filosofia antiga, despre-
zava os exageros do fanatismo e não concordava com a 
tirania do Santo Ofício. Quasi diariamente, á noite, ia 
á vivenda modesta da viuva Davenport, a cuja porta a 
pequenina Alcione se postava para saudar graciosamente 
o cavalo paciente e manso, que o servia no pequeno 
trajeto. 

As conversações interessantes desdobravam-se, ani-
madoras. Madalena Vilamil parecia encontrar nas inter-
pretações do religioso mais duradouras consolações. 

— Padre Damiano, — dizia �— a igreja parece des-
preocupar-se de nossas amarguras. Em toda parte pre-
ponderam as injunções políticas, ao passo que Jesus foi 

bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que 
ainda não é deste mundo. Todavia, em vez de cuidar 
da redenção das almas, a maioria dos clérigos permanece 
em disputas vãs. Vivemos uma época de trevas espes-
sas. A Inquisição é muito mais poderosa que os reis sem 
coração. A que atribuir tais desmandos? Não conside-
rais que temos sido escravos antes que devotos? 

— Sim, minha filha, — esclarecia o amigo com a 
Hua madura experiência da vida — tuas observações são 
justas. Deus cria a vida, não o cativeiro. Entretanto, 
esses clamorosos desvios são das instituições humanas. 
Os padres ambiciosos de poder temporal constituem fi-
leira quasi interminável, nos tempos atuais, mas não po-
derão nunca destruir o cristianismo na sua essência eter-
na, divina. A misericórdia de DeuS lhes tolera os insultos, 
mas ha-de chegar o tempo de restabelecer a verdade. 
Sou de opinião que todas as iniquidades da Terra são 
impotentes para aniquilar uma centelha de nossa fé. 

A última frase despertou em Madalena pensamentos 
novos. Num belo minuto de meditação, esquecia as vicis-
situdes da Terra e as angústias do Tempo, para alcan-
dorar-se aos sublimes problemas da alma. 

— A fé? — obtemperou — como adquiri-la, padre? 
De mim a entendo como um estado superior, conseguido 
na oração. Tudo tenho feito por encontrar alívio e refú-
gio na confiança em Deus. No entanto, sinto-me bem 
longe da paz íntima que tanto ambiciono. 

O eclesiástico lançou-lhe um olhar significativo, como 
a dizer que lhe era impossível resolver definitivamente 
a questão e explicou: 

— Não poderemos criar os valores da fé, enquanto 
nos sobeje a inquietação e acredito que nossas relações 
com a Divindade devem ser as mais simples possível. 
Quanto a mim, considero que cada dia é uma oportuni-
dade renovada para o labor de nossa redenção. Resumo as 
minhas preces á vigília da manhã, na qual procuro a 
inspiração do Evangelho ou dos livros que nos suscitam 
desejos de perfeita união com o Cristo, e ao louvor da 
noite, quando busco examinar os ensejos de serviço ou 
(oHtcmunhos que o Senhor me facultou. 



Ela não compreendeu a contento e interrogou: 
— Mas . . como ? 
— Toda a leitura edificante derivou da Providencia 

por intermédio dos seus mensageiros, em nosso socorro; 
com as suas advertencias e conceitos, sábios e preciosos, 
faço a vigília matinal e á noite rendo graças ao Pai, 
em conciencia, pelos favores que me foram dispensados. 
Na vigília, estabeleço propósitos redentores; e no exame 
da noite julgo-me a mim mesmo, para verificar onde se 
cristalizaram minhas maiores fraquezas, a-fim-de emen-
da-las no dia imediato. O mundo, a meus olhos é uma 
vasta oficina, onde poderemos concertar muita cousa, 
mas reconhecendo que os primeiros reparos são intrín-
secos a nós mesmos. 

Grandemente interessada, a suposta viuva de Cirilo 

insistiu: 
— Se dais tanto valor ao esforço espiritual da ma-

nhã e ás meditações da noite, como encarar o dia? 
— Creio que entre a vigília e o louvor está o tra-

balho que o Senhor nos deferiu. O dia constitue o en-
sejo de concretizar as intenções que a matinal vigília nos 
sugere e que á noite balanceamos. 

O reduzido auditorio, isto é: Madalena, Alcione e 
Dolores, bebiam-lhe os conceitos com profunda atenção. 

A serva, talvez impressionada pelas suas definições 
de trabalho, indagou: 

— Padre Damiano, como proceder, então, nos dias 
em que as circunstâncias nos impeçam de trabalhar? 
Estaremos fugindo ao ensejo que Deus nos concedeu? 

O religioso compreendeu o movei da pergunta e 
tentou explicar: 

— Acreditas, então, que só aos braços foram confe-
ridas as atribuições de serviço? Os ouvidos trabalham 
quando ouvem, os pés quando caminham. A língua es-
força-se, a inteligência atua. Quando cessam as possibi-
lidades de ação no exterior, ha no intimo da criatura todo 
um mundo a desbravar. Chego a refletir que, ás vezes, 
a enfermidade atormenta a criatura para que ela se 
volte para dentro de si e aproveite a oportunidade, nó 
esforço laborioso de sua renovação 

Para a filha de D . Inácio, aquelas conclusões sobre 
a prece eram novas e surpreendentes. Tal como acon-
tecia em todas as esferas religiosas do seu tempo, supu-
nha que orar equivalia a pedir. As cerimonias da igreja, 
quasi sempre, resumiam-se em longas súplicas, apenas. 
Os livros devocionais englobavam rogativas, da primeira 
a última página. Os ex-votos, as procissões, os sermões 
públicos, representavam pedidos insistentes. Por isso 
mesmo, a viuva inqueriu com certa indecisão: 

— Vossos esclarecimentos quanto á oração me sur-
preendem; contudo, necessito expor minhas dúvidas mais 
intimas. Não teria Deus concedido ao mundo a faculdade 
de rezar, a-fim-de que a alma humana aprendesse a pedir? 
Sempre conheci essa manifestação do sentimento como 
rogativa. Considero, entretanto, que, se toda nossa ati-
vidade religiosa estivesse circunscrita aos atos precató-
rios não passaríamos, neste mundo, de uma assembléia 
de mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de mãos 
posta3, o manjar do céu, tão só porque ratinha o suor na 
semeadura do seu quintal? Poderá alguém insistir na 
obtenção da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro 
e fogo a posse de bens perecíveis? Chegará alguém á 
esfera dos anjos, quando ainda não chegou a ser homem? 

Reconhecendo o interesse despertado por suas pala-
vras, Damiano sentiu-se encorajado e continuou: 

Naturalmente que deveremos apelar para o céu, mas, 
no interpretar a prece como rogativa, suponho que não 
devemos ir alem do "Pai Nosso", porque, acima de tudo, 
julgo que a oração deve ser um esforço para nos melho-
rarmos. Deus nos procura a todo momento e o ato devo-
eional será, então, tarefa incessante do espírito, apagando 
as imperfeições, para que o Pai nos encontre. 

— Mas, criaturas ha que maldizem o destino — acres-
centou Madalena sumamente interessada. — Como não 
importunar o céu, quando padecemos necessidades angus-
tiosas? Para muita gente, a Terra não passa de odioso 
degredo e o corpo representa escuro cárcere. 

— Não creio. Só ha mendicidade em nossa alma. E 
no que se refere a paisagens do mundo, o próprio deserto 
lera a sua. beleza. As estradas que pisamos estão reple-
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tas de perspectivas encantadoras. Uma folha da prima-
vera ou um punhado de areia são documentos da glória 
de Deus em nossos caminhos. Quando nos referimos ã 
regiões sombrias ou desoladas, geralmente esquecemos 
que elas se localizam em nosso mundo intimo. A noção* 
de cárcere, como a dor do remorso, nunca foram obser-
vadas no horizonte azul nem no canto dos pássaros, sim-
plesmente porque .residem a dentro de nós mesmos. 

�— E o sofrimento, padre Damiano? — perguntou 
Madalena Vilamil, já tocada por aqueles altos conceitos, 
— Que me dizeis do problema do destino e da dor? 
Nosso futuro espiritual, após a morte, não está encerrado, 
no céu, no purgatório ou no inferno, sem remissão? 

O interpelado sorriu e esclareceu: 
— Esta palavra ouvida pela Inquisição, represen-

taria um crime de traição para o fanatismo de nossa'; 
época e nos levaria á fogueira. Esta circunstância nos 
leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se 
eu disser que minha interpretação é diferente? A morte 
não existe como a entendemos. O que se verifica, apenas, 
é uma transmutação de vida. Os teólogos suprimiram a 
chave simples das nossas crenças. Quando o corpo é 
reclamado pelo sepulcro, o Espirito volta á pátria de 
origem e como a natureza não dá saltos, as almas que 
alimentam aspirações puramente terrestres continuam no = 
ambiente do mundo, embora sem o revestimento do corpo 
carnal. Desde a mais remota antiguidade, os homens se 
comunicaram com os seus semelhantes desincarnados. 

E, ante o olhar admirativo da jóven senhora, Da-" 
miano passou a recordar: 

— Enéas fez consultas a Anquises, por meio dos es-
tranhos poderes da feiticeira de Cumas; Plutarco afir-
mava que os seres de outro mundo se manifestavam nos 
Mistérios; Sócrates tinha seu génio familiar; Apolonio 
de Tíana sentia-se auxiliado por entidades invisiveis; os 
imperadores romanos buscavam os pareceres dos habi-
tantes de Além-Tumulo, com a cooperação dos Oráculos; 
Vespasiano procurou a palavra dos numes tutelares no 
Oráculo de Geryon; Tito fez o mesmo na Ilha de Chipre; 
Trajano imitava-os, sondando as revelações do Oráculo 

dc Heliópolis, na Siria; os cronistas do tempo antigo de-
claram que Augusto, depois de iniciado no culto de Eleu-
ais, tinha contacto com os fantasmas; nas páginas sa-
gradas da Bíblia vemos Saul procurando o falecido Sa-
muel por intermédio da pitonisa de Endor, e contempla-
mos os discípulos de Jesus bafejados pelo Espírito-Santo, 
no glorioso dia do Pentecostes.. . 

E' extraordinário! — exclamou a esposa de Cirilo 
felicitada por novas luzes. — Quer dizer que os entes que-
ridos que nos antecedem no tumulo, nos esperam no li-
miar da outra vida, para as alegrias do reencontro! ? . . . 

Damiano esboçou um gesto altamente significativo 

e acrescentou: 

�— Nem sempre será indispensável partir para reen-

contrar. . . 
— Por que? — interrogou admirada. 
— Nossa época não comporta a divulgação das su-

premas verdades, mas nós nascemos e renascemos. A 
vida é uma só; entretanto, as experiências são diversas. 
O próprio Jesus declarou aos mentores de Israel que não 
era pogsivel atingir o Reino de Deus sem renascer de 
novo. Inferno ou purgatório são estados de espírito em 
tribulação por faltas graves, ou em vias de penitência 
regeneradora. 

A viuva Davenport teve a sensação de haver sido 
levada a um porto de grandiosas revelações. Recordou, 
subitamente, seu primeira colóquio com o rapaz irlandês 
que elegera para seu companheiro de existência, quando 
lhe confiara as predições do velhinho de Granada. A fi-
gura quasi apagada do egipciano erradio ressurgia-lhe nos 
arcanos da memória, com os mínimos contornos. Assim 
que, reviu na tela imaginada as portas do Alhambra e 
as amiguinhas bem amadas, destacando-se de todas as 
recordações, as palavras conselheiras do desconhecido: 
"Prepara-te, minha filha e une-te á fé em Deus, porque 
teu cálice, no mundo, transbordará de sofrimentos. Não 
vivemos apenas esta vida. Temos várias existências e 
a tua existência atual é promissora de tributos afanosos 
para a redenção". Sinceramente impressionada, relatou 
o incidente, que o religioso acolheu com singular carinho. 



— Podes crer, — afirmou convicto — que esse an-
cião deveria ser um grande inspirado. 

— Mas será possível que se troque de corpo como se 
muda de vestes? 

— Justamente. Só isso, minha filha, explica as pro-
fundas diferenças do caminho. Nas estradas em que 
buscamos a luz da salvação, encontramos os seres hu-
manos mais díspares. Ali, depara-se-nos um homem im-
piedoso, detentor de sólida fortuna; acolá, debate-se um 
justo entre a fome e a enfermidade, que parecem inter-
mináveis. Num mesmo lar nascem santos e ladrões. Ha 
pais excelentes cujos filhos são indesejáveis, monstruo-
sos. Uma via pública exibe jovens elegantes e miserá-
veis criaturas que se arrastam entre a lepra e a cegueira. 
Poderias admitir que o Criador, magnânimo e sábio, dei-
xasse de ser pai para ser um experimentador desal-
mado? Não admitamos esse absurdo teológico, mas pon-
deremos na verdade de que se cumpre, — desde agora, o 
"a cada um segundo suas obras", dos ensinamentos de 
Jesus. Na obra divina, infinita e eterna, cada filho tem 
responsabilidade própria. A criatura se engrandecerá ou 
submeter-se-á ao rebaixamento, conforme utilize as pos-
sibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, pode-
mos observar os que ascendem, apesar dos dolorosos tes-
temunhos, os que estacionam em receios inúteis, os que 
resgatam e os que contraem novas dívidas. 

Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as 
impressões próprias, considerou sensibilizada: 

— Vossas razões me suscitam mais vastos raciocí-
nios. Ãs vezes, padre, sonho com assembléias que me 
forçam a decisões prejudiciais, com praças armadas e 
onde minha voz ordena esforços rudes . . . Vejo-me, en-
tão, detentora de poderes, rodeada de súditos numero-
sos. . . Em seguida, acordo exhausta, com a impressão 
de haver regressado de uma região de reminiscências 
indesejáveis. 

— A h ! sim? — murmurou Damiano com um sor-
riso — quem sabe a nossa permanência em Avila constitue 
uma repetição de circunstancias do passado ominoso ? E ' 
possível que tenhamos tido riqueza e autoridade, exer-

cendo tirania. A casa de Deus é cheia de justiça com 
misericórdia. 

A viuva Davenport meditou alguns minutos nas pro-
vações sofridas, considerou a razoabilidade dos conceitos 
expendidos e concordou: 

— E' verdade. Minha existência parece obedecer a 
esse plano de tributos expiatórios. Desde criança, venho 
observando que nas situações decisivas, sou obrigada a 
curvar-me ás circunstancias. Nos grandes lances, tenho a 
impressão de que minha vontade é anulada por miste-
rioso poder . . . 

— E és muito feliz em não desobedecer. 
— Entretanto, padre, as maguas são muitas e rudes. 
— Mas se o esforço divino de Jesus foi aureolado no 

Calvário, quem poderá pensar na glória celeste sem a 
coroa de espinhos? As pessoas felizes costumam não ter 
história, e quando a possuem, nem sempre regista episó-
dios mais dignos. Com essa idéia, não quero dizer que 
devamos andar no mundo como aventureiros do sofri-
mento, em farragem de trapos e lamentos, mas desejo 
realçar o valor das lutas incruentas do coração, que tem-
peram o caráter e iluminam a vida. A maioria dos san-
tos esteve indecisa, até que o testemunho redentor, pela 
dilaceração de si mesmos, lhes abriu os horizontes infini-
tos da Eternidade. Nascemos e renascemos, até que pos-
samos encontrar asas de sabedoria e de amor para os 
vôos supremos. 

— Vossas idéias a respeito da pluralidade de existên-
cias — disse Madalena — traduzem imensas consolações. 
Depois que voltei da França já fui duas vezes á igreja 
de São Tomaz, assistir aos ofícios religiosos, mas nunca 
poderei definir as emoções que me assaltaram ao contem-
plar as imagens antigas. Ao ajoelhar-me próximo do púl-
pito, a grandeza do velho templo parecia revocar-me a 
lembranças imprecisas de outras eras, que eu não conse-
guiria definir. Terminada a missa, visitei todos os altares 
6 extasiei-me na contemplação do velho c laustro. . . Pode-
rosas impressões dominaram-me o pensamento... Fiquei 
convencida de que cada cousa, ali me era familiar e con-



tudo, quando menina, no internato, raras vezes visitei esse 
templo e nunca experimentei tais sensações. 

— Sim redarguiu Damiano em atitude de funda re-
flexão �— a igreja e o claustro de São Tomaz têm sua 
história longa e estranha. Al i foram tomadas muitas deli-
berações importantes, nas reuniões dos reis católicos com 
os membros do Santo Ofício. 

Houve uma pausa e logo a moça interrompeu: 
— Já que essas teorias tanto edificam, por que não 

cuida a igreja de as divulgar? , 
— Por enquanto não devemos pensar nisso. Estas 

revelações espirituais nos chegam da mais remota anti-
guidade, mas a igreja católica não poderá tão cedo espa-
lhar o clarão dessas verdades confortadoras. A noite 
que desceu sobre nós ainda não terminou. 

— Mas, acaso não se trata de consolações divinas? 
— Sim, mas nossa crença atual tem sua base no ter-

ror da tirania religiosa e não na liberdade sublime do 
Evangelho. Se Jesus voltasse agora á Terra seria per-
seguido como impostor, com suplícios talvez maiores que 
os da cruz. A barca de Roma é diferente da barca da 
Galileia. Na primeira, temos sacerdotes ambiciosos e 
insaciáveis; na segunda, tínhamos pescadores. Em Roma, 
esplendem palácios; enquanto que em Belém fulgia a 
mangedoira. No Vaticano, faíscam gemas preciosas da 
tiára pontificia; em Jerusalém o cálice era de vinagre e 
a coroa tecida de espinhos. 

Madalena recolhia as citações com indisfarsavel in-
teresse, enquanto o eclesiástico rematava: 

— Compreendes as diferenças? 
— Abraçais então a Reforma? — arriscou, referin-

do-se ao movimento religioso iniciado por Martinho 
Lutero. 

— Aceito a necessidade da reforma íntima. Se os 
protestantes puderem alcansar semelhante renovação, por 
certo serão bem-aventuràdos. Quanto ao mais, se ainda 
me encontrasse sem responsabilidades definidas, seria 
justo empunhar uma espada de batalhador ativo em prol 
do restabelecimento da verdade; contudo, se Deus me 
chamou ao labor do ministério católico, devo obedecer, 

compreendendo que o meu combate é no silêncio e na me-
ditação, longe dos olhos indiscretos do mundo. 

Aquelas conversações construtivas repetiam-se dia-
riamente. Quando o sacerdote não comparecia, a viuva 
Daverport, Dolores e João de Deus, seguidos de Alcione, 
prosseguiam nos mesmos comentários. Eram passagens 
evangélicas, livrinhos de meditações, contos educativos, 
o material de luz das palestras fraternais do grupo mo-
desto. Padre Damiano, de vez em quando, contava a his-
tória dos primeiros mártires do cristianismo, e a recor-
dação dos sacrifícios provocava um manancial de lágri-
mas benéficas. A lembrança de sua resistencia heróica, 
de sua exemplificação de coragem, bondade e fé, acendia 
em todos novas claridades confortadoras. 

Os meses corriam céleres para aquela reduzida assem-
bléia de corações, que não desejava outra cousa senão a 
paz perfeita em Jesus. 

A pequena Alcione encontrava singular encanto nas 
descrições dos tempos remotos, em que os cristãos per-
seguidos se reuniam nas catacumbas abandonadas. A 
narrativa das festividades bárbaras da época de Nero 
marejava-lhe os olhos, mas quando ouvia a leitura das 
respostas firmes dos mártires aos algozes, exultava 
de entusiasmo. Denunciando vocação para o sacrifício, 
certa vez interrogou: 

— Padre Damiano, onde é agora o circo? E as feras? 
Ainda podemos sofrer para mostrar a Jesus que não es-
tamos de acordo com os que o crucificaram? 

O religioso achou muita graça na lembrança e 

explicou: 

— Sem dúvida, poderemos testemunhar nossa fé a 

todo tempo, em todas as circunstancias. 

E observando que a criança aguardava resposta 

completa, concluiu sorrindo: 

— Agora o circo é o mundo e, na maioria dos casos, 

as feras são os homens. 

Dois anos, relativamente tranquilos, assim passaram. 
O religioso amigo vivia sempre na espeetativa de uma sur-



tida á América. Quando todos os detalhes pareciam ajus-
tar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante. 
Adiavam-se então as esperanças, indefinidamente. Mada-
lena Vilamil, todavia, gosava melhor saúde, com exceção 
dos pés, que a obrigavam a se contentar com a pequenina 
paisagem da sua granja pobre. Movimentava-se, porém, 
sem maiores torturas, dentro de casa e no âmbito do quin-
tal, e isso era motivo de enorme satisfação. As palestras 
e reflexões diárias, sobre a vida espiritual, renovavam-lhe 
as forças psíquicas. Tinha ilimitada confiança no futuro 
de além-tumulo. No trato das idéias novas, chegava á 
conclusão de que a viuvez e a pobreza material represen-
tavam condições do testemunho e em tudo havia possi-
bilidades de honrar os decretos divinos. Recordava o 
passado, detinha-se nas reminiscências dos dias mais tor-
mentosos e refletia que as piores situações haviam pas-
sado. Além do mais, a Providencia lhe concedera um bál-
samo celestial nas carícias da filhinha, cuja companhia 
representava o alfa e o ómega da sua vida. Sua fé reli-
giosa, ao influxo dos novos conhecimentos, ganhara ma-
ravilhosos poderes de resistência. Estava certa de que 
encontraria novamente o esposo e os pais, quando entre-
gasse o corpo material ás sombras do tumulo. Essa 
crença proporcionava-lhe constante renovação de ener-
gias morais, e chegada a noite, na hora das preces, sen-
tia doce tranquilidade de conciencia e uma infinita espe-
rança a encher-lhe o ferido coração. 

Por essa época, verificou-se memorável evento no 
sítio. Atendendo a generosa interferência de amigos, 
os Estigarríbias consentiram no casamento de João com 
a Dolores e Madalena muito se regosijou com o feito. 
A cerimonia, muito simples, foi celebrada na residência 
da noiva, pelo padre Damiano, com a presença de D. A l -
fonso, que via no feito um elo a unir a fazenda poderosa 
á humilde chácara confinante. 

João de Deus, no entanto, casara-se sob condição 
de continuar na mesma situação de semi-liberto, da qual 
a esposa teria de compartilhar. Dolores, todavia, ficou 
livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como 
lhe aprouvesse, apesar de Madalena ter agenciado outra 

iftrva, indispensável aos trabalhos da horta e do pomar. 
A família Estigarribia, desejando talvez apagar as 

más impressões do passado, mandou construir uma casi-
nha modesta para o casal, justamente na divisa da chá-
cara, para que a senhora Vilamil não ficasse afastada 
ilos seus amigos prestimosos. 

Dessarte, o casamento da serva não alterou o regi-
me doméstico de Madalena, de maneira essencial. 

E, como a interpenetração de planos constitue fenô-
meno inelutável no curso da vida, vejamos o que ocorria 
& Antero de Oviedo no plano espiritual. 

Em região de sombras compactas, seu espírito re-
parava com lágrimas de compunção a inconciencia de 
outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a impressão 
de estar mergulhado em noite infinda, no bojo imenso 
de insondável abismo. Dois anos lhe pareciam dois séculos 
de amargor inconcebível. De quando em quando, tentava 
erguer-se do abatimento que o prostrava, para logo re-
cair em marasmo de agonias, como se-lhe não fora pos-
sível, intentar sequer, desprender-se daquela geêna. 

A princípio, tinha fome e sede, mas, aos poucos, 
(ais sensações cediam a padecimentos mais atrozes. As 
ultimas impressões da morte trágica subsistiam e até se 
requintavam esmagando-o, qual catadupa de indefnivéis 
angústias. Terrífico silêncio envolvia-o, uniforme, inva-
riável. Quando ansiava por ouvir vozes humanas, che-
gavam-lhe ruidos confusos de gargalhadas escarninhas, 
deixando-o quasi convicto de estar sendo espreitado por 
inimigos intangíveis, que, embora igualmente mergulha-
dos no manto de trevas espessas, zombavam de Deus e 
das noções santificantes da vida. 

Lágrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, incessan-
temente. Apesar-de convencido do seu desprendimento 
do corpo carnal, guardava a impressão nítida de sua 
personalidade humana. 

Precito impenitente, recompunha os mínimos elos 
das exeperiencias em que fracassara. A infância na 
Espanha, os desvelos maternais de D. Margarida, as 
preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormen-
tava e transformava o coração em fonte de pranto ines-



taneavel. As possibilidades de Paris apareciam-lhe agora 
com largos caminhos que o teriam conduzido ao dever 
mais nobre e no entanto, cruel e egoisticamente des-
prezados. A lembrança do crime praticado com a prima, 
enferma e indefesa, era uma úlcera envenenada que lhe 
agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, receben-
do a falsa notícia da morte do marido, acarinhando a re-
cém-nascida, desfeita em pranto. Depois, era o moço irlan-
dês viajando cheio de confiança nos seus préstimos fra-
ternos e, — cousa extraordinária! — no pandemônio das 
recordações como que lhe ouvia as ultimas palavras na 
véspera da partida. 

Apuado pelo remorso, voltava ás ruas parisienses 
devastadas pela varíola aseorosa, e debalde tentava re-
gredir no tempo, a-fim-de corrigir o erro clamoroso. 
Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo 
Honorato, ansioso por defender Madalena até o fim, 
mas, simultaneamente, a lembrança do cemitério com as 
aleivosas sugestões de Suzana, passava-lhe no cérebro 
entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estri-
dor de reminiscências amargas, que pareciam não ter 
fim. A recordação do regresso á terra natal com pro-
pósitos ignóbeis e a insistência brutal por satisfaze-los 
com a prima, que deveria respeitar, levavam-no ás raias 
da loucura. Pederigo Izaza surgia-lhe como verdugo de 
cuja influência aviltante era preciso fugir, mesmo de 
longe. 

Atemorizavam-no as reminiscências concernentes ao; 
comércio e tráfico escravagista. Revia as cenas torpes 
das embarcações negreiras, nas raras vezes que as visi-
tara ao largo da costa africana. E ouvia as lamentações 
e praguejos dos que se viam obrigados á separação dos 
entes queridos. Tudo lhe aflorava á mente dolorida, 
com prodigiosa vivacidade e nitidez. 

Como não conseguira entrever a verdade na Terra? 
Que venda estranha lhe cegara os olhos? Por que não 
amparara Madalena nas vicissitudes da sorte, em vez 
de arruinar-lhe o porvir de esposa e mãe? Por que anuirá 
á criminosa sugestão de abusar das criaturas ignorantes, 
conduzindo-as a imerecido cativeiro, quando lhe compe-

tia auxilia-las fraternalmente por comesinho dever de 

humanidade ? 
Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava 

convulsivamente, azorragado na conciencia. 
O veneno fulminante com que se suicidara, parecia 

corroer-lhe ainda as visceras, num suplício sem f im. 

Tremia, chorava, aniquilava-se dentro da sua imen-

sa dor. 
Todavia, o fato que mais 0 impressionava era ter a 

destra mirrada e um dos pés ressequido! A treva impe-
dia-lhe a visão, mas, de quando em quando, pelo tacto, 
com sensações dolorosas, ia compreendendo a singular 
anomalia. 

Escoados mais de setecentos dias de incomensurável 
amargura, certa vez, rogou a Deus, com todas as veras 
do coração, lhe permitisse urna esmola de luz no seio das 
trevas que o envolviam. Recordou a figura de Cristo, 
que jamais procurara entender na Terra, 'e chorou como 
nunca. Implorou, então, compungidamente, que o Sal-
vador se apiedasse da sua angústia infinita. Em voz 
baixa, qual criança imbele, pediu com sinceridade, em-
bora reconhecendo o demerito próprio, que o auxiliasse, 
permitindo que sua mãe adotiva viesse trazer-lhe uma 
palavra de coragem e reconforto. 

Depois de assim recorrer com a humildade de quem 
suplica saturado de inútil desespero, viu, pela primeira 
vez, destacar-se na treva um círculo de claridades confor-
tadoras. Tomado de assombro, sentiu que alguém se 
aproximava em seu socorro." Mais alguns instantes e o 
Espirito de D . Margarida tornava-se-lhe visível. 

— A h ! minha m ã e ! . . . — exclamou, arrastando-se 
para beijar-lhe os pés — ha quantos séculos me separei 
do seu coração afetuoso? 

A esposa de D. Inácio, cercada por um halo de luz, 
tinha os olhos nevoados de lágrimas. Inclinou-se e mur-
murou docemente: 

— Oh! meu filho, como te encontro ! . . . Onde pu-
seste o amor que te dei? Por que te chafurdaste no tre-
medal das paixões humanas, quando te ensinei a elevar 



o pensamento a Deus, desde os primeiros dias da tua 
infancia? 

Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acari-
ciou-lhe a cabeça, que o rapaz conservava sobre a mão 
esquerda, a chorar convulsivamente. 

—� Como te venho encontrar, Antero! Os mensa-
geiros de Jesus permitiram viesse trazer-te alguma con-
solação . Reanima-te, f i l ho ! . . . 

—� Perdi tudo — exclamou o desventurado — não 
me resta da experiencia humana senão um mar de tor-
mentos e lágrimas. E, por fim, minha mãe, Deus me 
atirou neste abismo nefando! . . . 

Mas a nobre entidade cortou-lhe a palavra asseve-
rando : 

— Não blasfemes! Deus é Nosso Pai e nos criou 
para a luz eterna. Somos os responsáveis pela queda 
nos desfiladeiros cruciais. A Providencia nos cerca de 
todos os carinhos, traça as sendas de amor que devemos 
trilhar e no entanto, meu filho, no círculo da liberdade 
humana, relativa, a paixão nos aniquila, o orgulho nos 
cega, o egoísmo nos encarcera em suas prisões malsãs. 
Como poderias afiançar que o Senhor te conduziu a este 
lugar tenebroso, se desprezaste o roteiro da sua infinita 
misericórdia ? 

Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recor-
dações terrenas, obtemperou amargurado: 

— Mas tudo no mundo conspirou contra mim! 
— Não seria mais acertado, dizer que conspiraste 

contra tudo?! Combateste os sentimentos nobres que te 
infundí na infancia; guerreaste a paz do nosso lar; tra-
maste contra os seres nascidos em liberdade. Onde pus, 
em teu coração, os ensinos de Cristo, entronaste a indi-
ferença; no caminho de duas almas em união santificada 
por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento; nas regiões 
por Deus destinadas á vida livre, plantaste os espinhos 
da escravidão. Não teria sido misericórdia arranear-te 
aos sorvedouros do mal, trazendo-te a esta noite desolada 
para que pudesses meditar? Abençoa as dores que te 
ferem o espírito e estraçalham o coração. Essas amar-
guras atrozes obrigam-te a calar, para que a verdade 

te fale á eonciencia. Ainda para os mais broncos crimi-
nosos, endurecidos no mal, sempre surge um momento 
em que, premidos pela dor, são forçados a ouvir a voz 
de Deus. 

O réprobo soluçava nos braços da locutora, qual 
filho ansioso por desabafar todas as máguas no regaço 
materno. Aquelas palavras deram-lhe grande alento ao 
coração delido. 

— Reconheço a enormidade das minhas faltas — 
concordou humildemente — no entanto, mãe, fui órfão 
de todas as alegrias! 

— Não o fôste tal e sim, e só, um sêr incontentavel. 
— Aspirações cortadas por um destino cruel . . . 
— Ninguém pode alcançar felicidade quando trans-

forma as aspirações em caprichos inferiores. 
Traduzindo num gesto relutância e desacordo, ei-lo 

a insistir: 
— Todas as lutas terrestres ser-me-iam favoráveis 

se Madalena me houvesse atendido ao coração. A seu 
lado eu cultivaria a virtude, fugiria do mal, teria vencido 
as mais rudes batalhas, m a s . . . 

A nobre entidade aproveitando a pausa reticenciosa, 
redarguiu com energia e serenidade: 

— Não acuses tua irmã por faltas oriundas de tuas 
próprias fraquezas. Madalena jamais te faltou com a 
exemplificação fraternal. Assediada por necessidades 
cruéis, foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, 
sempre teve uma palavra de inspiração honesta para os 
teus desígnios. Que mais poderias desejar? 

Ele abanou a cabeça e respondeu: 
— Mas, de coração foi sempre inflexível. Talvez um 

gesto de ternura, um beijo, uma esperança... me sal-
vassem . . . 

— Como nunca te lembraste de lhe oferecer o ca-
rinho com desinteresse de coração? Por que não recor-
daste o beijo fraternal, com cuja essência poderias reti-
ficar a mentira execrável que lhe agravou os padecimentos 
no mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situações 
criticas para forjar ações criminosas; acompanhaste-lhe 
as lágrimas com atitudes frias e gozaste intimamente 



com a separação de duas almas que Jesus havia unido 
em suas bênçãos de amor. Que seria de ti se Madalena 
houvesse atendido aos teus arrastamentos inferiores, es-
quecendo os deveres sagrados de esposa e mãe? Terias 
uma noite mais densa, dores mais cruéis. Caíste, é ver-
dade ; mas, ainda podes orar, ainda ten3 a dádiva dó 
pranto remissor ! . . . 

O sobrinho de D. Inácio, agora, parecia flagelado 
por uma tempestade de lágrimas. Tinha a impressão de 
recuperar a razão, mediante aquelas recriminações bol-
sadas face a face pela lealdade da mãe adotiva. Nada 
obstante os sofrimentos experimentados, ainda não havia 
tudo aprendido. Somente agora conseguia esmar a ex-
tensão da sua cegueira criminosa no mundo. Esmagado 
pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-
se incapaz de algo mais objetar, permanecendo á mercê 
dos remorsos pungentes. 

D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe 
a mão mirrada e falou: 

— Já refletiste nos resultados da empresa que ten-
taste no mundo? O menosprezo da oportunidade repara-
dora fere-te agora com amargas consequências. A mão 
que assinou documentos condenáveis aí a tens mirrada; 
o pé que se moveu no rumo dos feitos delituosos está 
ressequido; os olhos que procuraram o mal repletam-se 
de sombras espessas... 

, Em ouvir tais cousas, o rapaz mostrou reconhecer 
num gesto a sua penosa situação, mas, lembrando-se 
subitamente da presteza com que sua prece fora aten-
dia, no caso da vinda de sua mãe pelos laços espirituais, 
asseverou humildemente: 

— Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de 
movimentos. 

— Sim — explicou D. Margarida — o Senhor não 
te negará o quinhão da sua excelsa bondade, mas só ao 
contacto de novas lutas terrenas conseguirás reintegrar-te 
nas faculdades sagradas que espesinhaste, esquecendo 
voluntariamente os mais nobres deveres. 

— Como assim? — interrogou admirado. 
— Jesus perdoa, não com as fórmulas verbais, tão 

facei3 de enunciar, mas com a renovação do ensejo de 
purificação. O corpo terrestre é tenda preciosa, na qual 
[iodemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as nó-
doas do passado obscuro, ou desenvolver asas divinas, 
por nos librarmos a pleno espaço em busca dos mundos 
fiuperiores. Somente na Terra, meu filho, onde impri-
miste tão negro cunho aos próprios erros, encontrarás 
meios de regenerar a saúde espiritual, pervertida" no 
crime. 

— Mas não bastaria a misericórdia divina a meu 
favor? — volveu ansioso, por afastar a perspectiva de 
humilhações no ambiente humano. 

— A misericórdia jamais falta, em tempo algum; 
ela permanece na afeição sincera dos amigos espirituais, 
que velam por ti e no próprio remorso que te molga o 
espírito desolado. Deus tudo concede, mas não nos pode 
isentar das experiencias necessárias. O perdão do Pai, 
ao lavrador ocioso, está na repetição anual da época de 
plantio. Nessa renovação de possibilidades, - o semeador 
indolente encontra os meios de regenerar-se, ao passo 
que o trabalhador diligente e ativo defronta condições 
de engrandecimento sempre maior. Compreendes, agora, 
o perdão de Deus? 

— Compreendo! 
— Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presença, 

implorei igualmente a Jesus me permitisse reorganizar 
as tuas possibilidades de trabalho no orbe teressetre. 
A bondade infinita do Mestre concedeu-me essa dita. Só 
assim poderás restabelecer o equilíbrio da tua persona-
lidade. 

E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia 
mudo, a benfeitora prosseguiu: 

— Ainda poderás aproveitar a missão de Alcione, 
que voltou ao nosso núcleo familiar a-fim-de nos ensinar 
a todos a humildade, o amor, o perdão recíproco e a 
obediencia a Deus. Não terás a beleza física de outros 
tempos, nem a liberdade plena de movimentos, mesmo 
porque regressarás aò mundo para um esforço de cura; 
todavia, se bem souberes renunciar aos teus caprichos, 
ao terminar as futuras provas estarás reintegrado na 



harmonia espiritual, para prosseguimento de novas ta-
refas evolutivas, na carne ou fora dela. Jesus me con-
cedeu a dita de trazer-te esta dádiva. De ti, porém, 
depende agora prolongar teus sofrimentos expiatórios, ou 
assumir o compromisso de os abreviar. 

Antero temia as angústias da Terra, mas, compreen-
dendo a generosa intenção da venerável amiga, mur-
murou : 

— Aceito. 

Desde o momento em que se revelou absolutamente 
conformado, sentiu que o Espirito maternal o sustinha 
nos braços fortes e acolhedores. 

Por quanto tempo andaram assim, os dois, através 
de extensas paragens sombrias? De si, não o saberia 
dizer. 

Em dado instante, porém, viu-se, com a benfeitora 
defronte de modesta vivenda cercada de arvoredo. Não 
teve dificuldade em identificar o teto humilde onde havia 
instalado Madalena. Aproxirnaram-se. A esposa de Ci-
rilo entretinha-se a costurar junto da filha, que parecia 
multo atenta ao trabalho materno. O rapas esboçou um 
gesto e teve uma exclamação de surpresa, mas logo com-
preendeu que ninguém dera pela sua presença naquele 
aposento banhado de sol. 

D . Margarida tranquilizou-o com um gesto e acres-
centou: 

— Vês? Ela vem lutando heroicamente e aproveita, 
agora as contingências da pobreza material, para ele-
var-se a Deus. 

O precito entrou a meditar profundamente. Daí a 
instantes, todavia, a graciosa Alcione, como que tocada 
no imo do coração, exclamou com estranho fulgor nos 
grandes olhos: 

— Mamãe, a senhora tem-se lembrado do primo 
Antero ? 

— Por que perguntas? 
— E' que hoje quero pedir a Deus por êle, quando 

a senhora fôr rezar. 

— Pois sim — disse a esposa de Cirilo comovida. 

— Mamãe, ha quanto tempo êle foi para o céu? — 
interrogou a linda criança, na sua ingenuidade encan-

tadora . 

— Ha pouco mais de dois anos. 
Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoe-

lhado junto delas e desfeito em lágrimas, ao refletir que 
aqueles dois anos lhe pareciam dois longos séculos. 

is 


