
V 

N A I N F A N C I A DE A L C I O N E 

Estabelecido o acordo de transferencia á Espanha, 
na espeetativa de possível viajem á América do Norte, 
Antero de Oviedo resolveu os negocios pendentes, con-
seguindo apurar consideráveis recursos para encetar vida 
nova. 

Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguar-
dava paciente o curso dos acontecimentos. A dedicação 
de um médico da Corte restituira-lhe, em parte, o movi-
mento dos pés, sem poder, contudo, caminhar muitos pas-
sos. Mesmo em casa, era, não raro, obrigada a se arri-
mar em Dolores, sempre que teimava em permanecer de 
pé por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia 
desaparecido, e isso já representava grande consolo. Con-
tinuava usando as fomentações receitadas, com enorme 
esperança de completa cura e encarava a partida, resig-
nadamente, como providencia inevitável na sua condição 
de viuvez. Interpelada por Antero, relativamente á ci-
dade espanhola em que preferia residir e tratar-se até 
que pudessem visitar a América distante, escolheu Avi la 
pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em 
seu espírito. O sobrinho de D. Inácio concordou, satis-
feito, alegando que a região de Castela Velha lhe facul-
taria bom emprego de capitais; e, mais por temor de co-
nhecidos que por conveniencia, deliberou que a jornada 
não se faria pelos portos do Atlântico, mas pelo Medi-
terrâneo,- obrigando-se os viajantes a verdadeira excur-
são por terra, até o sul da França. 

A viajem na direção de Marselha foi difícil e penosa, 
não obstante Antero de Oviedo fazer o possível por de-
morar-se com as três companheiras nas cidades mais 
interessantes, a título de entretenimento e repouso. 

Da janela dos carros, sempre trocados em cada posto 
de muda, Madalena contemplava os campos da França, 
tomada de imensa saudade e dando a impressão de que 
regressava ao berço natal como alguém que se sentisse 
perseguido pela realidade cruel, depois de um sonho bom. 

Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o 
antigo porto vizinho da Catalunha. A í descansaram duas 
semanas, tomando em seguida um navio confortável, para 
a época, que os conduziria á Valencia. Uma vez acomo-
dados com imensos sacrifícios para Madalena, que se 
amparava em Dolores sustentando a filhinha ao colo, eis 
que Antero reencontra velho amigo da infância, abra-
çando-se ambos com ruidosa alegria. 

Federigo Izaza e o sobrinho de D . Inácio, depois de 
muito conversarem sobre inúmeros problemas, como sói 
acontecer a conhecidos que se não vêem de ha longos 
anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo á Espa-
nha. Antero confessou o intuito de mobilizar os capitais 
trazidos da França, na perspectiva de bons negócios. 
Izaza, sem que êle percebesse, tem estranho brilho nos 
olhos argutos e exclama: — Pois veja que feliz acaso 
nos aproxima! E ' que tenho justamente em mãos o melhor 
negócio dos últimos tempos. 

Como assim? — interroga o rapaz curioso. 
— Conheces o mercado de escravos para as colónias 

estrangeiras? 

Em face da atitude de estranheza do interlocutor, 

Federigo prosseguia animadamente: 
—� E' a negociação mais rendosa nos tempos que 

correm. Como não ignoras, o novo Continente necessita 
do braço escravo. Os emigrantes da Europa não pode-
riam atacar, sozinhos, o desbravamento do sólo. As epi-
demias, as dificuldades, as florestas inhóspitas, destrui-
riam os organismos delicados e, com alguns navios e 
poucos homens de confiança, é possível obter uma fonte 
de lucros opimos, com esforço quasi insignificante. 



-— Mas . . . como? — inqueriu o outro. 
— Bastam algumas naus corajosas que visitem pe-

riodicamente a Costa d'Africa. 
— Apenas isso? 
— Nada mais. A troco de pequeninas bugigangas, 

conseguimos elevado número de selvagens que, sem em-
bargo do cativeiro, passam a gozar os benefícios da civi-
lização. De modo que — explicava Izaza na atitude egoísta 
do homem que deseja mascarar propósitos execráveis — 
alem de vingarmos transações lucrativas, ainda espalha-
mos numerosos benefícios entre os negros bárbaros, de 
costumes primitivos. 

Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores: 
— Acredito que chegas á Espanha em momento 

azado aos teus interesses, porquanto eu e meus irmãos 
necessitamos de um sócio capitalista para incremento de 
grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos 
perdido ótimas oportunidades nos mercados mais rendo-
sos. As colónias inglesas, francesas e portuguesas são 
grandes centros de consumo. 

E o astuto amigo passava a minudenciar e encarecer 
a importância de lucros tão fáceis, seduzindo o compa-
nheiro para o risco das largas aventuras. 

As palestras renovavam-se durante toda a viajem, 
e, quando desembarcaram em Valência, Antero de Oviedo 
já estava convencido, das vantagens do tráfico negro, 
decidido a entrar na empresa com todos os recursos dis-
poníveis. Obrigado a conduzir o pequeno séquito até 
Ávila, despediu-se do amigo com a promessa de se encon-
trarem no mês seguinte, para tomar as providências de-
finitivas . 

A reduzida caravana descansou alguns dias antes de 
atravessar o Aragão, em demanda das regiões de Castela 
antiga; mas no fim da segunda semana de permanência 
na Espanha, instalava-se em modesta vivenda a três 
quilómetros das portas da cidade onde Madalena rece-
bera a melhor educação, num estabelecimento religioso 
das Carmelitas. 

A paisagem não era bela. As aguas do Adaja vi-
nham fertilizar a terra empedrada, com minúscula cor-

rente roubada ao leito do rio e algumas arvores frutíferas 
mitigavam a aridez do solo. Não fora uma casa-grande, 
próxima, em que o poderoso senhor D . Diogo Estigar-
ribia movimentava grande patrimonio rural, e o modesto 
sítio mais se assemelharia a lugar malsinado, em aban-
dono. Antero, pprém, adquirira-o em definitivo, oferecen-
do-o á prima, que recebera a dádiva com satisfação justa 
e sincera. 

A o fundo da paisagem repontavam as torres das ve-
lhas muralhas da cidade famosa e os bronzes dos seus 
templos românticos enchiam o ambiente com seus dobres 
impregnados de dolorosas evocações. 

Nos primeiros dias, Madalena Vilamil não saberia 
explicar a sensação de tristeza que intimamente a empol-
gava. Observava o casario á distancia, experimentando 
impressões indefiníveis. Aquelas muralhas antigas, com 
as suas oitenta e seis portas originalíssimas, falavam-lhe 
a alma sensível. Sentia-se encarcerada, presa de receios 
estranhos, num conjunto de sensações amargas que a 
desolação da terra empobrecida mais acentuava. 

Uma vez terminados os serviços da instalação, An-
tero viajou para Madrid, a cuidar dos novos interesses. 
O rapaz, entretanto, fora das disciplinas a que o subme-
tiam os protocolos franceses de Versailles e París, e sem 
a assistência afetiva de D . Margarida, que se desvelava 
maternalmente pela sua pureza de hábitos e de caráter, 
entregou-se logo ao primeiro contacto com a capital es-
panhola, á perigosas dissipações, com lamentável ausen-
cia de escrúpulos. Pederigo Izaza, de posse da presa 
fácil, conduzia-o dia a dia ao total esquecimento de suas 
obrigações. Assim que, empregou a maior parte da for-
tuna nas aventuras do tráfico negreiro, assinando com-
promissos de vulto com agiotas e financistas astuciosos 
e inflexíveis. Como se desejasse desforrar os dias lúgu-
bres da epidemia parisiense, lançou-se a noitadas alegres, 
cheias de prazeres e de vinhos caros. A princípio, recor-
dava a prima e o ardor da paixão que o levara a par-
ticipar de um crime; mas, com o egoísmo próprio da cria-
tura humana, lembrava que Madalena continuava doente, 
incapaz de algo deliberar em conciencia. Tentar impor-



se á prima enferma, figurava-se-lhe extrema covardia. 
Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e até que o 
ensejo chegasse, ei-Jo entregue á volúpia de gozos fáceis 
e aventuras perigosas. 

Havia um mês que se ausentara. A filha de D. Iná-
cio, no entanto, apesar da monotonia do seu pedaço de 
campo, procurava encarar as dificuldades com o heroísmo 
das almas crentes. 

O primo não lhe havia deixado maiores recursos, 
mas, ainda assim, estava satisfeita.. No íntimo, chegava 
a estimar aquela ausência. Compreendia bem os olhares 
que o rapaz lhe dirigira, em todo o percurso da longa 
viajem. Concluía mesmo, considerando as suas atitudes 
silenciosas, que a moléstia era o seu maior escudo e o 
melhor antídoto dos seus propósitos inferiores. Subju-
gada pelo mal-estar da extrema dependência em que se 
encontrava, certo dia, dirigiu-se â Dolores encarecendo 
o valor de um trabalho mais intenso na vivenda empobre-
cida. Poderiam enriquecer o pomar de novas plantas, 
cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-se. 
Organizaram projetos de numerosos serviços. O terreno 
não era fértil mas possuía bastante agua. O trabalho e 
o adubo fariam o resto. A idéia conferiu á Madalena Vi-
lamil novas forças. Andava com dificuldade, mas o de-
sejo intenso de resolver o problema das despesas domés-
ticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a famí-
lia Estigarribia podia dispor de servos numerosos, mas 
a corajosa esposa de Cirilo não queria considerar a diver-
sidade dos destinos e sim que havia trabalho a reclamar-
lhe atenção. A s atividades iniciais custaram-lhe esforços 
dolorosos. Ás vezes, era tanta a dor nos pés que neces-
sitava interromper a tarefa para repousar; todavia, au-
xiliada pela serva fiel, preparou e adubou o quintal, liber-
tando as árvores frutíferas dos parasitas que as sufoca-
vam. Faltavam sementes e mudas de plantas, mas Do-
lores que tinha um gênio alegre e comunicativo prometeu 
que as pediria a um dos servos da casa vizinha, na pri-
meira oportunidade. Entre os rapazes de cor bronzeada que 
trabalhavam, invariavelmente, no campo próximo, a jó-
ven desde muito havia fixado um que sempre a obser-

vava com atenção. Valeu-se dessa circunstancia e, no 
primeiro ensejo, entabolou ligeira conversa com o simpá-
tico desconhecido, junto a tapada que dividia as proprie-
dades. Tratava-sé de um semi-liberto da família Esti-
garribia, que chefiava os companheiros de serviço. Ele 
e os subordinados não eram escravos, propriamente, mas 
haviam nascido cativos em colônia portuguesa. D . Diego 
e o filho, D . Alfonso, tinham grandes interesses no trá-
fico de homens livres e haviam selecionado os melhores 
operários para os labores da grande fazenda de Castela 
a Velha. 

João de Deus, o servo que narrava a Dolores as suas 
lutas na vizinhança, contemplava a criada de Madalena 
com expressão de enorme alegria e grande bondade. Aten-
dendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e mudas e 
como dispusesse de folga aos domingos, depois da missa, 
ofereceu-se para cooperar semanalmente na horta que 
pretendiam plantar. 

Com pleno assentimento da filha de D . Inácio, que 
lhe anotou, de pronto, as qualidades apreciáveis, o servo 
dos Estigarribia passou a frequentar a casa aos domin-
gos, contribuindo decididamente para enriquecimento do 
quintal. 

Horas a fio, João de Deus historiava ás duas mulhe-
res o martírio dos cativos nas colônias remotas. Elas 
mal continham o seu assombro. Parecia-lhes incrível 
houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram sepa-
rados dos pais amorosos e vendidos a senhores bárbaros 
e execráveis. O rapaz contava-lhes as cenas bárbaras do 
tronco, do chicote a lanhar carnes vivas, das pesadas cor-
rentes atadas aos pés dos que tentavam fugir. Aquelas 
narrativas levavam ao coração da esposa de Cirilo inde-
finíveis consolos. Considerava que havia terras onde 
mourejavam criaturas muito mais sacrificadas e sofredo-
ras do que ela própria. Confidencialmente, João lhes 
explicava sua condição pessoal. Em verdade, não havia 
cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia proceder e 
agir como escravo dos Estigarribia, se não quisesse voltar 
á colônia, para ser talvez posto a ferros. Nada valeriam 
reclamações, pois D . Diego era irmão de um bispo assaz 



poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por isso, apren-
dera a ler e contar, assumindo então o cargo de feitor. 

Para Madalena, essas confidências acarretavam sem-
pre veladas consolações e foi com boíis olhos que notou 
a crescente afeição do jóven par. 

Somente depois de três meses de boêmia e aventu-
ras em Madrid, na perniciosa comparsaria de Federigo 
Izaza, voltou Antero á casa, completamente modificado 
em seus hábitos e atitudes. Não comentava senão as 
vantagens do ouro fácil e explanava largos projetos, para 
aquisição de minas do Potosi. A transformação da hu-
milde herdade surpreendeu-o. Em todos os recantos ha-
via alguma cousa diferente. Ali, a agua multiplicara 
benefícios ao solo; aqui, surgia um canteiro de legumes; 
acolá, as arvores pareciam mais verdes e vigorosas. Mira' 
culosas mãos haviam tratado a terra empobrecida. Aeen 
tuando o quadro agradável, Madalena estava mais bela, 
embora lhe pairasse no rosto, invariavelmente, um véu 
sutil de invencível tristeza. Sua saúde melhorara, de 
modo geral. Já podia permanecer de pé mais de uma 
hora, sem necessidade de repousar. Consagrava-se ao lar 
e á filha com heróico devotamente. Antero de Oviedo, 
contemplando-lhe a feição de madona, sentiu reavivar-se 
a paixão que o atormentava desde a infância. 

No segundo dia de sua chegada, procurou entreter 
com ela afetuosa palestra, minudeando o êxito superfi-
cial das suas transações em Madrid. 

Enquanto a conversação não se desviava dos moldes 
fraternais, a prima lhe correspondia de boamente, des-
preocupada em defender-se; mas á certa altura, o rapaz 
fixou nela os olhos brilhantes e disse: 

Sinto que não devo ocultar mais tempo as minhas 
intenções; suponho poder agora falar do meu imenso 
amor. 

A noite já se fechara de todo, desdobrando seu manto 
de sombras pela paisagem ambiente. 

— Mas, que queres dizer com isso? — interrogou 
a prima, adivinhando-lhe os propósitos Íntimos. 

— Oferecço-te meu braço forte nas lutas da vida. 
Seremos felizes, podes crer. Espero consolidar minhn 

fortuna a breve trecho. Meus negócios atuais auspiciam 
lucros fabulosos. Construiremos um lar repleto de ven-
tura. Não importa o passado, as amarguras vividas. 
Compreendo como o sopro da adversidade desfez teus so-
nhos de moça; entretanto, não julgues ser a única a so-
frer. Sigo-te os passos, silenciosamente, desde os pri-
meiros albores da nossa juventude. E quando surgiu 
o intruso Davenport, só eu sei do ódio que me envenenou 
í alma. Agora, porém, a estrada da nossa ventura apre-
iienta-se plana e livre. 

Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surpresa que 
lhe assaltava o coração. Depois de refletir um minuto, 
retrucou delicada e firmemente: 

— Tua confissão me sensibliza e no entanto, essa 
realidade é impossível, de vez que o verdadeiro amor 
transcende a todas as contingências do mundo. Minha 
escolha foi e permanece única, irredutível. 

O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto es-
pontâneo e insistiu: 

— Mas não te consideras liberta pela viuvez? Não 
.'icria loucura consagrar o resto da vida ao luto e ás 
lembranças da morte? 

—� Para mim — respondeu revelando profunda sere-
nidade, — a viuvez significa pesar inconsolável e não dis-
ponibilidade do coração. 

O moço espanhol mordeu os lábios e exclamou desa-

pontado: 
— E' quasi incrível te proponhas tão absurdo sacri-

fício por um homem que se ausentou para uma aventura 
iirriscada, quasi na lua de mel. 

— Mas Cirilo assim procedeu em obediência a cir-

cunstancias imperiosas. 
— Não creio. 
— No entanto, não podes negar a enorme diferença 

dfl vantagens entre a Corte de Versailles e a Soborna. 
—� Mas, no caso — tentava explicar o sobrinho de 

D. Inácio, colérico — não poderás invocar os salários 
Eltnceses e sim examinar o problema da dedicação e do 
i i i i i o r . 



— Esqueces, entretanto — esclareceu a suposta:, 
viuva, — que Cirilo tinha pais carinhosos e necessitados, 
alem de irmãos mais novos e carentes do seu auxílio. Fora 
um crime sequestrá-lo da mãe desvelada, que o acariciará 
nos braços, muito antes da minha afeição. Aliás, êlê 
tudo fez para que o acompanhasse ao continente distante 
e tu não ignoras que a enfermidade de mamãe me for-
çou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me 
exprobrou essa conduta involuntária, e também eu não; 
podia recriminar-lhe o impulso generoso de socorrer 
os seus. 

Reconhecendo que as armas do seu despeito eram 
inúteis, Antero ensaiou outros argumentos murmurando 
com certa ansiedade: 

— Afinal de contas, suponho que devas ser mais, 
cordata e razoáve l . . . 

E'-me impossível transigir no que representa, para 
mim, sagrados deveres, apenas. 

— Não te apegues á recordações doentias. E's jó-
ven e posso fazer-te feliz. Tenho trabalhado a vida toda 
para realizar o ideal de nossa união. Sonho com um lar 
ridente, um ditoso porvir. 

— E nem deves perder a esperança de um futuro 
venturoso — mas ha que renovar o objetivo de tuas 
aspirações. Minha prova conjugal está encerrada: a tua, 
porém, ainda não começou. A Espanha está cheia de 
nobres raparigas e não será difícil encontrares uma com-
panheira generosa e digna do teu destino.* E' verda-
de que jamais nos poderíamos unir pelos laços do ma-
trimonio, mas eu serei tua irmã reconhecida, enquanto 
me restar um sopro de vida. Conheço a extensão dos 
teus sacrifícios por mim e beijo-te as mãos.. Nada pos-
suindo, entretanto, com que te demonstre minha sincera 
gratidão, feliz me julgaria em poder, a qualquer tempo, 
dar meus carinhos de mãe aos filhinhos de tua esposa. 
Deus te ajudará deparando-te alguma jóven rica de sen-
timentos, digna, enfim, do teu coração. 

Essas palavras, ditas em tom de carinhosa e frater-
nal sinceridade, desarmavam o rapaz, que se sentia en-
leado nos mais contraditórios pensamentos. 

— Ainda ontem, Madalena, — dizia insistente nos 
mesmos propósitos — adquiri uma casa confortável, jun-
to a igreja de S. Tomaz, a-fim-de lá te instalar com 
Dolores e Alcione. 

— Agradeço, Antero, — mas a verdade é que não 
pretendo sair desta chácara. Jesus me facultará, um dia, 
os meios de retribuir teus benefícios, pois reconheço que 
não podemos exigir novos gastos de tua parte. Já temos 
1 tlantas a cuidar, os pequenos proventos da horta aten-
dem ás nossas modestas necessidades caseiras. Como vês, 
6 ocasião de pensar em ti mesmo, na administração dos 
teus negócios. 

Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a 
qualquer nova expressão de conforto, para emancipar-se 
do seu ascendente e manifestou-se presa de incontido 
despeito. A expressão de ternura foi substituida pela 
de cólera extrema. No íntimo, experimentou diabólico 
prazer ao recordar o pacto com Suzana. Tomava a re-
sistencia de Madalena á conta de orgulho feminino, mas 
essa resistencia aguçava-lhe os intentos criminosos de 
perseguição e de posse. 

Aproximou-se mais e teimou ardentemente: 
— Deste-me tuas razões, defendeste o irlandês in-

truso, induzes-me a procurar alhures a ventura conjugal 
mas eu não renuncio. Consente que me aproxime do teu 
coração, a-fim-de te reanimar para a vida. Somos jo-
vens, o futuro nos chama. . . 

Entretanto a um gesto mais significativo a pobre 
senhora retraiu-se e falou nobremente: 

— E' impossível e espero te contenhas nos limites 
devidos. Ainda que a lembrança de meu marido não 
chegue a demover-te, recorda que a sombra de minha 
mãe se interpõe entre nós. ., 

A recordação de D . Margarida produzira extraordi-
nário efeito. Antero, muito pálido, retrocedeu como se 
obedecesse a uma imposição do plano invisível. 

A filha de D . Inácio, assumindo atitude serena, va-
leu-se da circunstância e prosseguiu: 

— Concordo em que os nossos antepassados tenham 
tido numerosos defeitos, mas não me consta que um Vila-
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mil, algum dia, houvesse abusado de uma irmã viuva e. 
enferma. 

Ouvindo a objurgatória formulada com enérgica in-
flexão de voz, o rapaz corou e retirou-se para o seu quar-
to, não sem dizer: 

— Mudarás de opinião, mais cedo ou mais tarde. 
Desde essa noite, não voltou a falar dos seus pro-

pósitos malsãos, e embora esperasse a oportunidade de 
uma capitulação ditada pelos extremos de uma vida mí-
sera quão desolada, pareceu desinteressar-se completa-
mente do assunto. Não permanecia na chácara de Ávila 
mais que uma semana, de três em três meses. Agora 
fazia questão de corresponder á resistencia de Madalena' 
com uma frieza fraternal. A lém disso, os prazeres ma-
drilenos modificavam-lhe os rumos da sorte. As más 
companhias arruinavam-lhe o caráter. Havia muito di-
nheiro para os divertimentos licenciosos, mas começa-
çava-se a indagar das suas origens. 

— Três anos são passados. 
Madalena Vilamil lutava heroicamente. A pobreza 

dos terrenos de Castela a Velha exigia muitos sacrifi-
cios a qualquer cultura agrícola, mas, por isso mesmo, 
suas plantações regulares tornaram-se utilíssimas. Dolo-
res voltava, todas as manhãs, do mercado de legumes com 
diminutos, mas, ainda assim, suficientes recursos a pro-, 
visão doméstica. A dona da casa tudo atribuía e agra-
decia a Deus, e a vida continuava. As ausencias pro-
longadas do primo eram consideradas como tréguas para 
seu alivio. Desde aquela noite inolvidável, êle pare-
cia contempla-la com expressão de rancor. Sempre que 
vinha, era por sobressaltar-lhe o coração. Além disso, 
preferia criar a filhinha sem caprichos satisfeitos. Aque-
le sítio avaro devia ser a sua primeira escola. Mais tar-
de, então, pediria ás freiras Carmelitas que se incumbis-
sem da sua educação intelectual; mas, como mãe, estará 
resolvida a tudo fazer para que Alcione se habituasse 
mais cedo aos deveres laboriosos. 

Assim lhe corriam os dias quando se espalharam em 
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Avila, estranhos boatos sobre a situação de Antero em 
Madrid. Dizia-se que os Izaza estavam denunciados ao 
Santo Ofício pelo rapto de crianças libertas, nas colô-
nias da América e da Africa, e que o sócio responderia 
com os criminosos pela ação nefanda. Em suas visitas 
periódicas á granja, Madalena o informou das versões 
correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, ale-
gando que se tratava, naturalmente de puras balelas, 
fruto da inveja e despeito humanos. 

Os meses corriam céleres e os boatos também cres-

ciam de vulto. 
Madalena preocupava-se. Dia houve em que pro-

curou conhecer o que sabia e pensava o João de Deus, 
a tal respeito. 

�— A h ! senhora «— replicou o pretendente de Dolo-
res em tom confidencial — os Estigarríbias são senhores 
poderosos e não toleram quem lhes faça concorrência no 
tráfico dos cativos. Em Segóvia, não ha muito, dois 
navegantes corajosos foram assassinados por ordem de-
les. Em Valladolid havia um grupo de homens operosos, 
que cuidavam do mesmo negócio e um belo dia o Santo 
Oficio lhes confiscou os bens, sem justificativa, encarce-
rando-os para o resto da vida. D . Diego e D . Alfonso 
dispõem da autoridade do clero. Dizem que eles cedem 
aos inquisidores algo dos patrimônios conquistados, man-
tendo-lhes a simpatia constante. O bispo D . Leôncio 
Molina faz parte da família e não é fácil escapar-lhe á 
perseguição, com o auxílio dos missionários. 

— Mas acreditas que tenham formulado alguma 
acusação contra Antero ? — perguntou a filha de D . Iná-
cio, naturalmente preocupada. 

João de Deus alongou o olhar para além da porta, 
como a certificar-se de estarem realmente sozinhos e 
respondeu á surdina: 

— Já ouvi qualquer cousa nesse sentido. Uma noi-
te destas D. Alfonso participava ao pai que todas as pro-
vidências estavam dadas em Madrid; que os santos pa-
dres em missão nas selvas remotas haviam representado 
á autoridade eclesiástica para que os Izaza e seus cola-
boradores fossem punidos sem mercê, por subtraírem 



crianças indefesas nas aldeias do litoral, e que os credo-
res de D. Antero iam todos reclamar o pagamento de 
suas dívidas, a um só tempo. 

A jóven Madalena muito impressionada, redarguiu: 
—� Será possível que haja pessoas capazes de raptar 

crianças inocentes? 
— Nas colônias — esclareceu o servo — pode crerj 

que existem homens cruéis a esse ponto; mas, neste caso, 
é possível que a acusação tenha partido daqui mesmo, 
dos Estigarribia. Já ouvi dizer que, quando D. Diego 
era mais moço, mandou prender o próprio pai. 

Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes no-
vas e procurou mudar o curso da conversa. 

Nos dias que se seguiram, muito desejou comunicar-
se com o primo, tentando salvar-lhe a reputação de ho-
mem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade de o fa-
zer, contentou-se em orar, encomendando-o a Deus, em 
preces fervorosas. 

Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao 
severo regime do contacto direto com a natureza. A 
fisionomia, porém denotava grande abatimento. Divi-
dia as horas entre os labores domésticos e as meditações. 
Recordava, sempre, que seu primeiro projeto em re-
gressando á Espanha fora encaminhar-se á América, á 
cata de notícias exatas da morte do marido. A atitude 
ulterior do primo adiara a realização dos propósitos que 
lhe animavam o espírito resoluto, mas não extinguira, 
de todo, o seu primeiro desígnio. E' verdade que conti-
nuava doente dos pés, impossibilitada de agir como de 
mister, mas esperava no Altíssimo a recuperação da 
saúde para tentar, em companhia da filha a grande aven-
tura, tão logo se verificasse o casamento de Dolores. 
Nunca mais pudera alegrar-se, como nos dias risonhos 
da juventude distante, mas a filhinha resumia, agora, as 
suas divinas consolações. 

Alcione já se revelava uma criaturinha adorável nos 
seus quatro anos. Sentada, de rosto apoiado nas mãos, 
como gente grande, permanecia muitas horas ao lado da 
progenitora, a ouvir historietas de fundo educativo. Ma-
dalena repetia-lhe, comovida as lendas guardadas da sua 

mesma infância. A pequena encarecia notícias dos prín-
cipes encantados, dos gênios ocultos nos bosques; mas, 
quando escutava a palavra maternal sobre Jesus, seus 
olhos tornavam-se mais brilhantes e perguntava a razão 
por que os homens inventaram a cruz para o Salvador 
que Deus mandara á Terra. 

Por vezes, na sua condição de criança isolada, sem 
companhias infantis, abandonava subitamente os brin-
quedos pobres e ia interrogar á mãe o que estaria fazendo 
Jesus. E ante as hesitações maternas, ela própria expli-
cava mil cousas, nas suas reflexões ingênuas e puras. Se 
fazia frio, afirmava que Cristo estava socorrendo os pe-
regrinos que não tinham teto, e nos dias de excessivo ca-
lor, supunha que suas mãos divinas estivessem acari-
ciando as aves aflitas. 

Madalena surpreendia-se. Aquelas idéias sublimes 
eram sempre espontâneas naquela boquinha mimosa. 

A progenitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, 
a estimar as plantas da horta e a ser generosa para as 
arvores do quintal. Mandava-a em auxílio de Dolores, 
sempre que havia maior quantidade de frutos e legumes, 
destinados á feira da cidade vizinha. Alcione era amável 
com a serva e conduzia um cesto minúsculo, muito con-
victa de contribuir eficazmente na solução dos problemas 
domésticos. E nos instantes em que Dolores se sentia 
cansada pelo sol ardente, supunha que lhe atenuava as 
fadigas beijando-a, porque sua mãe sempre dizia que o 
carinho era o único remédio qite podia aliviar os cora-
ções sofredores. A creada era muito sensível a tais mos-
tras de afeto e, ás vezes, só para receber as carícias da 
criaturinha adorável, declarava-se exhausta, junto a Porta 
de São Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da 
tarefa. E era quando Alcione lhe tomava as mãos, em 
ósculos carinhosos. 

Para Madalena e os dois únicos amigos que possuía 
na intimidade do lar, a pequenina se tornara em fonte de 
inefáveis alegrias. 

De quando em vez, surgia com observações sutilis-
simas, que suscitavam profundos pensamentos. 

—� Certa feita, a eanícula era quasi insuportável e 
l i 



todos ansiosos desejavam chuva, Alcione partilhava da 
inquietação geral e, instada por Dolores, fez de mãos 
postas as preces que sua mãe lhe ensinava, pedindo a 
Deus não esquecesse as plantas ressequidas. O crepús-
culo sobreveiu carregado de pesadas nuvens e a criança, 
de minuto a minuto ia á porta, espiar o céu, como se 
aguardasse com certeza alguma cousa. Alta noite desa-
bou torrencial aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena 
abriu a janela, ansiosa pela frescura da noite. A peque-
nina seguiu-lhe os movimentos, de olhos muitos vivos e 
pediu que a deixassem na velha cadeira para contem-
plar o firmamento, onde haviam ressurgido os astros 
faiscantes. Depois de aspirar o ar puro que enchia o 
ambiente, exclamou, olhos fitos na altura, em solene ati-
tude infantil: 

—: Agradeço muito. 
—� A quem falas, filha? Viste alguém ali na es-

trada? — perguntou Madalena com certa curiosidade. 
— Estou falando com Deus, mamãe: a senhora não 

me disse que devo ser agradecida? Não pedimos hoje 
a agua do céu? 

A progenitora não pôde disfarsar um gesto de admi-
ração, em lhe observando a expressão de sincera con-
fiança na Providência Divina. 

Em seguida, Alcione pareceu devassar a sombra da 
noite com °s olhinhos indagadores e brilhantes, perma-
necendo em encantadora atitude de meditação. Depois, 
como se estivesse regressando de um oceano de reflexões, 
interrogou: 

— Mamãe, onde é que a chuva trabalha? 
— No seio da terra, filhinha. A agua que desce do 

alto alimenta a raiz das árvores, lava as estradas por 
onde caminhamos, renova as fontes para que não sofra-
mos sede e, em todos os lugares por onde passa, espalha 
e entretém a vida. 

— E quando tem chuva nos olhos? — continuou 
perguntando com sincera atenção. 

— Mas que desejas dizer com isso, Alcione? — tor-
nou Madalena impressionada. 

— E ' porque ás vezes, mamãe, quando é de noite, os 
olhos da senhora estão cheios de chuva. 

A pobre mãe compreendeu a alusão e explicou, assaz 

comovida: 
A h ! sim, filhinha, essa é a chuva das lágrimas e 

também desce do céu para nutrir e purificar o coração. 
A pequenina pareceu refletir na resposta, voltou a 

contemplar as folhas gotejantes das árvores e inqueriu: 

— Mamãe, quando é que vai chover nos meus olhos? 

— Não penses nisso, filhinha! 

E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe 

a atenção. 
De outra feita, Dolores trabalhava na chácara, acom-

panhada por Alcione, que cavava o solo com minúsculo 
instrumento. Em dado instante, surge o "Lobo" — 
grande cão de D. Diego — que tentava perturbar, todos 
os dias, os trabalhos da rapariga. 

Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da 

oportunidade, espanca o animal que debalde procura uma 
saída. 

— Não batas assim no "Lobo " ! — exclama Alcione 

perturbada e aflita. 
E como começasse a gritar, a serva falou baixinho: 
— Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto 

estamos sem vigias no outro lado. -

A menina, entretanto, esboçou um gesto significativo 

e lembrou: 

— Mas nós não estamos aqui sozinhas. Jesus está 

conosco. 
Anotando a advertência, a creada permitu que o ani-

mal se safasse do circulo apertado em que se achava e 
esclareceu, como quem se via obrigada a dar uma satisfa-
ção do seu ato: 

— Este cão, Alcione, é vagabundo e ladrão. 
A pequena não respondeu de pronto, mas dirigiu-se 

ao interior da casa a passos vagarosos, tomou o crucifixo 
de D. Margarida, sempre guardado á cabeceira da cama 
e encaminhou-se novamente ao quintal. Aproximando-se 
de Dolores que a observava, muito admirada, apontou, 



eom muito carinho, para a escultura e esclareceu na sua 
linguagem infantil: 

— Estás vendo, Dolores ? Mamãe contou que, quan-
do Jesus morreu, estava entre dois homens que rouba-
vam. 

— Pois bem — disse a empregada sorrindo em face 
da profunda advertência — depois falaremos com D. 
Madalena sobre o caso desse cão. 

E Alcione voltou a guardar o crucifixo com a impres-í 
são de que havia cumprido uma grande tarefa. 

A vida na chácara continuava cheia da poesia que 
adorna a pobreza resignada. 

Outro tanto, porém, não acontecia ao sobrinho de 
D. Inácio, que parecia cada vez mais desorientado, desde 
o dia sinistro em que consentira no criminoso pacto com 
Suzana Davenport. O destino não correspondera ás suas 
espectativas de homem do mundo. A mentira sombria; 
apenas espalhara remorsos terríveis no seu caminho, aos 
quais buscava evadir-se pelos desregramentos de toda 
sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo 
no dia em que Madalena Vilamil não mais pudera er-
guer-se da cama, em Versailles. Assediar a prima en-
ferma, representava muita covardia a seus olhos. A mo-
léstia, entretanto, não fora incidente simples, persistira 
semanas e semanas. Nesse Ínterim, ela, Madalena, pela 
paciência demonstrada, e pela maternal dedicação para 
com a filhinha recem-nada, crescera muito aos seus 
olhos, impedindo-lhe os ímpetos de suprema violência. 
E, desde a noite em que fizera alusão á sombra de D , 
Margarida, ele não mais a contemplava sem ver no seu 
rosto o da veneranda mãe adotiva, que o acariciara dos 
primeiros dias da infância. Passou, então, a frequentar 
raramente a chácara e, no intimo, chegava mesmo a pen-
sar em uma viajem á América, para desfazer o engano; 
terrível, de modo a esperar a velhice, sem a recordação' 
de um crime na conciencia. A nobre resistência da pri-
ma doente e sacrificada, parecia impôr-lhe a lembrança 
de D. Margarida, nos seus tempos de intraduzíveis amar-; 

guras. O moço espanhol, no entanto, desejava reparar 
a falta, ,com a devida prudência. Afinal de contas, no 
mais fundo d'alma, não obstante a situação que o sensi-
bilizava, nunca deixara de considerar Madalena exces-
sivamente orgulhosa. Além disso, receava desfazer a 
trama odiosa, sem ouvir antes a prima de Cirilo. Que 
teria acontecido na América durante aqueles longos qua-
tro anos ? Era preciso esperar para não incidir em novos 
desatinos. 

N o entanto, agora entregue á idéia reparadora, via-se 
presa dos Izaza, que o arrastavam a condenáveis desre-
gramentos. Envolvido em negócios suspeitos e desman-
dado nos prazeres que lhe exhauriam as forças, não pôde 
perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, deva-
garinho. 

Quando menos se esparava, estalou em Avi la a tris-
te nova. Condenado pelo Santo Ofício, á prisão e con-
fisco de todos os bens, Antero de Oviedo aparecera mor-
to, em Madrid, junto a Porta de Toledo. Falava-se á 
raeia voz que ele havia preferido o suicídio á ignominia 
do cárcere; — noutras rodas, porém, afirmavam que tudo 
não passava de mais um crime odioso da família Esti-
garribia. O processo, como todas as peças em exame 
no tribunal do Santo Ofício, correra os tramites no mais 
rigoroso sigilo. A condenação atingira Antero e compa-
nheiros, mas somente Gaspar Izaza fora recolhido á 
prisão, pois Federigo e Domingos haviam desaparecido 
misteriosamente. 

O sobrinho de D. Inácio assim baixava ao tumulo 
com o grande segredo da sua vida, tão cedo crestada por 
sua incontinência e leviandade. 

Madalena ainda não conseguira aliviar a angustiosa 
aflição que a atormentava, quando João de Deus bateu-
lhe á porta, antes da alvorada. A pobre senhora assus-
tou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se. 

— Senhora — disse amendrontado — fugi para tra-
zer-lhe graves notícias. Esta noite ouvi a combinação 
de D. Diego e do filho, relativamente a esta casa. 

— Como assim? — interrogou Madalena muito pálida. 
— Sei que o Santo Ofício vai ocupar as propriedades 



do Sr. de Oviedo e que os Estigarríbas desejam incluir 
esta chácara no espolio do extinto. 

— Mas esta casa me pertence — interrompeu a 
filha de D. Inácio com energia. 

— Queira, então, providenciar como convém. 
A essa altura, o semi-liberto mastigou as palavras, 

como que receoso de prosseguir: 
— Mas é uma iniquidade — exclamou Madalena, 

convictamente. 

— E não é s ó . . . — obtemperou o rapaz reticen-
cioso. 

— Que maior infortunio poderia sobrevir-nos? 
— D. Alfonso — explicou o servo dedicado — em 

palestra confidencial com o pai, ponderou que não sendo 
Alcione filha do finado, pode ser arrolada no patrimonio, 
como escrava e sei que tomou essa atitude, pela atração 
que a menina sempre exerceu sobre êle. 

— Horrível ! — exclamou a viuva tornando-se lívida 
— não haverá justiça para semelhantes bandidos? 

�—� A justiça, por certo, não autoriza esses crimes, 
mas os meus senhores estão com os padres e será util 
que a senhora tome as providencias possíveis, para de-
fesa do seu lar. 

Enquanto o rapaz se retirava apressado, de maneira 
a não despertar suspeitas na casa a que servia, Madalena 
levou as mãos á cabeça, tentanto conter o vulcão de idéias 
,que a incendiavam. Nenhuma preocupação na sua vida 
continha o travo desta que ora a excrueiava. Saparar-se 
da filha quando a viuvez já lhe havia mortificado o 
coração, seria condenar-se a perpétuo martírio. Reagi-
ria contra os criminosos sem conciencia. No torvelinho 
de suas dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus 
com sincera compunção. Que Jesus se dignasse velar 
por sua fraqueza de mulher, defendendo-lhe a filhinha 
dos lobos desalmados. O sol já fulgurava no horizonte 
e o coração materno continuava em súplica silenciosa, 
invocando a misericordiosa proteção do Crucificado. Pro-
curando ocultar sua aflição á serva e á filhinha, resolveu 
bater á porta das freiras Carmelitas, no intuito de soli-
citar-lhes fraternal amparo. 

Em todo o tempo de sua permanecia em Avila, fre-
quentara os ofícios religiosos na Igreja de São Tomaz, 
apenas duas vezes, pela dificuldade de se locomover; mas 
isso fora o bastante para abraçar velhas mestras, entre 
as quais se destacava Madre Conceição do Santíssimo 
Sacramento, generosa diretora do educandário onde rece-
bera as primeiras letras. 

Essa veneranda criatura, pensava a filha de D . Iná-
cio consigo mesma, não a deixaria sem assistência. 

Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos pés, enca-
minhou-se á cidade, em companhia de Alcione, pela ma-
nhã. Desde a indelicada recusa das amigas de sua mãe, 
em Paris, fizera o propósito de nada pedir em seu benefí-
cio; mas, naquela hora grave em que lhe faltava o am-
paro do primo, tinha necessidade de mão amiga para fazer 
respeitados os seus direitos. Não dispunha de outras re-
lações, além dos laços afetivos com as religiosas que tanto 
a beneficiaram e acarinharam na infância. 

Assaz inquieta, pediu para falar á Superiora do Con-

vento de São José. 

A velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam 
invernos e padecimentos longos, recebeu-a com afabili-
dade e doçura, visivelmente satisfeita com a inesperada 
visita. 

-— Madre Conceição — começou dizendo acanhada e 
aflita — esperava socorrer-me de vossa bondade mais 
tarde, quando minha filha estivesse em idade de iniciar 
os estudos, mas circunstancias imperiosas, quão impre-
vistas, na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais 
cedo. 

— Dize, Madalena, — respondeu a religiosa com bon-
dade natural — não te perburbes, confia em nossa velha 
amizade. Desde que nos revimos, muito tenho pensado 
em ti, nas tuas penas angustiosas; contudo, filha, são 
numerosas as antigas alunas, que se encontram nos sofri-
mentos da viuvez. 

— Não venho aqui trazida por dificuldades mate-

riais, minha boa Madre. 
E passou a relatar as suas amarguras em face do 

desaparecimento do primo, que a deixava em penosa si-



tuação moral, por motivo das perseguições que o viti-
maram. Pausadamente, imprimindo em cada palavra a 
força da sua emoção, explicou quanto sabia a respeito da 
sentença do Santo Ofício, que levara Antero de Oviedo 
á suprema ruina. Em seguida, falou da maternal angús-
tia, devido ás pretensões odiosas da família Estigarribia, 
em lhe extorquirem a propriedade rural e alem do mais 
sequestrar-lhe a própria filha. 

A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, to-
mada de singular admiração. Viu-a terminar exhausta, 
pálida, cabisbaixa, consternadíssima. Destacando as ulti-
mas assertivas, exclamou inquieta:. 

— Mas o país não está em regime de cativeiro. Como 
poder alguém escravizar uma criança inocente? 

— Os que têm bastante dinheiro para demover os 
juizes — disse Madalena convictamente — certo poderão 
gozar o benefício das leis; mas eu sou paupérrima e mi-
nha Alcione poderá ser levada por mãos criminosas, á 
revelia da justiça. Não ignoramos que se fala bastante, 
na atualidade, em mestiços que de nada servem, no con-
ceito dos grandes senhores de terra, senão para os servi-
ços rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarribia 
pretender que minha filhinha seja dessa espécie de cria-
turas? Ele tem as arcas abarrotadas de pesetas para 
comprar os homens indignos. Suas violências talvez nem 
cheguem a constar dos processos escritos. 

Madre Conceição tinha uma grossa lágrima nos olhos. 
Maternalmente, tomou as mãos da interlocutora e falou: 

— Compreendo tuas angústias, entretanto.. . 
— Será possível que não possa contar com o vosso 

auxílio? — perguntou Madalena atemorizada. 
— E ' que, minha filha, trata-se de uma questão 

com o Santo Ofício. Nesta casa, somos muito indigentes 
para te auxiliar com êxito, contra inimigo tão poderoso. 

E depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, 
declarou á Madalena, em voz muito baixa: 

— Por buscarmos defender dois homens caluniados 
perante os Inquisidores, duas irmãs e eu, no mês pas-
sado, fomos açoitadas cinco vezes. 

— A h ! como se permite semelhante tribunal no seio 

da Igreja? — indagou a filha de D . Inácio penosamente 

uurpreendida. 

A monja enxugou as lágrimas com a manga do hábito 

rafado e murmurou: 
— Talvez, minha filha, Deus haja permitido o fun-

cionamento dessa instituição impiedosa para que sejamos 
experimentadas em nossa fé. Hoje em dia, considero que 
não existe maior cilício que o suportar a evidência de tan-
tos crimes em nome do próprio Deus. 

A jóven viuva começou a chorar em silêncio, mas a 
respeitável amiga ponderou com solicitude: 

— Não te desesperes: Jesus não está pobre de mi-
sericórdia. Faze o possível por aliciar algum homem de 
mérito, que propugne os teus direitos. Estou certa de 
que o céu nos deparará os meios precisos. 

Madalena Vilamil despediu-se com palavras de sin-
cero reconhecimento, mas não pôde disfarsar o desânimo 
quasi invencível. A o vencer a distância que a separava 
do teto humilde, sentia que as pernas tornavam-se mais 
trôpegas. Quis socorrer-se das autoridades civis ou reli-
giosas, mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. 
Os juizes, de um e de outro lado, não trabalhavam de 
graça. Os processos não se movimentavam sem as mo-
las reais. 

Alcione seguia-lhe os passos muito admirada das suas 
lágrimas e do seu mutismo. Conduzida pela mão, a deli-
cada criança parecia ansiosa por uma oportunidade que 
lhe permitisse confortar o espírito materno. Assim que 
atravessaram as muralhas, já no caminho empedrado, 
de regresso ao lar, perguntou com a sua curiosidade in-
fantil : 

— A senhora não disse que íamos a outra casa? 
— Não é possível, minha filha. 
— Por que? 

— Não temos a chave de ouro com que poderíamos 

abrir a porta, concluía Madalena, como a falar consigo 

mesma. 
E passou o resto do dia mergulhada em dolorosas 

cismas. Vía-se, na imaginação, atirada no vórtice do 
destino. O Santo Ofício tudo lhe arrancaria, tudo . . . 



A granja pequenina, cultivada com tantos sacrifícios, se-
ria arrebatada por verdugos cruéis. Mas, quando medi-
tava na eventualidade de separação da filha, profunda 
revolta dominava-lhe o coração. Seria a derradeira pro-
va da sua dedicação maternal, porque a morte, indubita-
velmente, viria nesse instante enregelar-lhe as veias. 

Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada 
com o pranto copioso da ama, Alcione permanecia no 
aposento materno, procurando confortar Madalena com 
as suas observações piedosas e infantis. 

O crepúsculo desceu, pesadamente e á noite João de 
Deus reapareceu. Depois de se informar do resultado da 
visita ao convento de São José, falou á desolada senhora, 
deixando-lhe entrever novas esperanças: 

— D. Madalena, conheço um padre que talvez nos 
possa valer. 

— Quem é? — indagou ansiosamente a interpelada. 
— E' o padre Damiano, que oficia na igreja de 

São Vicente. Êle tem sido meu amigo nas ocasiões difí-
ceis, é bem possível que resolva satisfatoriamente o caso. 
Se a senhora quiser, ehama-lo-ei ainda hoje mesmo, por-
que D. Alfonso deverá vir aqui amanhã, depois do meio 
dia, para lhe dar conhecimento do odioso mandato. 

— Oh! sim! — exclamou reconhecida — vai sem 
demora, conversarei com esse homem de Deus. 

O rapaz saiu e quando o relógio marcava nove horas, 
regressava em companhia do eclesiástico, recebido com 
inequívocas demonstrações de reconhecimento e apreço. 

Padre Damiano era homem dos seus cincoenta anos 
e pela expressão do olhar, como pelas cãs prematuras, 
dava conta de suas penosas lutas. 

Em breves instantes, estabelecera-se entre êle e os 
presentes os laços cariciosos da intimidade e da simpa-
tia. Ouviu com atenção os informes da viuva Daven-
port, entendendo-lhe as razões afetuosas, como se ouvisse 
uma filha. A narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe 
respeito paternal. Em breve, trocavam impressões como se 
fossem velhos conhecidos. Também estivera em Paris por 
ocasião da varíola de 63 e, por sinal, também sofrera a 
enfermidade dolorosa, num estabelecimento religioso. Ma-

dalena Vilamil estava igualmente satisfeita. A palavra 
do interlocutor parecia-lhe a de um amigo sincero, que 
tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua 
viuvez, o Padre prestou maior atenção ao caso e sen-
tenciou : 

— E' muito estranhavel que a senhora tenha lutado 
com tão infausto destino, mediante uma simples notícia. 
Nunca recebeu informações mais positivas da América? 

— Nunca. 
— Também, continuou, — é preciso considerar a 

soledade em que ficou, lá na França. A morte dos pais, 
a enfermidade rebelde, a necessidade imperiosa de aten-
der á recem-naseida..., 

— Sim, — explicou Madalena agradecida ao seu afe-
tuoso interesse — mas não renuncio ao meu velho ideal 
de uma excursão á colonia do norte. Não desejo morrer 
sem obter as últimas notícias de Cirilo. 

O religioso fez um sinal de aprovação e acentuou: 
— Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos 

trabalhos missionários na América e, se algum dia o 
conseguir, ofereço-me a leva-la, com a sua filhinha. 

Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. 
A palestra prosseguiu, animadamente, até que a hora 
avançada determinava as despedidas. Padre Damiano 
referiu-se á sua disposição sincera de enfrentar a ousadia 
criminosa dos Estigarríbias e prometeu que ali estaria 
no dia seguinte ás doze horas. E como a viuva quisesse 
reiterar os agradecimentos, muito comovida, êle a inter-
rompeu, dizendo: 

—� Não se dê ao trabalho de manifestar gratidão. 
Neste mundo, somos devedores uns dos outros e, neste 
momento tenho a impressão de estar resgatando uma 
dívida. 

E retirou-se acompanhado por João de Deus, enquanto 
n pobre senhora experimentava um grande alívio e de-
safogo á mente atormentada. 

No dia seguinte, á hora aprazada, o eclesiástico fran-
queava a porta e aguardava os acontecimentos. 

Na3 primeiras horas da tarde, D . Alfonso Estigarri-
bia aproximou-se acompanhado por seus homens,' a-fim-



de imprimir certo aparato ao feito. Notando a presença 
de um sacerdote na casa suposta indefesa, não pôde 
esconder o desapontamento; mas Damiano querendo co-
nhecer todo o ardil da encenação cruel, tomou atitude, 

.humilde, fez um gesto de extremo desinteresse pela causa 
e exclamou, após a primeira saudação: 

— Entrai, meus filhos! Viva Deus e abençoado seja 
o nosso Santo Padre. 

Encorajados com semelhante acolhida, D . Alfonso, 
e os asseclas cobraram alento e passaram a ler o torpe 
mandado, com ares de triunfo. O filho de D. Diego fez 
a leitura solene, pausada, enquanto Madalena e Dolores 
ouviam a sentença, excessivamente pálidas. Terminada 
a intimação, o moço Estigarribia passou a explicar que 
a granja deveria ser desocupada dentro de três dias e 
que, havendo ali uma criança mestiça, trazida por Antero 
de Oviedo, competia ao Santo Ofício decidir do seu des-
tino, pelo que exigia a sua entrega imediata. 

De posse de todos os fios dá perversa meada, Padre 
Damiano fechou o semblante e declarou com enérgica 
serenidade: 

— Conhecemos a força do Tribunal que assim orde-
na, mas somos obrigados a declarar que existe lamentá-
vel engano a corrigir. A Inquisição terá tido motivos 
para condenar nosso parente Antero de Oviedo, cousa 
que não pretendemos discutir; consideramos, porém, que 
a sentença de confisco já foi executada com a ocupação 
de suas casas em Avila, e de outras propriedades em Ma-
drid. Julgamos, ainda, que se isso não bastasse, o con-
denado já pagou duramente as suas faltas com a morte. 

D. Alfonso ficou lívido. 
— A que engano vos referis? — indagou. 
— Esta chácara não pertencia ao réu. 
�— As provas? — acudiu o chefe da expedição, con^ 

trafeito. 
A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o 

documento da doação, firmado pelo extinto. 
— Mas, evidentemente, — exclamou D. Alfonso — 

esta declaração não tem efeito legal. E ' simples transa-
ção entre parentes. O sangue é o mesmo. 

— Julgais, então, — continuou Damiano — que as 
pessoas honestas possam responder por delitos dos irmãos 
consanguíneos? Jesus era o Salvador e não impediu que 
Judas aparecesse na reduzida família dos seus discípulos. 

Ante a inesperada opugnação, o filho de D. Diego 

mordeu os lábios encolerizado: 

— Deveis saber que a condenação do Santo Ofício 
engloba a parentela. 

— Não o ignoro, — explicou o padre, -— que o Santo 
Ofício muito cruelmente persegue o condenado na pessoa 
dos descendentes, mas nós não somos da estirpe de An-
tero de Oviedo. 

Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o 
chefe da diligencia acentuou: 

— Consultaremos o bispo D. Leoncio Molina. 
Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio 

de influencia política, Damiano acrescentou: 
— E nós indagaremos a razão pela qual a família 

Estigarribia anda requisitando crianças livres nas cidades 
independentes da Espanha. A Corte nos informará, quan-
to a isso. 

O vizinho fez menção de retirar-se com os compa-
nheiros, mas, antes de o fazer, o sacerdote concluiu: 

— D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa 
está disposta a viver cristãmente na vossa vizinhança, 
mas não esqueçais que tendes uma alma para prestar 
contas a Deus. 

A expedição partiu cabisbaixa, enquanto Madalena 
HO retirava para o interior e beijava o crucifixo que sua 
mãe lhe havia dado, agradecendo a Jesus aquelas inefá-
veis consolações. 


