
I V 

A V A R I O L A 

Regressando á França, Suzana demorou-se em Paris 
duas semanas, preenchidas com pequenas excursões e 
passeios ociosos. 

Podia notar-se-lhe agora certa mudança de atitudes, 
tanto que se aproximou da casa de Madalena, a pretexto 
de lhe ser útil, de alguma sorte, nos dias aziagos da 
enfermidade de sua mãe. 

A esposa de Cirilo, enfretando heroicamente as difi-
culdades da situação, recebeu a visita com afeto e reco-1 
nhecimento. A filha de Jaques lhe satisfez as mínimas, 
perguntas sobre o embarque, o navio, as disposições do 
companheiro. Suzana tinha uma resposta pronta a cada 
inquirição, em sua afabilidade artificiosa. A nota mais 
interessante, contudo, é que Antero de Oviedo, incum-
bido de trabalhar algum tempo em Paris, na transferen-
cia de importantes documentos para Versailles, aproxi-
mou-se da moça de Blois, de maneira surpreendente. A 
própria prima notou com simpatia semelhante atração, 
encorajando-lhes os sentimentos afetivos, pois Madalena 
sempre se preocupara com a sorte do rapaz, que crescera 
a seu lado, como irmão. Á noite saíam, por vezes, a sós, 
frequentando o teatro ou excursionando ao luar, sobre as 
aguas do Sena. 

A filha de D . Inácio enganava-se, porem. Antero 
de Oviedo deleitava-se na sua companhia, porque Suzana 
parecia possuir a chave que lhe abria o coração onusto 
de paixões secretas e violentas. E la começou a conquis-

lar lhe o espírito, revelando suas inclinações pelo filho 
itti Samuel Davenport, discretamente, sondando-lhe os pen-
immcntos. Retribuindo es3as provas de confiança, o ra-
P T U iniciou igualmente as suas palestras confidenciais, 
ihiití preendendo que defrontava a primeira inimiga do 
viMiluroso casal. Na quinta noite de conversação solitá-
RLTI, ontendiam-se francamente. Ambos estavam satisfeitos 
rwnii o ensejo de um desabafo. Suas observações conver-
giam, invariavelmente, para os caprichos do destino. An-
imo teimava em afirmar que não conseguiria esquecer a 
prima, enquanto a jóven irlandesa confessava aberta-
mente que não renunciaria aos seus propósitos, e conti-
nuaria aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensi-
dnde do seu amor. Aquilo que a família Vilamil apre-
üluva como afeição, entre os dois, era um desvairamento 
Bum limites, oriundo do ódio que ambos alimentavam. 

Afinal, Suzana regressou a Blois, deixando na casa 
<|n Santo Honorato alegres e confortadoras impressões 
«obre o futuro do sobrinho de D . Inácio. A o desperdir-
K\ Madalena abraçqu-a confiante e lhe pediu rogasse a 
Deus pela paz e saúde de Cirilo na América. Enviou 
itinda, por seu intermédio, breve mensagem a Jaques Da-
venport, lembrando-lhe que teria imenso consolo e justo 
prazer com a sua visita a D . Margarida, a quem pare-
cia restar poucas semanas de vida, concluindo com votos 
nfcluosGS e protestos de nimia dedicação e desvelado 
purinho. 

Dois meses decorridos sobre a partida de Cirilo e 
a vida na casa dos Vilamil seguia monótona e repassada 
do ospectativas amargurosas. Antero sentia-se quasi fe-
ll/., achando-se como dantes, na qualidade de único rapaz 

i ronviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as 
vibrações fraternais do ambiente doméstico. Horas a 
[io, mirava-lhe o semblante que a dor espiritualizava; 
lotfiiia-lhe o movimento das mãos, como se atendesse a 
determinação de poderoso íman. Experimentava imen-
woh desvelos pela prima e no entanto não se furtava ao 
riiime violento, á paixão rude que o torturava de rijo, 
il«\'idc o dia em que ela se lhe escapara dos braços espe-
rniiçosos. Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se 
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perdesse para sempre nos caminhos desconhecidos das 
terras inexploradas, a-fim-de conquista-la devagarinho, 
entre amarguras, tormentos, dificuldades. Confiava em 
que o rival não tornaria á Europa e que a prima, fati-
gada na luta, se lhe rendesse aos caprichos, aceitando-
lhe o amparo, mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas 
do destino. 

Atendendo a tais designios, depois de procurado, 
certo dia, por um dos credores mais exigentes de D'A 
Inácio, recordou a soma que o marido de Madalena con-
fiara ao fidalgo e recomendou-lhe consultasse o devedor 
em sua própria casa, quanto ás possibilidades do paga-
mento. Ouvindo-lhe o parecer, o infiexivel Sr. de Aurin-
court dirigiu-se ao bairro de Santo Honorato, onde o 
antigo fidalgo lhe recebeu a visita, em companhia da 
filha. 

Sem muitos preâmbulos, o credor atacou direta-
mente o assunto, em presença da jóven senhora, acres-
centando com alguma aspereza: 

— Como o senhor não ignora» seu título vencido 
ha muitos meses tem-me esgotado a paciência. 

O tio de Antero corou, não somente em virtude da 
cobrança, como pelo modo por que era tentada, naquela 
sala, diante da filha, que êle desejava manter alheia ás 
suas dificuldades e que acompanhava o desdobramento 
do assunto, vexada e compungida. 

— Compreendo a exigência, Sr. Aurincourt — re-
trucou o velho espanhol, perdendo o bom humor natu-
ral — no entanto, continuo em disponibilidade, aguar-
dando apenas uma determinação de Sua Majestade para 
me serem pagos os devidos vencimentos, 

—� Sinto muito — tornou o credor — mas nada 
combinei com o soberano e sim convosco. Não lhe podia 
emprestar dinheiro confiando em pessoas alheias. Con-
fiei meus recursos á sua honra de fidalgo e não posso 
aceitar estes seus argumentos. A l em do mais, espero as 
suas oportunidades ha quanto tempo? 

A última frase, pronunciada em tom sarcástico, pai-
rou no ar enquanto D . Inácio, confuso, buscava em vão 
um novo motivo para justificar-se. Muito pálida, reco-
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fhecendo a perturbação do progenitor, Madalena interro-

ibu com serenidade e nobreza: 
— Qual é a importância do título? 
— Oito mil francos — respondeu o visitante. 
E a jóven senhora, com a expressão confortada de 

Miem se achava em condições de atender á dignidade 
ferida, acentuou: 

— Será razoável, meu pai, que o senhor resgate o 

titulo hoje mesmo. 
— Entre tanto . . . — resmunhou D . Inácio indeciso, 

refletindo se devia aceitar o oferecimento da filha. 
— Cirilo e eu — continuou Madalena solícita — te-

remos prazer em que o senhor se utilize dos nossos reeur-
nos. 

D. Inácio, que sempre encontrava um dito chistoso 
no seu proverbial bom humor, para enfrentar as situa-
ções mais difíceis, não sabia como dissimular a inquieta-
rão do sentimento paternal, mas, ante as palavras reso-
lutas da filha e observando o cúpido olhar do credor, 
demandou o interior doméstico, extremamente desapon-
tado e trouxe a quantia recebendo o título, de mãos trê-
mulas, depois de lançar á filha um olhar de sincero reco-
nhecimento. 

A o fim de quatro meses, após a partida de Cirilo, 
a situação em casa era das mais penosas. Cresciam as 
obrigações forçadas dos aluguéis do velho prédio, as des-
pesas com o lacaio e duas servas, os dispêndios com o 
tratamento da enferma, as inadiáveis aquisições de gêne-
ros e utilidades domésticas. Não obstante o auxílio de 
Antero, o quadro íntimo era formado de amargas apreen-
sões . A saúde de D. Margarida ia de mal a pior, impondo 
á filha profundos desgostos e dolorosas vigílias. 

Certa vez em que mãe e filha comentavam as aper-
turas do lar, D . Margarida lembrou duas velhas amigas 
da infância, em ótima situação financeira. Eram as se-
nhoras Josefina Fourcroy de Falguiere e Alexandrina de 
Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de me-
ninice, nos dias formosos do pretérito, em Toulouse. Quem 
sabe estariam dispostas o auxilia-las com o empréstimo 
de algumas centenas de francos? Essa idéia acendeu 
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muitas esperanças no cérebro cansado da enferma. Cer-
to, ouvir-lhe-iam o apelo, ajudando-a naquelas agustio-
sas circunstâncias, com a desejável discreção. Madalena 
ouviu as sugestões da progenitora, que lhe pediu as 
procurasse em particular, consultando-as em seu nome, 
para que fossem atendidas as necessidades mais urgen-
tes. A esposa de Cirilo, no íntimo revoltava-se contra 
os propósitos maternais; todavia, como proceder ante 
a insistencia da enferma querida, de cuja ternura sem-
pre havia recebido os mais ternos carinhos? D. Mar-
garida não desejava importunar o sobrinho em cousas 
mínimas e supunha que o expediente seria bem sucedido. 
Madalena não podia desatender aos seus desejos afe-
tuosos. 

Um dia, de manhã, demandou a rua das Nonain-
diéres e parou em frente da Abadia dos Celestinos, em 
cuja vizinhança se levantava a residência aristocrática de 
Madame Falguière, que a recebeu depois de largo movi-
mento de criados arrogantes, em face dos seus trajes 
modestos. Expôs, humilhada e receosa, o motivo da vi-
sita e no entanto, as maneiras tímidas e sinceras- não 
comoveram a dona da casa, que respondeu altivamente: 

— Lamento muito não poder servi-la, pois ha de 
reconhecer que sua mãe é apenas minha conhecida de 
tempos remotos e não existe entre nós credenciais de 
intimidade que justifiquem qualquer apelo a meu marido, 
em seu favor. 

— A h ! sim! compreendo... — murmurou Mada-
lena afogando as lágrimas no peito. 

— Diga á Margarida — prosseguiu a velha dama 
com rigorosa austeridade — que se resigne com a situa-
ção. Quanto a mim, é preciso que ela saiba que, se fui 
bafejada por um casamento feliz, tenho a vida repleta de 
grandes dissabores. Se os pobres padecem com as neces-
sidades, os abastados sofrem muito mais com as obri-
gações. 

E depois de um olhar impiedoso e severo para com 
a visitante humilhada, acentuou: 

— Alem disso, você está moça e não será difícil 
arranjar trabalho. Que quer, minha filha? São as con-
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tingencias da sorte. Ha muitas casas nobres a procura 
de governantas. 

A moça ruborizou-se. Não saberia dizer se a sua 
emoção originava-se na dignidade ofendida, se na extre-
ma vergonha que lhe cobriu o coração. Quis lançar-lhe 
em rosto a repugnância que sua descaridosa atitude lhe 
causava, mas limitou-se a responder: 

— De qualquer modo, senhora, minha mãe e eu lhe 
ficamos reconhecidas. Deus permita que nunca venha 
experimentar nossa angústia. 

A senhora Falguière esboçou um sorriso intraduzí-
vel e Madalena saiu, tomada de repulsa, quasi em deses-
peração. Em plena rua enxugou as lágrimas e refletiu 
se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, á vista 
do insucesso da primeira tentativa. Experimentou sincero 
desejo de furtar-se a nova humilhação, mas recordou as 
lágrimas da mãezinha doente, quando rememorava os an-
tigos tempos de alegria com as inolvidáveis companhei-
ras da infância em Toulouse. D. Margarida estava tão 
confiada na sua afeição sincera, que a esposa de Cirilo 
considerou praticar uma falta se deixasse de ir até o 
fim. Mergulhada em profundas cismas, concluiu que 
tudo deveria fazer por amor á progenitora. Possivel-
mente, a outra amiga seria mais condescendente e razoá-
vel. Nessa esperança, procurou outra casa elegante nas 
proximidades do mesmo local. Anunciada por lacaios solí-
citos, foi recebida numa ante-sala luxuosa por velha se-
nhora que, pelos modos, parecia mais rígida e protocolar 
que a primeira. Só então, a filha de D . Inácio pressen-
tiu que a experiência, ali, talvez lhe fosse mais dolorosa. 

No seu natural acanhamento, expôs o motivo da 
visita, mas a Senhora de Saint-Medard fixando-a com 
estranheza, falou com ar escarninho: 

— A h ! recordo-me sim, você é Madalena, pois não? 
— Para servi-la, minha senhora. 
— Você já leu, porventura, uns versos do Sr. La-

fontaine (1 ) sobre a cigarra e a formiga? 

(1) As Fábulas de Lafontaine, em seu conjunto, sur-
giram entre 1668 e 1693, mas, como trabalhos isolados algu-



Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenu 
dade de quem repousa com boa fé, guardando no coraçã 
sinceridade cristalina, retrucou sem a menor preocupação: 

— Sim, mas que deseja dizer com isso? 
— Pois diga á D. Margarida — continuou a Senho-

ra de Saint-Medard, com profunda ironia — que ela e 
D. Inácio muito cantaram em Granada e que é justo 
dansarem agora em Paris. 

Madalena ficou lívida. Na primeira porta, encon-
trara fria altivez; na segunda escárneo cruel. Contem-
plou a interlocutora com o pranto a lhe saltar dos olhos 
e exclamou: 

— Passe bem, senhora. 

Desceu a escada, ás pressas, com as idéias em tor-
velhinho. Atravessou o jardim e viu-se em plena rua, 
sem se deter na observação de cousa alguma. As lá-
grimas molhavam-lhe o rosto, ao passo que, em seu co-
ração, furiosa tempestade de revolta abafava-lhe os sen-
timentos. Onde guardara as forças morais para não re-
vidar o insulto execrável? Percorria ruas e praças, a 
pé, automaticamente, engolfada na repulsa que lhe do-
minava o espírito. Na imaginação superexcitada via a 
velha progenitora, quasi agonizante, a confiar nas afei-
ções falazes e o pai senescente, sem energias para defen-
der o lar da ironia dos ingratos. Se as suas lagrimas 
eram de amargura, originavam-se muito mais na humi-
lhação dos melindres filiais. 

A o dobrar uma esquina, porém, num recanto solitá-
rio, deparou um nicho da tradicional devoção popular, 
que lhe chamou a. atenção. Inexplicavelmente, sentiu sú-
bita necessidade de orar, de maneira a afugentar os pen-
samentos de revolta e amargor. Encaminhou-se ao ora-
torio da fé pública e viu a imagem de Jesus Crucificado, 
simples, sem adornos, apenas encimada por minúsculo 
teto de madeira, que resguardava a obra de arte das in-

icmpéries. Contemplou, enlevada como nunca, a relí-
quia do povo e orou; através do véu de lágrimas, pelas 
chagas sangrentas e pela coroa de espinhos que pendia da 
fronte dilacerada. Como simples criatura anônima, ajoe-
lhou-se no pó da via pública, invocando a proteção do 
"Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo". Nesse 
momento em que se humilhava, qual jamais fizera em 
ato de contrição religiosa, a filha de D. Inácio experi-
mentou uma sensação de consolo que jamais conhecera, 
|m tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora assi-
nalava à presença de um anjo, invisível aos olhos mor-
lais, a passar-lhe as mãos pela fronte com suavidade ca-
ridosa. Deces emoções de maternidade elevaram-se-lhe 
do coração ao cérebro. A conciência parecia dilatada a 
uma esfera de compreensão divina. A o bafejo da ener-
gia desconhecida, chegava á conclusões rápidas e pro-
fundas. A dor não mais a humilhava, antes lhe engran-
decia o coração. Sentia algo semelhante a uma voz fa-
lando-lhe no imo da alma, em vibrações de suave mis-
tério. Teve a impressão indefinível de que alguém lhe 
tomava o braço com afagos brandos, convidando-a a er-
guer-se. Nunca soubera pensar em Cristo como naquela 
hora inesquecível. Em poucos momentos, os olhos esta-
vam enxutos. O profundo e carinhoso nome de mãe 
ressoava-lhe no peito como incompreensível e sublime 
esperança. Quem era o homem da Terra, e quem era 
Jesus? Essa pergunta que se lhe apoderara da mente, 
como se fora sugerida por alguém, de um plano mais 
alto, proporcionava-lhe infinita consolação a alma ferida, 
As angústias do dia se desvaneceram como incidente fu-
gaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito mais 
cruéis que as senhoras de Falguière e Saint-Medard, que 
não passavam, aliás, a ajuizar por sua conduta, de duas 
mulheres ignorantes e orgulhosas, a abusar das possibi-
lidades do mundo. E que era a mágua sua comparada 
á do Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria 
muito naquela hora, em retribuição aos carinhos e dedi-
cações maternais; mas Jesus aceitara o madeiro por amor 
aos bons e aos maus, aos justos e aos injustos. Beijou 
então, comovidamente, a pequena cruz e encaminhou-se 
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para casa, sentindo-se amparada por uma força invisível 
que jamais conseguiria definir. 

Abraçando a mãezinha doente, sentiu que era indis-
pensável mentir para confortar; esconder a verdade dura, 
de modo a não abrir chagas mais cruéis. Sentindo-se 
forte e bem disposta ao influxo das forças desconhecidas 
que a amparavam, beijou a enferma com muito carinho, 
enquanto esta a interrogava com um sorriso de confiança: 

— Chegaste a obter pelo menos mil francos, mi-
nha filha? 

— Infelizmente, minha mãe, as nossas amigas não 
estavam em casa. 

— O h ! . . exclamou a doente sem disfarsar a tris-
teza súbita. 

E começou a lembrar outros nomes, desejosa de en-
contrar um recurso pronto para a situação. Mas a filha 
percebendo que seu espírito, cheio de boa fé, voltaria a 
renovar as solicitações afetuosas, procurou conforta-la 
dizendo: 

—� O essencial, mamãe, é que a senhora fique tran-
quila, sem preocupações. De outro modo, não alcan-
çará as melhoras desejadas. Jesus não nos esquecerá. 
A lem disso, o tio Jaques não tardará a chegar. Amigo 
de nossa confiança, sentir-nos-emos mais á vontade para 
tratar desse empréstimo. 

— A h ! sim, será mais prático. .. Esperaremos — 
disse D. Margarida resignada. 

E Madalena tinha razãb, porque Jaques Davenport 
daí a três dias batia-lhe á porta em visita afetuosa. A so-
brinha sentiu imensa alegria apertando-lhe as mãos ben-
fazejas. Depois de palestra cordial com D. Inácio Vila-
mil, o bondoso amigo entrou a ver a querida enferma, 
considerando muito grave a situação, pelo seu penoso 
abatimento. 

Psicólogo profundo, o educador de BI0Í3 leu no sem-
blante de Madalena a expressão do velado martírio 
doméstico. 

D . Margarida, altamente confortada. com a visita, 
contava, em detalhes, seus padecimentos diuturnos. Dor-
mia pouquíssimo em vista das aflições ininterruptas; ali-
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montava-se com extrema dificuldade, por ter o estô-
mago ferido, intoxicado pela multiplicidade das drogas 
cm uso; as pernas muito inchadas impediam-lhe os mo-
vimentos livres, forçando a filha a exhaustivos esforços. 
Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a 
niüiação de outros doentes em situação mais precária, 
afirmava ter visto casos idênticos, com sintomas mais 
g raves e que, no entanto, não passavam de fenómenos 
orgânicos passageiros, em certas fases de desequilíbrio 
físico. A doente sorria, quasi satisfeita, a demonstrar 
novo ânimo no semblante abatido, mas, na intimidade, 
quando se retirou do aposento, Jaques chamou a sobri-
nha de parte, mudou de semblante e falou penalizado: 

— Minha filha, Deus te conceda forças para a luta, 
porque tua mãe está vivendo os derradeiros dias. 

— Compreendo! — murmurou ela enxugando uma 

lágrima. 
— Apéga-te á fé, Madalena. Em tais instantes, o 

socorro humano, por mais eficiente que o consideremos, é 
sempre precário. Devemos estar certos, porém, de que 
Deus tem um bálsamo para todas a3 angústias do coração. 

A sobrinha não conseguiu responder, sentindo que a 
emoção lhe constringia a garganta, mas, penetrando as 
necessidades mais subtis, e, longe de ferir o coração da 
filha, com expressões menos generosas, o carinhoso ami-
go acrescentou: 

— Madalena, Cirilo me recomendou, no ultimo en-
contro em Blois, te trouxesse quinhentos escudos que re-
presentam velha dívida minha para com êle. Guarda-os. 
Neste transe, não faltará ensejo de os empregar util-
mente. E na hipótese de necesitares mais alguma cou-
sa, não te esqueças, filha, que me encontro a teu lado 
para todas as providencias que se façam precisas. 

A filha de D . Inácio recebeu os mil e quinhentos 
francos da lembrança generosa, imensamente comovida. 
Consoladora satisfação inundou-lhe a alma, porquanto, 
era possível' atender agora aos pequenos caprichos da 
enferma, a quem encheu de mimos, entre doces ternuras 
do coração. 



Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com 
quem se manteve em demorada conferência. Aquelas 
manchas violáceas que a doente apresentava á flor da 
pele, não o enganavam. O médico reafirmou-lhe a con-
vicção, declarando, discretamente, que D. Margarida não 
podia viver mais de uma semana. A vista do prognostico, 
o educador de Blois adiou o regresso, na intenção de ser 
util aos Viíamil em alguma cousa. 

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a 
todos impressão dolorosa de uma lenta agonia. Não 
permitia que a filha se afastasse, um minuto sequer. 
Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que 
embarcasse para a América, a reunir-se ao esposo, tão 
logo lhe fechassem a cova. Nada obstante, rogava-lhe 
igualmente por Antero, por quem sempre experimen-
tava desvelos maternais. A situação de D. Inácio era 
também objeto de suas conversações "in extremis". A 
pobre senhora não sabia como alvitrar soluções a Mada-
lena, que a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho 
fidalgo acompanhava os sofrimentos físicos da esposa, 
com o coração angustiado, enquanto o sobrinho, que lhe 
consagrava imensa afeição, desdobrava-se em atenções e 
sacrifícios para que fossem satisfeitos os seus menores 
desejos. Jaques Davenport, ali estava cabisbaixo e si-
lencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que 
parecia muito próximo. 

Na derradeira noite, D . Margarida confessava-se ali-
viada e mais lúcida. Tal circunstância alegrava a todos, ' 
enchendo os parentes de sinceras esperanças. Os ho-
mens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena, 
porém, conservando no espírito sombrios presságios, man-
teve-se vigilante ao lado da progenitora, que parecia mais 
calma e repousada. 

Sentindo-se só com a filha, D . Margarida mirou as 
unhas roxeadas, levou a mão ao peito como a examinar 
o próprio coração, e falou compassadamente: 

�— Madalena, esta melhora é a primeira visita da 
morte. Não nos devemos iludir. 

— Ora, mamãe — turturinou a esposa de Cirilo de-
pois de um beijo afetuoso — não fales assim. O médico 

retirou-se hoje muito satisfeito e papai ficou tão con-

I en te ! . . . 
A enferma ouviu-a atenta, patenteando grande co-

moção nos olhos razos de lágrimas. 
— O Dr . Dupont poderá ter falado com otimismo 

n Ltóeio, mas tambern oiço uma voz que me fala aqui 
dentro do coração. Minhas horas estão contadas. Dou 
graças a Deus por levar-me deste mundo sem odio a nin-
guém. Levo comigo tão somente as máguas justas de 
mãe, por deixar-te na Terra, á mercê de lutas bem ás-
peras, mas rogarei a Jesus para que te reúnas a Cirilo 
em breves dias. Penso, também, em Antero que criei 
como filho querido. Quanto a Inácio, espero em Deus nos 
possamos reunir, brevemente, na eternidade! . . . 

Sua voz tinha entonações lúgubres, Madalena solu-
çava baixinho, angustiada, incapaz de responder. 

— Nãò chores, filha. Curvemo-nos resignados aos 
sagrados desígnios de Deus. Certamente, o futuro ainda 
te reservará muitos dissabores. Vais ser mãe, também, e 
compreenderás a montanha de sacrifícios que importa 
escalar por amor aos filhos; no afã das lutas e sofri-
mentos, não te esqueças da confiança sincera no Todo 
Poderoso. Toda mulher, e mormente todas as mães, pre-
cisam compreender o valor da renúncia, da caridade, do 
perdão. O caminho do mundo está cheio de malfeitores. 
Aqui ou ali, a ingratidão insulta e o egoísmo calunia. 
Somente a fé pode proporcionar o escudo indispensá-
vel á alma ansiosa e ferida. Nunca percas a fé, minha 
filha, ainda que os padecimentos sejam os mais duros. 
Recorda a Mãe de Jesus em seus martírios e resiste ás 
tentações. 

Depois de longa pausa para tomar fôlego, continuou 

com visível emoção: 
— Deus é testemunha de que eu muito desejava 

recuperar a saúde para esperar o fruto de teu amor, 
envolvendo-o nos meus carinhos de avó; mas o Senhor, 
certamente, tem outros desígnios. 

Ouvindo a terna observação, Madalena murmurou 

entre lágrimas: 



— O céu nos restituirá a alegria, minha mãe. Fi-
carás junto de mim por todo o sempre. 

— Ainda esta noite, prosseguiu D . Margarida com 
ternura — sonhei que minha mãe vinha buscar-me. Apa-
receu como nos meus tempos de criança, a brincar des- > 
cuidada ás margens do Garona. Ela chegou, muito mei-
ga, tomou-me nos braços e'perguntou, depois de um bei-
jo, porque me havia demorado tanto, longe dos seus ca-
rinhos.. A h ! deve haver uma estância alem desta, onde 
nos encontremos com os mortos bem amados. A vida é 
mais bela e infinita do que supomos. Deus que nos uniu 
nas estradas do mundo, não poderá separar-nos para ', 
sempre.. 

A voz tornava-se melancólica, arquejante. A evo-
cação do sonho pareceu transporta-la á divagações dife-
rentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam reflexos 
de luz extra-terrena. A filha acompanhava-lhe a muta-1 
ção fisionómica, com um misto de ternura e dor indescri- i 
tiveis. Recordava-lhe os sacrifícios domésticos e o he-
roísmo maternal, que o mundo não .conhecera. Lem-
brava suas cartas afáveis e consoladoras, ao tempo do 
internato. Ela, que conhecia as leviandades do pai e afl 
dificuldades em que viviam, sempre notava que a proge-
nitora nunca tivera uma palavra de blasfêmia ou fa lsa, 
virtude, em toda a sua vida. 

— Madalena — continuou D . Margarida com a mes-
ma emotividade — se Deus te mandar uma pequenina, 
dá-lhe o nome de Alcione, em memória de minha mãe. 
Não sei por que mistério, sinto-a aqui ao nosso lado, es* 
perando-me talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem, 
sinto-me impressionada por deixar-te sem recursos mo-
netarios que te garantam a tranquilidade, até te reunires 
definitivamente a teu marido. A noite passada, muito 
refleti sobre isso, porque nem mesmo as minhas velha» 
jóias puderam escapar no sorvedouro de nossas eco-
nomias domésticas. Mas, agora, minha filha, oiço no inti-
mo a voz de minha mãe, que me sugere deixar-te nosso 
velho crucifixo de madeira, confidente de nossas lágrimas. 

Apontou para o pequenino oratório e acentuou: 
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— Guarda-o bem contigo, porque não haverá maior 

icsouro que o do coração unido ao Cristo. 
Madalena chorava discretamente. D . Margarida po-

rém, continuou falando, mas, agora parecia responder a 
interpelações de uma sombra. Debalde, a filha tentou 
desviar-lhe a atenção para outro assunto. Seus olhos, 
imensamente lúcidos, davam a impressão de contemplar 
outros horizontes, muito alem das quatro paredes do 
quarto lúgubre.' Madalena alarmou-se mas procurou 
manter-se calma, sem chamar os que repousavam de lon-
ga vigília. Todavia, de manhã despertou as criadas e 
chamou D. Inácio para comunicar o agravamento da si-
tuação. D. Margarida, após a ultima conversação, caíra em 
coma. Raiara a manhã em dolorosas perspectivas. En-
quanto Antero segurava as mãos da moribunda, D . Iná-
cio buscou um sacerdote que lhe ministrou os últimos sa-
cramentos. O professor de Blois assistiu o traspasse em 
silêncio, procurando confortar a cada qual. 

A ' tarde, sem mais palavra D . Margarida entregava 
a alma a Deus, perfeitamente tranquila. A esposa de 
Cirilo não saberia definir a própria dor, mas, amparada 
na sua fé, amortalhou o cadáver entre flores e orações 
doridas quão fervorosas. 

N o dia seguinte, Jaques acompanhou os funerais e, 
apôs as cerimonias lutuosas. insistiu com Madalena para 
que o acompanhasse a Blois, de modo a descansar alguns 
dias. A jóven, entretanto, reconhecendo o extremo aba-
timento do pai, recusou o oferecimento carinhoso, apre-
sentando delicadas excusas. D . Inácio, de fato, mostra-
va-se profundamente acabrunhado. Não seria razoável 
deixa-lo em Paris, em tal estado, O tio de Cirilo esten-
deu o convite aos demais. Partiriam todos em sua com-
panhia e, depois de algum repouso em seu velho parque, 
voltariam á capital, retomando as preocupações e os mis-
teres. Intimamente, Madalena desejou aceitar a proposta 
generosa, mas D. Inácio opôs-se. Alegava que seria 
muito mais difícil consolar-se da perda que acabava de 
sofrer se partisse com a obrigação de regressar mais dia, 
menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as impressões 
amargas, combatê-las até o fim, mesmo porque, depois 



da volta de Cirilo, pretendia tornar á Granada, a-fim-de 
aguardar a morte, já que a viuvez nunca lhe permitiria 
completa felicidade na colonia distante. Nem os parece-
res de Antera, nem as propostas afetuosas da filha, con-
seguiram modificar-lhe as intenções. 

Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, 
daí a dois dias, com a promessa de Antero, de conduzir a 
prima a Blois, tão logo chegassem a um acordo com D . 
Inácio. O velho educador, na intimidade, foi mais explí-
cito com o rapaz. Insistia nos seus propósitos, porque 
desejava que Madalena tivesse a criança em casa dele. 
Antero demonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante o 
ciúme feroz que lhe roia o coração, e assumiu o compro-
misso de acompanha-la daí a dois meses. 

Sentindo-se profundamente só, após o falecimento da 
mãe, Madalena Vilamil repartia a existencia entre os 
deveres domésticos e as orações, na casa enlutada e silen-
ciosa. ( 

Entretanto, não havia decorrido um mês sobre o 
triste desenlace, quando a residencia de Santo Hono-
rato passou a partilhar das angústias imensas que come-
çavam a pesar sobre a população parisiense. 

Reboara na cidade a notícia alarmante. Alastrava-
se um surto variólico de enormes proporções. Toda a 
cidade esfervilhava em reboliço. Segredava-se á surdina 
que a moléstia irrompera entre os imundos prisioneiros da 
Bastilha, conquanto alguém afiançasse que o boato fora 
lançado adrede pelas personalidades eminentes, de modo 
a desviar a atenção pública de alguns fidalgos recém-che-
gados da Espanha, atacados do mal e que haviam pro-
curado socorro em Paris, sem qualquer preocupação pela 
saúde do povo. 

A terrível moléstia, trazida á Europa pelos sarrace-
nos no século VI , era, então, o terror das cidades popu-
losas. A capital francesa já conhecia as suas caracte-
rísticas execráveis e, por isso mesmo, suas colmeias hu-
manas permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a 
moléstia circunscrevia-se ás moradas confortáveis dos 
mais abastados, houve meios de ocultar os quadros mais 
tristes. Em poucos dias, no entanto, a população expe-

rimentava os penosos efeitos da epidemia fulminante. 
Ninguém já se preocupava com os jogos da péla, da 

malha ou da argola. Véu espesso de sinistras apreensões 
cobriu a coletividade, de um dia para outro. Os casos 
positivos e dolorosos não mais ficavam ocultos pelo iso-
lamento nos palacetes de luxo das ruas aristocráticas. 
As habitações burguezas da Cité e da Ville povoavam-se 
de cenas angustiosas. A Universidade tomava medidas 
extremas, em face dos imprevistos. Os doentes numero-
sos surgiam da rua São Diniz, da Plâterie, da Tixanderie. 
Criaturas míseras tombavam, sem recursos, junto do an-
tigo local da Cruz Faubin. Arrabaldes como Santa Ge-
noveva, Santo Honorato e Montmartre, começaram a exi-
bir quadros amargos. N o bairro de São Diniz, ao longo 
da região tradicional da cerca de São Ladres, davam-se 
óbitos numerosos. A s aldeias que se erguiam nos arre-
dores não eram menos devastadas. Issy, Montrouge, Vin-
cennes, participavam em larga escala dos padecimentos 
em curso. Improvisavam-se cemitérios nas grande pla-
nícies, embora a autoridade eclesiástica ordenasse a aber-
tura de um local isolado no velho cemitério dos Ino-
centes, para os mortos cujas famílias pudessem custear 
as despesas do sepultamento. 

Ninguém mais se atrevia aos passeios de barca no 
Sena, cujas águas inspiravam temor. 

Em Courtiile e Vanvres, organizavam-se socorros 
apressados, mas eram raras as pessoas dispostas aos ser-
viços de assistência. 

O êxodo foi iniciado com penosas características. 
A Corte de Luiz X IV , desde os princípios da epi-

demia, recolhera-se ao conforto de Versailles, rodeada 
de sentinelas alertas. As correntes de retirantes, porém, 
marchavam com enorme dificuldade nas estradas de 
Evreux, de Compiégne, de Auxerre, de Blois, assomadas 
de contagioso pavor. '"� 

E ' que o surto epidêmico não se constituía de sim-
ples sintomas passageiros, com características benignas. 
Tratava-se da varíola negra, hemorrágica, com um coe-
ficiente de mortalidade apavorante. Quem escapasse da 
morte, não fugiria á horrível deformação do rosto. 
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Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, 
suas portas aos enfermos. Havia postos de socorro junto 
aos templos de Nossa Senhora, de São Jaques do Passo, 
de São Germano dos Prados. Abrigos generosos foram 
instalados pelas "Filhas de Deus", na rua Montorgueil. 
As autoridades concentravam a maior parte dos traba-
lhos de providência. O preboste desenvolvia medidas enér-
gicas, com a colaboração da Universidade, mas, dado o 
terror que se instalara no ânimo popular, agravavam-se 
o descuido e a indiferença pelos doentes, o que fazia au-
mentar o obituário para vinte e trinta por cento, em vez 
de dez, como de outras vezes, em epidemias anteriores. 
Ninguém, todavia, desejava arriscar a pele ou a vida. 
Eram bexigas negras e, por detrás das pústulas repe-
lentes estavam a deformação ou a morte. Não se encon-
travam médicos, nem outros serventuários de enferma-
gem. Apenas alguns sacerdotes abnegados visitavam os 
lares cheios de pranto e luto, levando o conforto de suas 
expei'iencias ou as palavras carinhosas da extrema-unção. 

Cada casa atingida era mareada com um grande sinal 
vermelho, na porta de entrada, por ordem dos superiten-
dentes do serviço. 

O povo fazia oferendas espetaculosas nos altares dos 
templos. A igreja de Santa Oportuna estava repleta de 
devotos, dia e noite, a reclamarem milagres. A plebe pa-
recia alucinada. Os homens de idéias liberais eram acu-
sados de provocadores da peste, então havida como cas-
tigo do céu, e a multidão pedia que eles fossem queima-
dos no forno do Mercado dos Porcos. Sucediam-se pro-
cissões e exorcismos. Numerosas famílias dispunham dos 
bens a qualquer preço, e dirigiam-se para os portos do 
Atlântico, a caminho da América do Norte. 

Nas ruas, todas as cenas de funerais eram pungen-
tes e dolorosas. De quando em quando surgiam mulhe-
res loucas, em penosa algazarra, obrigando os gendar-
mes a medidas mais violentas. 

Entretanto, o mais monstruoso em tudo isso, é que 
alguns agonizantes estavam sendo sepultados, antes do 
derradeiro sopro de vida. Quasi todas as atividades da 
ordem pública, nessas lamentais circunstâncias, estavam 
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iifetas a homens indignos, que assalariavam o esforço de 
(ruões sem escrúpulos. Não eram poucas as casas nobres 
depredadas em seus tesouros. Valia-se, então, do terror 
para extorquir e abusar. Muitos crimes, nessas condi-
ções, foram perpetrados na sombra, com plena segurança 
de impunidade. 

Nos cemitérios improvisados nas planíceis e nas al-
deias próximas, não era diificil ver um que outro mori-
bundo atirado á vala comum, entre gemidos. 

O soberano dera ordens para que fossem contrata-
dos homens honestos para os serviços, mas os operários 
mais honrados não haviam acorrido, permanecendo na 
tarefa gigantesca de salvação da própria família. Tra-
balhadores boçais e embriagados tinham permissão de 
invadir as residências mareadas com o sinal fatídico, 
a-fim-de remover cadáveres ou doentes graves para os 
núcleos detestáveis da rua do Forno. 

Essa vaga imensa de provações coletivas abrangeu 
a residência de Santo Honorato num véu de tristezas e 
preocupações infinitas. Madalena, mal se refizera do 
golpe sofrido com a perda de sua mãe, mantinha-se em 
atitude quasi indiferente, incapaz de ponderar a gravi-
dade do perigo que os ameaçava; mas D. Inácio e An-
tero estavam aflitíssimos. 

Como acontecera ao grosso da população, os Vilamil 
só vieram á conhecer a terrível realidade quando já sitia-
dos por numerosos casos na vizinhança. Depois de muito 
confabular, tio e sobrinho resolveram a mudança para 
os subúrbios de Versailles, sem perda de tempo. Era 
inútil procurar a zona de arrabaldes parisienses. A molés-
tia espalhara-se por todos os recantos. Apenas Versail-
les poderia oferecer alguma segurança, pelo grande nú-
mero de guardas que obrigavam os retirantes a tomar 
o rumo de Evreux, para não infestar a zona destinada ás 
figuras mais importantes da Corte. Antero poderia ob-
ter concessões, em vista de suas ligações com os funcio-
nários de relevo. Não havia como hesitar nas medidas 
urgentes. 

O sobrinho de D . Inácio saiu á tentativa, mas tama-
nhos eram os obstáculos, que, só conseguiu o que preten-



dia após esf al i antes trabalhos de cinco longos dias. Con-
seguida a casinha modesta que os poria a salvo, o rapaz 
voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a pri-
meira surpresa dolorosa esperava-o qual espectro de 
amarguras inevitáveis. 

Na véspera, uma das antigas servas de D . Marga-
rida, de nome Fabiana, caíra de cama, com febre alta e 
todos os sintomas graves da epidemia. 

D . Inácio sentiu imenso alívio com o regresso do 
sobrinho, a-fim-de assentarem as medidas salvadoras, 
indispensáveis. 

Em vão Madalena rogou que encarassem a situação 
sem pavor, insistindo mesmo para que Fabiana fosse 
guardada, discretamente, sob seus cuidados. D . Inácio, 
divergiu da filha, ao mesmo tempo que Antero retru-
cava: 

— E ' impossível, Madalena. A situação e o mo-
mento não comportam tergiversações e condescendên-
cias, a título de generosidade. Chamarei os encarrega-
dos do serviço de saúde pública a-fim-de remover a 
rapariga para os centros de socorro, mesmo porque, só 
nos falta o carro para Versailles. 

Ela esboçou um gesto de mágua e sentenciou: 
— Mas esses funcionários são homens insensíveis e 

cruéis. 

—� Que fazer, filha? — atalhou D. Inácio tentando 
convencê-la de vez. — Antero tem razão e, alem de tudo, 
se esses homens são, por vezes, grosseiros e intratáveis, 
representam o contingente único de que dispomos e não 
seria lícito despreza-los. 

— E se fosse um de nós o necessitado? — interro-
gou subitamente a jóven, num ímpeto de salvar a antiga 
serva de sua mãe. 

Os dois perceberam o alcance e significação da per-
gunta, entreolharam-se admirados, mas D . Inácio dando 
a entender que não podia aprovar qualquer indecisão 
naquele momento, exclamou para o sobrinho, resoluta-
mente: 

— Não podemos divagar. Va i chamar os homens 

pura a remoção da enferma e, se possível, traze contigo 

it carruagem que nos leve. 
O rapaz não vacilou. O velho fidalgo, agora só 

Btn a filha, fazia-lhe sentir a gravidade do perigo e 
Meava a nobreza da sua intenção. Madalena coneor-
BU. Era o progenitor que falava e não seria justo me-
nosprezar as suas afirmativas e determinações. Entre-
Imito, não podia conter as lágrimas copiosas. 

Antero não se demorou muito. O serviço de assis-
tência mandaria os homens naquela mesma tarde. A 
r.iiruagem, essa é que não foi possível encontrar. De-
pois de leve refeição, saiu novamente num esforço su-
premo. Necessitava de um veículo que comportasse qua-
l to a cinco pessoas. Todavia, a condução desejada não 
foi obtida em parte alguma. 

Quasi á tardinha, voltou á casa, profundamente des-
cnroçcado. O tio, que se contaminara de lastimável pa-
vor, procurou conforta-lo, mas alvitrou que se retiras-
: u m a cavalo, no dia seguinte. D . Inácio, profunda-
mente impressionado com as cenas tristes da rua, sus-
pirava por um meio de abandonar a cidade, de qualquer 
modo. A princípio, refletiu mesmo na possibilidade de 
partirem a pé, mas isso seria muito arriscar. Os cami-
nhos estavam cheios de doentes sem lar, de fisinomias 
deformadas, estendendo as mãos horrendas e sujas á 
caridade dos fugitivos sãos. 

Antero aceitou a nova sugestão. Arranjaria cavalos 
bara o dia imediato. Mal terminavam as combinações, 
Õhegaram os assalariados da assistência, a-fim-de remo-
verem Fabiana para a rua do Forno. A primeira medida 
1'oi lançar o tremendo sinal vermelho na porta. D . Iná-
<io sentiu-se mal com o atrevimento dos rudes enfermei-
ro: ! , mas, por outro lado, considerou que partiriam no 
dia seguinte para Versailles. 

— Por que essa identificação na porta quando va-
taos afastar daqui a única doente? �— interrogou Antero 
dera disfarsar a contrariedade que o assaltara. 

— Sim, — foi-lhes respondido — retiramos a enfêr-

na, mas não sabemos se estamos afastando a enfermi-

dade. 



D . Inácio acolheu a resposta ao sobrinho, com irres 
primivel espanto, mas calou-se na suposição de que, eira 
breves horas estaria respirando outros ares. 

Foi muito comovedora a despedida entre a espôsffl 
de Cirilo e a velha serva, que a havia acalentado quandía 
menina. O progenitor e o primo impediram Madalena dJ 
abraça-la pela última vez, quando passava pela sala, car-J 
regada por grosseiros condutores. A filha de D . InácioJ 
no entanto, confortou-a com palavras amorosas, ditasj 
em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestação dei 
carinho, Fabiana fez um esforço e falou com dolorosa 
acento: 

— Não chore, minha menina. Se eu sarar voltarei 
da rua do Forno para seguir seus passos; e se morrer; 
hei de encontrar minha senhora na eternidade. 

A jóven Madalena mal podia conter o pranto, apèji 
sar das observações quasi ásperas do pai. 

A noite caiu, pesada e angustiosa. 
Logo depois de sair a serva, o velho fidalgo comeS 

çou a queixar-se de prostração geral com sensações de 
dor em todo o corpo. Daí a horas, explodia a febre devo-i 
radora do período de incubação da enfermidade. Madal 
lena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente sur-j 
preendidos. Ante as lágrimas da filha e as preocupa-!' 
ções do rapaz, D . Inácio ponderava com firmeza: 

— Fiquem tranquilos, filhos! Estes sintomas não] 
podem ser os da moléstia execranda. Acredito que a 
modificação do nosso alimento habitual, imposta pelas 
circunstancias, tenha-me prejudicado o estômago. Esta, 
febre é natural. 

Mas os gemidos abafados, a transformação fisiono-. 
mica devido á febre, não podiam enganar. 

A filha não conseguira dormir. O doente não con-
seguia acalmar a sede abrasadora. Em vão recorrera 
a calmantes e tisanas outras, próprias da época. A ma-
nhã surgiu com alarmantes perspectivas. Depois de ouvir 
a prima, Antero procurou o quarto do enfermo, notando-
lhe o profundo abatimento. 

— Não te impressiones comigo ~ dizia D . Inácio 
iium esforço heróico para conseguir a retirada de Paris. 
� Creio que não poderei sair a cavalo, mas é possível 

M'ii' encontremos algum carro, ainda ho j e . . . 
O sobrinho, comovido, procurou conforta-lo, prome-

tendo acelerar as providências. 
Retirando-se, procurou trocar idéias com a prima 

«obre o que poderiam fazer. Madalena não conseguia 
ocultar o pessimismo. Para ela não havia dúvidas. Era 
li..:ativamente a varíola em fase de incubação. E para 
Que D . Inácio não fosse transportado aos grandes cen-
tros de socorro, onde a promiscuidade parecia convocar 
A morte mais depressa, era imprescindível o máximo cui-
dado, em vista da identificação da porta. Aquele sinal 
vermelho era inexorável. Preocupadíssimo, Antero vol-
tou novamente a procurar condução para Versailles. Ti-
nha a impressão de que a moléstia seria benigna, uma 
vez tratada noutro ambiente, longe da pesada atmosfera 
tio Paris. Todos ps esforços foram vãos. Ansioso por 
utenuar os rigores da situação doméstica, procurou um 
medico que se devotasse ao tratamento do velho tio, mas, 
debalde buscou valer-se dos seus conhecimentos e rela-
ções. Os que não estavam foragidos, estavam prostra-
dos, sem esperança. Disposto a alcançar qualquer re-
curso, demandou o templo Magloire, onde antigo sacer-
dote atendia aos pobresinhos. 

O padre Bourget recebeu-lhe a solicitação com mui-
to carinho. Já tivera bexigas, em outros tempos, sentia-
[tc á vontade entre os doentes numerosos. 

Antero respirou. Era a primeira pessoa que lhe fa-
lava com sincera tranquilidade. O abnegado irmão dos 
tto Credores acompanhou-o á casa cheia de inquietação, 
examinou detidamente o enfermo, que lhe seguia os me-
nores movimentos com angustiosa desconfiança, e aca-
bou dirigindo-lhe palavras confortadoras, filhas do seu 
hábito de consolar a todos os aflitos. Em particular, 

� 01 iludo, dirigiu-se á jóven senhora e ao rapaz, dizendo-

lhe;): 

— Em casos como este ha que encarar os aconteci-
mentos com o máximo de resignação e fé em Deus. Não 



devo ocultar-lhes que o doente inspira sérios cuidados. 
Alem da varíola, perfeitamente caracterizada, há outros 

- sintomas graves. 

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os por-
menores, mas sentia-se imposibilitada de falar como 
desejava. 

— Aqui virei duas vezes por semana — concluiu o 
bondoso sacerdote. 

Antero e a prima queriam implorar que viesse mais 
vezes, que ficasse em sua companhia, mas, considerando 
que a cidade quasi inteira estava ao abandono, calaram-
se comovidos, certos de que seria pedir muito. 

A situação doméstica prosseguiu torturante. Quan-
do menos se esperava, surgiam os rudes auxiliares do 
serviço de saúde, compelindo Antero á maior vigilân-
cia, para que D . Inácio continuasse em casa, ás ocultas. 
Madalena desdobrava-se em sacrifícios silenciosos. Des-
velada e carinhosa, quàsi não arredava pé do leito do 
progenitor, que piorava a olhos vistos. O velho fidalgo 
passava longas noites em franco delírio. Tinha frases 
estranhas, desconexas, induzindo a filha e o sobrinho a 
graves reflexões. 

A o fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vila-
mil e, no dia seguinte, o lacaio apresentou os mesmos 
sintomas. Antero não vacilou e mandou remover 
ambos. 

Agora, como acontecia em grande numero de ca-
sas nobres, êle e a prima eram obrigados a executar os 
mínimos serviços caseiros. 

Durante quatro dias, os problemas domésticos eram 
solucionados satisfatoriamente, apesar dos sacrifícios que 
se impunham; no quinto dia porém, Madalena experimen-
tou os primeiros sintomas do mal devastador. Aflitís-
sima, comunicou ao primo o seu penoso mal-estar. O 
rapaz inquietou-se vivamente. Dispôs o apartamento con-
tíguo ao do enfermo, buscou tranquiliza-la, afiançando 
que, sozinho se incumbiria dos trabalhos da casa. Ela 
aceitou o oferecimento, de olhos molhados. Havia dois 
dias que experimentava impressões orgânicas muito an-
gustiosas e desejava repousar; todavia, abstivera-se de 

hilar-lhe a respeito, obediente ao imperativo de suas tare-
Kl pesadíssimas. O rapaz, entretanto, não só por cava-
lheirismo como pelo muito amor que lhe consagrava, 
consolou-a com as melhores mostras de carinho, que ela 
levou á conta de fraternidade sem máeula. 

— Antero — disse preocupada — não ignoramos a 
gravidade do estado de papai e não sei se chegarei ao 
mesmo estado. . . 

— Não te acabrunhes — murmurou o rapaz solícito 
- havemos de vencer a batalha. Tenhamos esperança 

nos dias que hão de vir. 
— Tenho orado com fervor e não perderei a fé em 

Deus, — acentuou a esposa de Cirilo convicta — a Pro-
vidência Divina saberá a razão de nossas provas agudas, 
e somos bastante pequeninos para discutir os desígnios 
do Pai Celestial. Duas cousas, porém, te peço . . . 

Nesse ínterim, a voz se lhe embargara em soluços. 
— Dize, Madalena! que não faria por t i? — excla-

mou o primo ansiando por conforta-la com toda a ter-
nura que lhe vibrava nalma. 

— Não me deixes á mercê dos carregadores de doen-
tes, caso a febre me transtorne os sentidos �— disse co-
movidamente — pois ignoro o que seria de mim na con-
fusão das casas de assistência pública; e o outro favor é 
que mandes um emissário a Blois, chamando o tio Ja-
ques, de minha parte. 

— Nunca te levarão para a rua do Forno — disse 
o rapaz com firmeza. — Ainda que eu também venha a 
adoecer, haveremos de encontrar um recurso. Quanto ao 
portador para Blois, é possível que não encontremos um 
mensageiro que vá e volte a Paris, mas poderei enviar 
uma carta ao professor Jaques, por algum fugitivo 
conhecido. 

Madalena enxugou as lágrimas num gesto triste e 

sentenciou: 
— Deus recompensará teus sacrifícios fraternais. 

Quanto a despesas, espero que Cirilo regresse da Amé-
rica, mais breve do que penso, e então . . . 

O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando: 



— Não fales em despesas. O dinheiro não deve en-
trar nos problemas condizentes á nossa paz e saúde. 

Naquele mesmo dia, Antero de Oviedo encontrou 
alguém que abandonava a cidade, rumo de Blois, e a 
carta a Jaques Davenport foi encaminhada com boa 
remuneração e especial carinho. 

Daí por diante o sobrinho de D . Inácio multiplicou 
as energias próprias para atender as necessidades dos 
dois enfermos, que lhe recebiam as demonstrações afe-
tivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido. 

O padre Bourget, em suas visitas periódicas, me-
neava negativamente a cabeça diante do velho fidalgo, 
cujo estado se agravava com prenúncios de morte. Na 
segunda visita á Madalena, o generoso sacerdote cha-
mou o rapaz, ao despedir-se, e disse: 

— Meu filho, todos os meus deveres nesta calami-
dade pública têm sido amargos e dolorosos. Eis que 
devo, agora, cumprir mais um. 

Antero fez-se lívido. A solidão angustiava-lhe o es-
pírito. A princípio esperou que Jaques ou Suzana apa-
recessem dispostos a conduzir a enferma para Blois, mas 
oito dias já haviam passado da expedição da carta. Ator-
mentado, procurou inutilmente as palavras com que pu-
desse alinhavar uma resposta ao sacerdote, quando este 
notando-lhe a palidez, prosseguiu: 

— Não te deixes abater pelo desanimo. Deus co-
nhece os filhos que o amam na tempestade de amargu-
ras e .é preciso amar ao Todo-Poderoso, acatando-lhe a 
vontade justa. Apesar-de nossos esforços, meu filho, 
não creio que teu velho tio possa viver mais de dois dias. 
Quanto á jóven, somente se salvará porque Deus con-
cede forças, que não compreendemos, aos corações ma-
ternos; seu estado, porém, é melindroso e difícil. Tenho 
quasi certeza de que ela se curará da moléstia terrível, 
mas não sabemos quando poderá levantar-se da cama. 

Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele pe-
noso instante da vida. Embora reconhecido á boa von-
tade do sacerdote, experimentou um desejo forte de en-
xota-lo com violência. Não haveria outras novas senão 
aquelas de angustiados vaticinios? Em outra ocasião, 

no estivesse diante de um médico, dir-lhe-ia pesados im-
propérios ; mas a verdade é que ali estava rodeado pela 
varíola sinistra, sem amigos, sem ninguém. Mesmo as-
sim, não disfarsou um gesto de profundo rancor e falou 
revoltado: 

— Está bem, padre Bourget. Pico ciente de que o 

nenhor nada mais tem a fazer aqui. 

O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, com-

padecidamente, e saiu. 
Quando se viu novamente só, o moço espanhol en-

trou em funda meditação e chorou desesperado. Tinha 
dinheiro, dispunha de relações prestigiosas, no entanto, 
via-se privado das cousas mínimas da vida. De um lado, 
o velho tio a quem considerava como pai, a franquear 
os umbrais da morte, sem o conforto de um médico â 
cabeceira; de outro lado a prima muito amada, a eleita 
da sua juventude, na febre intensa que a fazia delirar, 
delindo-lhe o coração. D . Margarida, amiga maternal 
de sua infância risonha, partira para sempre. Os servos 
da casa haviam saído, um a um, aos golpes da impiedosa 
enfermidade. D . Inácio estava moribundo, conforme o 
afirmava o padre Bourget. E se Madalena também par-
tisse para as regiões ignoradas do sepulcro ? A esse pen-
samento, um frio cortante lhe dominou o coração. Ela 
era sua derradeira esperança. Por que suportar a per-
manência na França, senão por ela? A Espanha tinha 
outros muitos encantos que o chamavam com insistên-
cia. Entretanto, sentia quasi prazer nos trabalhos pe-
sados de Paris e Versailles, porque isso lhe dava a 
oportunidade de vê-la todos os dias. Não fosse a ter-
nura da mãe adotiva e teria aniquilado Cirilo Daven-
port, antes que êle a desposasse. Tolerara o ato de suas 
núpcias com o rapaz irlandês, mas nunca jamais renun-
ciaria aos seus propósitos. Por último, perseverava em 
afrontar a situação perigosa da capital francesa, tão so-
mente por seu amor. N o íntimo reconhecia-se capaz de 
todos os sacrifícios por D . Inácio; entretanto, verificava 
que ainda isso seria por causa de Madalena. A idéia de 
que ela pudesse sucumbir no torvelinho das provações 
amargas, amedrontava-o tenazmente. O coração, ferido 
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pelos cuidados, começou a perturbar-lhe os raciocinios. 
Passou a pensar fortemente na situação de Cirilo. Era 
possível que o rival nunca mais regressasse da América 
distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao único 
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas ma-
neiras generosas. Acolheria o fruto do seu enlace ao 
outro com desvelos paternais. E, quem sabe? Talvez 
Madalena lhe reconhecesse a dedicação e cedesse aos seus 
rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E 
se fugisse com ela para a colonia do sul, seduzindo-a com 
a promessa de encontrarem o marido na América do Nor-
te? Não faltariam pretextos para isso, principalmente 
depois que D. Inácio Vilamil expirasse. O único empeci-
lho a considerar, na realização do execrando projeto, se-
ria a presença de Jaques Davenport, mas quem podia 
saber o que acontecia lá em Blois? Antero de Oviedo 
passou as mãos pela fronte como se quisesse expulsar 
os planos criminosos que o assediavam. 

Diariamente quasi, atendia aos carregadores de va-
riolosos, que vinham á cata de informações, atraídos pelo 
sinal fatídico: 

— Aqui não ha mais enfermos — declarava inva-
riavelmente. 

Certa ocasião, todavia, um deles interrogou: 
— Por que motivo, então, teima em permanecer 

numa casa tão triste? 
— Tenho razões para proceder assim — sentenciou 

sem se dar por achado. 
As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noi-

te após as declarações do padre Bourget, Antero tinha 
confirmados os dolorosos prognósticos. Corrido o dia 
de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda pros-
tração, agonizando aos poucos. De quando em quando, 
Antero corria ao quarto de Madalena e voltava para 
junto do moribundo, que, ao romper dalva entregou a 
alma ao Criador. Absolutamente só, tomou as providen-
cias imediatas, aguardando o clarear do dia para atender 
a outras que se tornavam imprescindíveis. Doloroso pen-
samento acudiu-lhe ao cérebro cansado. Deixaria Mada-
lena sozinha, febril, quasi inconciente de si própria? E 
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os enfermeiros abomináveis? Consolou-se com a idéia de 
que sempre vinham á tarde, e que sairia a providenciar 
sepultura mais ou menos condigna para D . Inácio, pela 
manhã, no Cemitério dos Inocentes. Deixaria a porta bem 
fechada. Tomaria providencias á pressa e, antes do cre-
púsculo, tudo estaria liquidado para que continuasse en-
frentando a nova fase da penosa situação. 

Mergulhado nessas dolorosas cogitações, Antero re-

pousou por alguns minutos. 

A carta do sobrinho de D. Inácio, chegou ás mãos 
do destinatário, em Blois, três dias depois de escrita. 
O generoso educador alarmou-se, embora estivesse igual-
mente de cama, atacado pela mesma enfermidade, posto 
que, de forma assaz benigna. Impossibilitado de aten-
der ao chamado, consultou Suzana a propósito, e a jóven 
acedeu corajosamente: 

— Logo que o senhor esteja melhor — disse reso-
luta — irei a Paris para atender ás ocorrências. 

— Mas não tens qualquer receio? — perguntou o 
progenitor bondosamente — porque, nessa hipótese, po-
derei enviar algum amigo daqui, já provado pela molés-
tia e indene de contágio. 

— Não, meu pai — insistiu a jóven, afetando gene-
rosidade �— estes casos devem ser resolvidos pelos pró-
prios parentes. Levarei Pierre comigo e é quanto basta. 
Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira 
ordem e não devo temer. 

Jaques Davenport endereçou á filha um olhar de 

agradecimento sincero. 
Logo que se acentuaram as melhoras do pai, Su-

zana tomou as providencias, chamou Pierre, empregado 
de sua inteira confiança e encaminhou-se a Paris, con-
duzindo no pequeno veículo todos os reduzidos objetos 
de socorro de que poderia precisar, tanto em remédios 
como em armas. 

Â medida que avançava nos caminhos, mais se es-
pantava com a mendicância e a desolação de morte espa-
lhadas por toda parte. Não obstante o esforço dispen-

9 



dido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de muda, 
próximo da cidade, para chegar ás portas parisienses ape-
nas no dia seguinte de manhã. 

Em frente a casa dos Vilamil, em Santo Honorato, 
Suzana entregou as rédeas aos companheiro e encami-
nhou-se á porta assinalada, algo comovida. Bateu inu-
tilmente. Que teria acontecido ? Forcejou debalde a por-
ta, que parecia hermeticamente fechada. Não se confor-
mou com isso. Deu alguns passos buscando o angulo 
lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada, 
empregou toda a força na janela mais próxima, até que 
esta cedeu, oferecendo fácil passagem. Logo de entrada, 
pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de assombro, em-' 
bora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o 
perigo que enfrentava, mas não vacilou. Depois de al-
guns passos, entrou no quarto onde o cadáver do velho 
fidalgo jazia deformado sobre o leito. Não pôde evitar 
um gesto de espanto. Tinha a impressão de haver in-
gressado num tumulo. Conteve as emoções mais fortes 
e avançou para o quarto contíguo, ocupado por Mada-
lena. A situação da esposa de Cirilo impressionou-a fun-
damente. A filha de D. Inácio repousava num sono 
cheio de abatimento singular.! Não obstante a fase erup-
tiva, quando se atenuam os dolorosos fenómenos do pe-
ríodo de incubação, Madalena Vilamil estava prostradís-
sima, sob a pressão de altíssima febre. As moscas ter-
ríveis pousavam-lhe no rosto lacerado, sem que ela rea-
gisse, de leve. Suzana inclinou-se para a rival, amarga-
mente impressionada. Onde estaria Antero de Oviedo? 
Intuitivamente, chegou á conclusão de que o rapaz esta-
ria no Cemitério dos Inocentes, providenciando sepultura 
digna para D. Inácio. A desolação da casa inquietava-
lhe o espírito. Sentia necessidade de alguém para repar-
tir a aflição própria. Voltou á janela e dirigiu-se á rua, 
desejosa de consultar a vizinhança. 

— Pierre, — disse ao servo, resoluta — tenho neces-
sidade de colher informes nas casas próximas e recomen-
do-te muito cuidado na vigilancia do animal e também 
desta morada. Logo que chegue alguém, busca-me sem 
tardança. 

Enquanto o serviçal fazia um sinal de obediencia, Su-
zana bateu os arredores, mas todas as portas estavam 
silenciosas e impenetráveis. A epidemia alastrara o ter-
ror, despovoara os lares e, alem disso, os moradores de 
Paris não conheciam a camaradagem fraternal da pa-
cata Blois. A moça, porém, não desanimava: esmur-
rava portas, chamava, insistia. A o parar á porta de uma 
casa mais distante, prosseguindo na diligencia inútil, eis 
que surge Pierre ofegante, chamando-a: 

— Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, 
depois de observar o sinal vermelho arrombou a porta, 
penetrando na casa. 

Suzana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas fe-
chadas permaneciam na via pública. Num ápice com-
preendeu que os execráveis veículos coletavam os mortos 
da manhã. 

Grandemente revoltada pela desenvoltura com que 
agia a turma de socorro, a prima de Cirilo penetrou afoi-
tamente no interior. 

Dois homens musculosos começavam a deslocar o 
cadáver de D . Inácio Vilamil, enquanto três outros ten-
tavam érgae? Madalena, desalojando-a do leito. 

— Que é isto? — bradou enérgica e estridente. 
Os invasores tremeram ouvindo-Ihe a voz impulsiva. 

Imediatamente, se detiveram na lúgubre tarefa e acer-
caram-se da jóven, como se atendessem a uma voz de 
comando. Num relance d'olhos, Suzana percebeu que eram 
operarios rudes e avinhados. 

— Senhora — exclamou um que parecia o chefe da 
turma — por ordem do Preboste, auxiliamos a remoção 
e sepultamento dos cadáveres.. . 

— Mas estão enterrando pessoas vivas em Paris? 
Ã essa pergunta formulada em tom enérgico, os 

míseros encarregados dos serviços fúnebres entreolha-
iam-se receosos, 

— Mas aqui ha dois mortos — respondeu o inter-

pelado timidamente. 
Suzana nesse instante foi assaltada por um pen-

samento sinistro. E se permitisse que a rival detestada 
seguisse como cadáver nas miseráveis ambulancias ? Não 



sería um modo prático de se desvencilhar de tão odiada 
inimiga? Madalena estava coberta de moscas, sem a 
mais leve reação. Seu corpo, abrasado pela febre, pare-
cia insensível. Não teria testemunhas do ato trágico do 
seu negro atentado. Mas a idéia do crime repugnou-lhe. 

Lutou contra a tentação dos instintos inferiores e 
bradou em voz alta, estentórica, como se quisesse afu-
gentar o genio perverso que pretendia empolga-la. 

— Para trás, corvos malvados! Não vedes, então, 
que esta mulher está viva? 

Essa exprobração foi gritada de maneira tão violenta 
que os infelizes tremeram, humilhados. 

— Cumpríamos ordens, senhora — aventurou o che-
fe titubeante — já que reagis contra nós . . . 

— Rua! todos . . . — bradou Suzana indignada — 
esta casa tem dono. Não arredarão daqui uma palha. 
Se retirarem um objeto, mandarei encerra-los na Bas-
tilha. 

Quando ouviram falar no cárcere e diante daquela 
resistencia imprevista, ainda não encontrada em outros 
lares, onde as famílias pareciam ansiosas por se liber-
tarem dos cadáveres e dos doentes graves, a qualquer 
preço, os cinco trabalhadores regressaram á via pública, 
retomando com timidez a lúgubre tarefa. 

Uma vez só, a filha de Jaques entendeu que não 
devia ficar inativa. A idéia de que poderia ter afastado 
Madalena do seu caminho, perseguia-a agora, horrivel-
mente. Se a filha de D. Inácio tivesse morrido, estaria 
livre para conquistar Cirilo, na América. Convenceria 
o pai de que deveriam partir para a colonia distante e 
buscaria substituir a rival junto do primo, que não con-
seguia esquecer. Experimentando imenso receio das ideias 
que lhe surgiam no cérebro como fortes apelos ao crime, 
refletiu que era preeiso encontrar Antero para assen-
tar as providencias que a situação exigia. Se o rapaz 
não tivesse fugido de Paris, estaria, por certo, no Ce-
mitério dos Inocentes. Era a única explicação que lhe 
ocorria para justificar sua ausencia naquele ambiente 
de dor infinita. Urgia encontra-lo. Poderia enviar Pierre 

no seu encalço, mas o servo não o conhecia. Deliberou 

procura-lo pessoalmente. 

Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guar-

da á porta dos Vilamil, de arma em punho, Suzana 

concluiu: 
— Não te afastes daqui para cousa alguma. 
E depois da dar os sinais de Antero como a única 

pessoa autorizada a transpor aquela porta, tomou a via-
tura e fustigou o animal a galope, em direção ao Cemi-
tério dos Inocentes. 

A prima de Cirilo não se enganava. Logo na portaria 

encontrou o sobrinho de D . Inácio, que esperava a vez 

de ser atendido por gordo abade, chegado de poucos 

instantes,. 
Antero acolheu a jóven com infinita alegria. Era 

alguém que chegava por compartilhar de seus trabalhos 
e angústias. Suzana contou-lhe o feito terrível da ma-
nhã e, observando-lhe a inquietação justa, informou que 
a. porta de entrada estava agora sob a guarda de um 
servidor fiel. O rapaz relatava ás lutas e amarguras ex-
perimentadas, até que o eclesiástico, velhinho amável e 
bonacheirão, de rosto marcado pela varíola impiedosa, o 
chamou para anotar as devidas declarações. 

Aproximara-se. 

— Muito trabalho, reverendo? —- perguntou a moça 

desejando amenizar a triste situação. 
— A h ! sim, minha filha — aqui estou a postos ha 

três longos dias, sem companheiros que me substituam. 
Ainda bem que já sofri a pérfida enfermidade que nos 
tem castigado com tanto rigor. 

E o abade Montreuil abriu um caderno de notas 
provisórias. Suzana contemplou curiosamente a nominata 
das ultimas pessoas sepultadas. Entre os mortos da vés-
pera, leu um nome que constituía a seus olhos impres-
sionante coincidência. 

"Madalena Villar, espanhola, procedente do 

arrabalde de Santo Honorato, com vinte 
anos de idade". 



Suzana não mais ouviu as declarações de Antero ao 
superintendente do grande estabelecimento funerário, para 
só pensar nas idéias extravagantes que lhe acudiam ao 
cérebro atormentado. Defendera a rival contra os car-
regadores infames, mas também não queria perder a sua 
oportunidade em renovar a grande tentativa de suas pai-
xões inferiores. Reagira ao impulso criminoso de incluir 
a esposa de Cirilo entre os cadáveres destinados á vala 
comum e agora estava considerando que, se o plano cons-
tituísse uma falta, esta não seria tão grave aos seus 
olhos. O nome da morta, ali registado fortuitamente, 
sugeria-lhe um rói de projetos nefandos. A rival poderia 
passar, doravante por morta, se Antero de Oviedo ade-
risse aos seus propósitos. Bastaria modificar o nome 
Villar para Villamil. Além disso, a seu ver, no quadro 
da sua paixão mesquinha, a providencia seria uma reti-
ficação do destino. Jamais poderia amar outro homem, 
a não ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D . Inácio 
Vilamil, por sua vez, segundo lhe confessara, jamais se 
uniria a outra mulher que não fosse Madalena. A idéia 
a estonteava. O veneno sutil da tentação empolgou-a por 
completo. Esperou, ansiosa que o rapaz terminasse o 
diálogo com o abade Montreuil, e quando êle se dispunha 
a regressar, pediu-lhe um minuto de atenção para assun-
to de grande importância para ambos. O moço atendeu, 
curioso e solícito. 

Afastando-se alguns passos, até a sombra de velho 
muro, Suzana começou discretamente: 

— Nunca pensei tanto na sua situação, como agora. 
D . Margarida já não é deste mundo, seu tio acaba igual-
mente de partir e Madalena exige os seus cuidados. Não 
considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde 
que me confiou seus padecimentos Íntimos, em troca da 
minha confiança fraternal, reflito na insatisfação da 
sua alma generosa. 

— Sim, tudo isso é verdade — confirmou êle num 
suspiro. 

— Esta situação me impressiona e comove, porque 
suas aspirações irrealizadas são gémeas das minhas. So-
fro, ainda mais porque estou certa que Cirilo se casou 

com Madalena mais por um capricho. Meu primo não 
poderá ama-la, nunca, e reconhecendo tudo isso vejo-o, 
por outro lado, incapaz de eleger outra mulher. 

A jóven de Blois ia percebendo o profundo - efeito 
das suas palavras. Mostrando-se sumamente reconhe-
cido ao seu cuidado, o sobrinho de D. Inácio acrescentou: 

— Estamos de perfeito acordo. 

Ela aproveitou a brecha e lançou a grande interro-

gação: 

— Não será justo retificar tão avaro destino por 
nossas próprias mãos? 

O rapaz que, ha dois dias, vinha refletindo no me-
lhor meio de subtrair Madalena ao marido emigrado, em-
bora a luta intima por se desembaraçar de semelhante 
sugestão, perguntou atónito: 

— Ret i f icar . . . mas como? 

— Não será tão difícil — murmurou ofegante, a 

jóven. 
E passou a expor o plano que lhe acudia ao cérebro 

apaixonado. Pagariam ao abade Montreuil o trabalho 
de emendar a grafia do nome da enterrada da véspera. 
Madalena Villamil e não Vilar, para todos os efeitos. 
Identificariam o sepulcro com adornos preciosos, antes 
que eventuais interessados pretendessem descobrir qual-
quer engano. Em casa, contudo, tratariam a enferma 
com desvelado carinho, e logo que melhorasse notifica-la-
iam por carta, que ela Madalena se incumbiria de expe-
dir em Blois, que Cirilo havia perecido em naufrágio, 
antes de chegar ás terras americanas. Naturalmente, 
grande desgosto lhe adviria, mas Antero buscaria dis-
traí-la levando-a para a Espanha, ou mesmo para a co-
lónia sul-americana, onde já tinha parentes. Ela, Su-
sana, compeliria o velho pai a partir e procuraria reno-
var seus ideais amorosos junto do homem amado, en-
quanto êle, Antero, conquistaria a prima acenando-lhe 
com risonho porvir. 

O moço castelhano estava enlevado. Afinal de con-
tas, não era isso mesmo que tentara, em vão, descobrir? 
Procurara ardentemente uma fórmula sutil, que somente 
agora lhe aparecia por inspiração de Suzana, ali, ao pé 



dos sepulcros, onde não havia olhos nem ouvidos huma-
nos capazes de recolher o segredo terrível. Olhar fixo, 
abstraído de quaisquer outras cogitações, êle experimen-
tava a renovação dos recalcados impulsos, A suges-
tão dava-lhe a vitória. Sentiria prazer em comunicar a 
Madalena que o marido se abismara no torvelinho das 
aguas insondável. Leva-la-ia á Espanha e, de lá, se pos-
sível, demandariam a América do Sul, cheia de lendas 
fantásticas. Daria largas ao espírito aventureiro que 
lhe palpitava nas veias. A prima, em breve, se esca-
passe á varíola, teria uma criancinha necessitada de pro-
teção paternal. Dar-lhe-ia essa proteção. E aos seus 
olhos afigurava-se incrível que Madalena lhe repelisse a 
afeição em tão duras circunstancias. A filha de Jaques 
acompanhava-lhe a expressão fisionnômica, visivelmente 
satisfeita. 

Como a despertar-se de um sonho, o moço acentuou: 
— Magnifica inspiração. Ha dois dias buscava, em 

vão, um meio de reconstituir minha tranquilidade. Rea-
lizando esse plano já não serei o mais desgraçado dos 
homens. 

— Ainda bem! — retrueou a jóven em tom de ale-
gria. 

�— Mas . . . os detalhes? — volveu Antero ansioso. 
— E o servo que te acompanha e lá está á nossa porta? 

— Não te incomodes — esclareceu resoluta. — A 
título de preservar-lhe a saúde, mandarei que me es-
pere no posto de muda, próximo de Paris. Quanto ao 
resto, é muito fácil para nós ambos. Amanhã mesmo 
aqui voltarei para providenciar um mausoléu adequado a 
D . Inácio e filha. Logo que Madalena melhore, regres-
sarei a Blois, onde cientificarei a meu pai, do seu faleci-
mento. Sabendo quanto êle a estima, convirá que te mu-
des para algum bairro distante, ou para Versailles, por-
que naturalmente desejará visitar-lhe o túmulo e rever 
a casa onde ela se finou. Um mês depois do meu regres-
so, escreverei de Blois comunicando-te, bem como á tua 
prima, o naufrágio de Cirilo e a nossa resolução, (minha 
e de papai) de seguir para a América. Deste modo, a 
meu ver, tudo ficará bem concluído. 

Antero mal escondia a grande surpresa. A jóven 
arrazoava tão clara e naturalmente, que as providencias 
mais se assemelhavam a velho projeto apenas depen-
dente de oportuna aplicação. De qualquer modo; entre-
tanto, a satisfação do moço espanhol era enorme e intra-
duzível. Depois do solene juramento de sigilo perpétuo, 
dirigiram-se ao oratório do abade superintendente, a quem 
Suzana falou nestes termos: 

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande ob-
sequio de sua parte. 

— Dizei sem receio — retrucou o interpelado com 

benevolente sorriso. 
Antero parecia hesitante, a jóven prosseguiu: 
— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tem-

do um tio e uma prima, e desejaríamos que seus túmulos 
ficassem fronteiros. 

— Isso não é difícil — retrucou o eclesiástico — 
mas, como talvez não ignorem, as autoridades religiosas 
ordenaram a abertura de certa zona do cemitério aos que 
possam concorrer para as nossas obras pias com os óbu-
los mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao 
vosso desejo, mas, isso custará mais cincoenta francos. 

— Pagaremos de bom grado — declarou o sobrinho 
dè D, Inácio, mais animado. 

— Agora, reverendo, ainda um outro favor — acres-
centou a filha de Jaques resolutamente — precisamos ver 
o local em que foi sepultada Madalena Vilamil, nossa pri-
ma, na data de ontem. 

O abade tomou, maquinalmente o caderno e pergun-

tou : 1 

— Madalena Vilar? 
— Ha evidente equívoco — interpôs a moça acom-

panhando a leitura — o nome de família é Vilamil. Ro-
go-lhe o obsequio de uma corrigenda. 

O superintendente esboçou um sorriso e explicou: 
— A retificação, porém, custa mais cincoenta fran-

cos. Não vos admireis, filhos, a caridade da Igreja assim 
exige. 

— Do melhor grado — redarguiu Suzana sem vaci-

lação. 



O abade Montreuil retificou o nome, mas Suzana 
ainda não se dava por satisfeita. 

— Agora — disse ela com naturalidade — desejo 
uma certidão, ou cópia dos registos. 

O reverendo não teve dificuldade de atender ao novo 
pedido, depois de exigir mais umas dezenas de francos. 

A prima de Cirilo, não obstante a paisagem fúnebre 
do momento, não dissimulava a satisfação que lhe ia 
nalma. A o retirar-se, depôs nas mãos do superinten-
dente surpreso a quantia de cem escudos, assim dobrando 
as exigências de sua tabela. 

O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi esco-
lhido junto ao presumido tumulo da filha. Consuma-
ra-se o passo decisivo para a dolorosa modificação do 
destino de nossos personagens. 

Com energia incrível, Suzana-cooperou em toda3 as 
providencias necessárias ao sepultamento de D. Inácio, 
valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida, man-
dou que o servo a esperasse no posto de muda a pou-
cos quilómetros de Paris e auxiliou Antero até que Mada-
lena convalescesse. Para o sobrinho dos Viíamil, essa 
colaboração foi preciosa, permitindo-lhe reparar a fadiga 
imensa. Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez 
mais profunda, a jóven irlandesa tudo fez pelas melho-
ras da enferma, esforços esses que Antero acompanhava 
com um sorriso de sincero reconhecimento. 

Ao fim de uma semana, Madalena caminhava para 
uma franca convalescença. A morte do progenitor cau-
sara-lhe profunda consternação, mas a esperança de reu-
nir-se em breve ao esposo, renovava-lhe as energias. 

Ante suas perguntas afetuosas, Suzana explicava que 
o pai não pudera vir a Paris, por ter sido igualmente 
empestado, mas haveria de o fazer, tão logo lho permi-
tissem as forças restauradas. 

— E Cirilo ? —; perguntou, logo que voltara a si do 
estado delirante — não ha em Blois noticias de sua che-
gada a América? 

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a 
outra. 

Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acen-

tuava : 
— Amigos recentemente chegados do Ulster afirma-

ram-nos que duas embarcações do capitão Clinton ha-
viam naufragado no litoral da colônia distante, mas, até 
agora temos esperado, ansiosamente, informes detalha-
dos do sinistro. 

A pobre senhora retrucou, muito pálida: 
— Como isso me assusta! Espero em Deus que 

nada haja acontecido de mal, pois de ha muitos meses 
venho entregando Cirilo á proteção da Virgem Santíssima. 

— Também eu — retrucou a jóven — estou certa 
de que a Providencia Divina não nos esquecerá. 

Decorrida a semana que assinalara as melhoras pro-
missoras de Madalena Vilamil, entre conversações afetuo-
sas no dominio das palavras, Suzana Duchesne Davenport 
regressou ao lar, levando ao pai a noticia das dolorosas 
ocorrências. 

O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao sa-
ber que os Vilamil haviam desaparecido em circunstan-
cias tão trágicas, sentiu-se inconsolável. Revia ainda, na 
imaginação, a resignação silenciosa de Madalena por oca-
sião da morte de D. Margarida e lembrava, com espanto, 
o modo pelo qual insistira para que ela o acompanhasse 
a Blois. Tinha a impressão de ouvir as negativas reite-
radas de D. Inácio e sua oposição irredutível ao convite 
afetuoso. Concluía, então, que, certamente, interferiram 
nas fatos os ascendentes da Vontade Divina, que lhe não 
era dado conhecer ou investigar. Durante um mês, não 
deixou um só dia de confugir-se em dolorosas recorda-
ções. E estava, na verdade, exhausto. Enfraquecido 
pela enfermidade cruel, a convalescença parecia prolon-
gar-se indefinidamente, peia sua invariável tristeza. A ' 
retina dos olhos fatigados, de3dobrava-se a fila dos alunos 
mortos. Muitas crianças de Blois haviam sucumbido, 
nada obstante a relativa benignidade do mal, nos ambien-
tes campesinos. O bondoso educador pensava na reaber-
tura das aulas, grandemente apreensivo, Um dia a filha 



aproximou-se do seu banco, entre as arvores farfalhan-
tes do parque e dirigiu-lhe a palavra comovidamente: 

— Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimen-
tos sejam atenuados e suas lágrimas menos abundantes. 

— A h ! minha filha, não te incomodes por mim — 
exclamou em tom de suprema resignação — as lágrimas 
que menos dilaceram a alma devem ser as que nos caem 
dos olhos aliviando o coração. 

— Hoje, porém, noto que o senhor está mais triste 
— acrescentou afetiva. 

— A resposta do Sr. Antero de Oviedo, descreven-
do-me os derradeiros sofrimentos de Madalena muito me 
comoveu. A pobrezinha deveria ter padecido muito, an-
tes de entregar a alma a Deus. De qualquer modo, porém, 
essa carta veio encerrar o capítulo das minhas preocu-
pações, pois nutria certas dúvidas relativamente á criança. 
Agora, fico sabendo que a primeira flor do matrimonio 
de Cirilo não chegou a desabrochar. E enquanto êle en-
xugava uma lágrima, Suzana acrescentava: 

— Meu pai, nunca experimentei tanta angústia em 
França, como agora. Em cada canto tenho a impressão 
de contemplar fantasmas de amarguras a perseguirem-
nos sem tréguas. Não lhe parece razoável a idéia de no3 
juntarmos aos nossos parentes lá na América? Aqui em 
Blois, desapareceram com a peste devastadora os alunos 
que mais o compreendiam. Carolina parece não se lem-
brar mais de nós, e quanto aos laços que prendiam Cirilo 
a Paris, restam apenas dois túmulos tristes no Cemité-
rio dos Inocentes. 

Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e excla-
mou: 

— Tens razão. 
Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar 

atento o sussurro das frondes balouçadas pelo vento e 
falou: 

— Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, 
mas agora meu velho parque também está morto. O 
frio mais doloroso é o da desilusão e da saudade, minha 
f i lha . . . 

Suzana não insistiu. Compreendeu que aquelas pala-
vras equivaliam a compromisso firmado para o futuro. 

Daí a dois meses, pai e filha realizavam uma roma-
ria ao tumulo de Madalena. Providenciaram para que 
fossem as sepulturas assinaladas por lousas preciosas. 
Rôbre a de D. Inácio o professor de Blois mandou colo-

c a r uma cruz; mas identificando a campa onde supunha 
descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para 
ornamenta-la formosa figura de anjo trazendo na destra 
um róseo coração, atravessado por um punhal, ignorando 
a extensão do grandioso símbolo. Também mandaram 
gravar epitáfios de saudade e fé, em frases afetuosas, 
.laques fez ainda questão de visitar a casa de Santo Ho-
norato, onde se haviam desenrolado os lutuosos aconte-
cimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhança 
relativamente aos criados, de vez que Antero de Oviedo, 
na missiva que lhe enviara para Blois, datada de Ver-
salhes, participava a decisão de regressar á Espanha 
dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido mas a 
outra serva e o lacaio haviam conseguido escapar á mor-
te. O professor procurou visita-los na residência de 
Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que ambos se 
diziam informados por Antero, do falecimento da jóven 
senhora e do velho patrão, cuja perda recordavam 
chorosos. 

Em Paris, após o regresso de Suzana para Blois, a 
situação continuou muito mais triste e estranha para 
Madalena, incapaz de avaliar toda a trama dolorosa que 
lhe negrejava o destino. 

Seu estado geral melhorou e no entanto, segundo 
previra o padre Bourget, os pés lhe ficaram inertes, quasi 
paralíticos. Enquanto se mantinha imóvel, as dores se 
atreguavam, mas, tentasse soerguer-se e andar, logo rea-
pareciam as sensações estranhas, forçando-a a sentar-se 
no leito. O primo, porém, desfazia-se em atenções e 
desvelos. Tão logo voltou Suzana á casa paterna, êle 



providenciou a mudança para Versailles, com assenti-
mento da enferma, ela mesma ansiosa por outro ambiente 
e crente de que isso lhe atenuaria o mal-estar orgânico. 
O sobrinho de D. Inácio notificou ás relações mais íntfct 
mas dos Vilamil, — como, por exemplo, as famílias dei 
Colete e Cecília — o passamento do velho fidalgo e dal 
filha, acrescentando informações sobre a situação dos 
respectivos túmulos no Cemitério dos Inocentes. Aos vi-
zinhos, fez constar os mesmos informes com mensagens 
verbais aos velhos servos, caso escapassem dos martirioS; 
da rua do Forno. 

Asseguradas todas as providencias de conformidade 
com a sua argúcia psicológica, tratou da mudança para;; 
Versailles, efetuando-a alta noite e valendo-se da con-
fusão ainda reinante no bairro desorganizado pelas com» 
sequencias da epidemia devastadora. Ao raiar de um dia 
lindo, Antero chegou com a convalescente a pequena 
cidade da Corte, onde se instalou numa casa confortável; 
dos arredores. 

A necessidade de uma serviçal de confiança era oj 
que mais se impunha. Um amigo indicou-lhe uma orfã 
castelhana, de nome Dolores, que havia perdido a mãe,! 
única pessoa de famlia que lhe restava na vida, entre os 
mortos de Vincennes. A pobre criatura fora apanhada 
semi-morta, na estrada de Evreux, quando tentava fu-
gir dos tristes quadros parisienses. Estava quasi resta-
belecida e podia prestar ótimos serviços. O sobrinho de 
D. Inácio procurou-a e de fato encontrou nessa jóven de 
vinte anos, de tez amorenada — pois descendia de pai 
outrora, escravo — uma companheira abnegada para Ma-
dalena, que a recebeu de braços abertos, num verdadeiro 
transporte de consolação e de alegria. 

Sob o guante das provações que a sitiavam, a es-
posa de Cirilo não conseguia dissimular a estranheza que 
lhe causava a falta de notícias do professor de Blois. 
Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo 
imaginar que haviam de ser consumidas pelo primo, 
encarregado de as expedir, e assim se mantinha de cora-
ção pressago. 

A o fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob 

a assistência carinhosa de Dolores, que se revelou irmã 
dedicada e fiel, nas mínimas circunstancias. O advento 
encheu a casa de brando conforto e Madalena, guar-
dando a recém-nascida nos braços, com infinito Carinho, 
chamou-lhe Alcione, pela primeira vez. Longa missiva 
foi escrita a Jaques e entregue ao primo, mas este que 
a reduziria a cinzas instantes depois, já se encontrava 
sumamente preocupado com a demora da mensagem de 
Blois, anunciando o suposto desaparecimento de Cirilo. 

Somente depois de um mês do nascimento da me-
nina, chegava a Versailles extensa carta de Suzana, par-
ticipando, em nome de Jaques, o suposto falecimento de 
Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em conside-
rações dolorosas, ao mesmo tempo que procurava con-
fortar a viuva na sua grande dor. A jóven comunicava 
igualmente que havia resolvido mudar-se para a Irlan-
da, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes, e 
lá esperar o seu termo de vida. Prometia escrever-lhe 
futuramente, dando informes mais minuciosos da nova 
situação. 

Antero, fingidamente comovido, leu a carta á pobre 
moça, — que não desejava outra cousa senão morrer, 
ali mesmo, na imensidade da sua desdita. Quasi paralí-
tica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do 
primo e de Dolores, que, em vão procuravam consola-la. 

Sentia-se só e desamparada no mundo. Cirilo era 
a sua derradeira esperança na Terra. Coração sufocado 
de angústia, rememorou a infância, a primeira juventude 
cheia de cuidados por sua mãe, e lembrou a figura do 
mendigo de Granada, que lhe predissera dissabores e 
amarguras no porvir. Estava doente, sem o arrimo afe-
tuoso de ninguém, sentia-se a mais desditosa das cria-
turas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas 
carinhosas. 

A ' noite, Antero aproximou-se fundamente sensibili-

zado e falou-lhe com brandura: 

— Madalena, nem tudo está perdido. 

— Nada mais me resta — murmurou entre lágrimas 
— tenho lutado corajosamente contra a adversidade, mas 

agora . . . 



O primo sentou-se ao seu lado e continuou: 
— E's moça e Deus não te negará saúde para recon-

quistar a felicidade que parece destruída. Poderás con-
tar comigo em todas as circunstancias. Também sou um 
homem e não me faltam energias para vencer nas lutas 
mais ásperas. 

A prima contemplou-o através do véu de pranto, 
para verificar a diferença de expressão magnética daque-
las palavras em confronto com as vivas recordações do 
esposo. Cirilo também lhe falava assim, nas horas tris-
tes, mas seus gestos e mesmo a entonação da voz eram 
profundamente diversos. Num instante, compreendeu até 
onde Antero desejava chegar, reconhecendo que poderia 
estima-lo como a um irmão; jamais, porém, poderia acei-
tar-lhe o velho sonho conjugal, de outros tempos. 

— Não duvido da sua amizade valiosa — esclareceu 
a suposta viuva com delicadeza fraternal; mas a morte 
de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre. 

— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos — 
advertiu algo enciumado, apelando para os seus senti-
mentos de mãe. 

Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o 
derradeiro motivo do seu apego ao mundo, enquanto o 
rapaz continuava: 

— Não te deixes abater por impressões transitórias. 
A luz volta do céu, diariamente, a alegria se renova sem-
pre. A ventura tornará depois dos dias amargosos de 
adaptação aos novos hábitos. Tenho pensado nas muitas 
dores que nos provaram na França e também estou 
ansioso por mudar de vida. Dize uma palavra e levar-te-ei 
aonde quiseres. Não desejarias ir á nossa Espanha muito 
amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a-fim-de 
recordar nossa infância feliz e descuidosa. Veremos de 
novo o céu da pátria e Alcione crescerá á sombra do 
nosso afeto. 

Ã tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer 
que desejava ir para Blois imediatamente, a-fim-de ajoe-
lhar-se aos pés de Jaques, implorando-lhe não a abando-
nasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse 
consigo para a Irlanda, depois de confiar-lhe suas gran-

des máguas. Poderia, então, esperar tranquilamente a 
morte, confiando-lhe Alcione como sua própria filha. No 
entanto, lembrou que o educador e Suzana haviam sido 
muito reservados na sua mensagem dolorosa. Ambos 
deviam conhecer a enormidade da sua angústia, os apu-
ros em que se via e, nada obstante, não lhe haviam man-
dado siquer um convite para acompanha-los na Irlanda. 
Não seria justo perturba-los. Além disso, guardava ní-
tidas as reminiscências da fase difícil, enfrentada por 
ocasião da longa moléstia de sua mãe. Possivelmente, o 
tio de Cirilo havia de acolher-lhe as súplicas com a sua 
bondade inata, mas, ponderou que Suzana talvez lhe res-
pondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de 
muito refletir, voltou a dizer: 

— Compreendo que minha filha necessita da minha 
assistência constante e que não devo desanimar, mas a 
verdade á que me sinto desorientada e doente. Como 
encarar a possibilidade de mudanças se nem posso loco-
mover-me ? 

— E para que servem os carros? — disse êle enter-
necido — poderemos partir quando quiseres. Alcione 
terá minha afeição paternal e quando te restabeleceres 
has de reconhecer que a ventura tem modalidades infi-
nitas. 

Madalena concentrou-se um instante e declarou: 
— De nada valem as mudanças quando padecemos 

de males incuráveis; mas, se fosse possível, partiria para 
o Connecticut, a-fim-de colher as derradeiras noticias de 
Cirilo. A carta de Blois conta que o naufrágio ocorreu 
nas costas da colônia. Quem sabe se foram salvos al-
guns náufragos? A família Davenport compunha-se de 
várias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura vir-
tuosa e santa. E ' bem possível que lá esteja e me receba 
com carinho. E ' verdade que não me conhecem, mas 
tenho as cartas afetuosas que me escreveram de Belfast, 
elas me identificariam. 

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas 

evocações. 
— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por 

mãos piedosas? — prosseguia mais animada. — talvez 
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ainda encontre o tumulo de Cirilo para cobri-lo de flores. 
Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou: 
— De pronto não podemos cogitar de viajem tão 

longa, mas poderemos regressar á Espanha e lá tenta-la 
a qualquer tempo. Não faltam por lá embarcações se-
guras e confortáveis. 

— Rogarei a Deus nos conceda essa graça. 
�— E eu não descansarei enquanto não tiveres essa 

alegria — concluiu o rapaz, revelando extrema dedicação. 
Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou 

só, novamente entregue ás suas penosas recordações. 
Apagado o candelabro, a sombra como que lhe aumen-
tava a angústia. Não obstante as afirmativas anima-
doras do primo, fazia questão de examinar a extensão de 
sua mágua inconsolável. Ainda que atingisse a América, 
que encontrasse o túmulo do marido e conhecesse todos 
os pormenores da catástrofe, não deixaria de padecer 
com a sua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a 
abraçar Constancia, seria para chorar, sem esperança 
de júbilos novos. Sentia-se doente, abatida, desesperan-
çosa. E se não mais conseguisse caminhar com agilidade? 
Não seria um espectro acorrentado á cama, um fardo 
sacrificante para outrem? Em vão, tentava coordenai" 
planos. Por outro lado, não acreditava no absoluto 
desinteresse do primo.' Cedo ou tarde, êle talvez lhe viesse 
falar de amor. Não seria temeridade aumentar sua dí-
vida de gratidão? Poderia receber-lhe os favores, acei-
tar-lhe a dedicação, mas, se um dia êle resolvesse exigir 
o impossível? 

A filha de D. Inácio sentia-se morrer. Enquanto 
se debulhava em lágrimas silenciosas, sinistra idéia se 
lhe embutiu no cérebro atormentado. Não era preferível 
morrer? Acariciou a sugestão, alucinada. Viuva, reco-
nhecia-se desamparada e inútil. Sabia de mulheres que 
haviam procurado a morte por motivos fúteis. A inten-
ção sinistra avolumava-se-lhe no cérebro. Recordou o 
vidro minúsculo, no qual o pai sempre guardara um tóxico 
fulminante. Bastariam algumas gotas num cálice dágua. 
Se não fosse possível arrastar-se alguns passos, pediria 
a Dolores que lhe trouxesse como simples calmante para 

conciliar o sono. Dessarte, não seria pesada a ninguém, 
não precisaria temer a influencia indefinível de Antero, 
nem suplicar a piedade dos Davenport. 

Presa da tentação que a empolgava sutilmente, ia 
chamar a serva em voz alta a-fim-de consumar o sinÍB-
tro desejo, quando Alcione chorou de mansinho recla-
mando-lhe os cuidados. 

Assustou-se como a despertar de um pesadelo. Fez 
um movimento instintivo com os braços para atender a 
criancinha, mas a destra que se movia na sombra esbar-
rou no crucifixo que lhe fora dado por sua mãe, na vés-
pera de morrer. A pequena cruz caiu-lhe sobre o cora-
ção, como se valesse advertência indireta e profunda. 
Pareceu compreender a magnitude do apelo, pensou sin-
ceramente em Jesus, tal como fizera um dia na via 
pública de Paris, e dispôs-se a confortar a filhinha. 
Nesse gesto, porém, aguardava-a uma surpresa ainda 
mais singular. Alcione tinha os bracinhos em movi-
mento, como se a buscasse com ânsia, e tão logo se viu 
envolvida na sua ternura, agarrou-se-lhe ao pescoço com-
primindo-o com as delicadas mãosinhas. A pobre mãe 
teve a impressão de que a recém-nascida lhe pedia socor-
ro e buscava um doce refúgio no seu seio de mãe. Com-
preendeu a silenciosa mensagem de Deus, no imo do 
coração. A emoção que lhe timbrava nas fibras mais 
íntimas, fê-la dobrar-se em lágrimas e beijos sobre a 
pequenina. 

Assim foi que a filha de D. Inácio, singularmente 
comovida, murmurou aos ouvidos de Alcione: 

— Não chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-se 
da minha alma atormentada. .. Ficarei contigo até o 
f i ra ! . . . 


