IV
A VARIOLA
Regressando 4 Franca,

duas Semanas, preenchidas
Passeios ociosos,

Suzana demorou-se em Paris
com pequenas excursdes e

eufel;nidade de sua mie.
espbsa de Cirilo, enf
culdz}des da situacio, y i
nhecimento. A filhg
s n
(1:0 r;g;;nntl?gir?brg o] emb;.rque, @ navio, as disposices d
e . Buzang tl..u'ha. uma resposta pronta a cada
o €30, em sua afabilidade artificiosa. A nota :
e ?1158{;?;% 1tzelt:n:ltuc:lci, ¢ que Antero de Oviedo inf;l;m
sy ?t ar algum tempo em Paris, na transferen-:
portantes documentos para Versailles aproxi- |
. > - o
immaréiilra surpreendente. A
) 1 pa semelh
::;1%1:3321;&;;1:‘1;1 1?;1‘ Sentimentos afetivos, p?)li.lsteMi;dtf:‘lge
8,
e B e c-::-om a sorte do rapaz, que cresce

A noite saig
- sailam, por vez
requentando o teatro ou exeursionando’ altjo 1 oot
aguas do Sena. sl

A filha de D. Inicio : 0
. 8 D, enganava- )

de gv_ledo deleitava-se na suagco:z;:nglei’a p;zimﬁe ém u .
gzr aex; _bossuir a chaw_; que lhe abria o eora%ﬁ.o o'zllz
baixoes secretas e violentas, Ela comegou a cong ¥
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lur-lhe o espirito, revelando suas inclinacGes pelo filho
| Samuél Davenport, discretamente, sondando-lhe os pen-
sumentos. Retribuindo essas provas de confianga, o ra-
juys iniciou igualmente as suas palestras confidenciais,
sumpreendendo que defrontava a primeira inimiga do
yenturoso casal. Na quinta noite de conversagdo solité-
vln, entendiam-ge francamente. Ambos estavam satisfeitos
wom o ensejo de um desabafo. Suas observacdes conver-
rlnm, invariavelmente, para os caprichos do destino. An-
aro teimava em afirmar que ndo conseguiria esquecer &
prima, enguanto a joven irlandesa confessava aberta-
mente que niao renunciaria aos seus propositos, e conti-
nunria aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensi-
dnde do seu amor. Aquilo que a familia Vilamil apre-
vluva como afeicdo, entre os dois, era um desvairamento
pom limites, oriundo do 6dio que ambos alimentavam.

Afinal, Suzana regressou a Blois, deixando na casa
de Santo Honorato alegres e confortadoras impressdes
wibre o futuro do sobrinho de D. Inhcio. Ao desperdir-
we, Madalena abracou-a confiante e Ihe pediu rogasse a
Deus pela paz e saade de Cirilo na América. Enviou
uinda, por seu intermédio, breve mensagem a Jaques Da-
yenport, lembrando-lhe que teria imenso consdlo e justo
prazer com a sua visita a D. Margarida, a quem pare-
tln restar poucas semanas de vida, concluindo com votos
uletuosos e protestos de nimia dedicacdo e desvelado
girinho.

Dois meses decorridos sébre a partida de Cirilo e
u vida na casa dog Vilamil seguia mondétona e repassada
e espectativag amargurosas. Antero sentia-se quasi fe-
llz, achando-se como dantes, na qualidade de Gnico rapaz
u conviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as
yibracoes fraternais do ambiente doméstico. Horas a
{lo, mirava-lhe o semblante que a dor espiritualizava;
pojuia-lhe o movimento das méios, como se atendesse a
determinacio de poderoso iman. Esperimentava imen-
nos desvelos pela prima e no entanto néo se furtava ao
¢lume violento, 4 paix@io rude que o torturava de rijo,
dessde o dia em que ela se lhe escapara dos bragos espe-
puncosos. Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se
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e
fe :élesssgl e[;&ﬁa sempre 10s caminhos desconhecid, 'I
o amarp t:'ra.das, a-fim-de conquista-la deva art % !
i ﬁvalgﬁéis,t o‘;-‘::;fi??sﬁ dificuldades. Confii?rgn
ﬁlaed% na luta, se lhe rende P |
amparo, i i
e o, mais tarde ou mais cedo

Atendendo a tai i -
: 5 designi i y
cert gnios, depois
In é.c?.o T:éopgr um dos credores maig, exi(_éznge?cgmdg*
fiara a0 fidalge o Lo qUue 0 marido de Madalens. cond}
b ot ;:; € recomendou-lhe consultasse o dev. gn
o \?in g ri'gsa, quanto as possibilidades do ede
P dit'igimseO- € O parecer, o inflexivel Sr. de Al_),_;ﬁ:
antigo fidalge lhaéo r‘;gﬂi‘;‘o de Santo Honorato, onde o
filha, ebeu a visita, em companhia da
Sem muitos |
: Preamb
mente o assunto, em pre;!égz’a
centand?j com alguma, asperezs :
—— Como o genhor nio is -
ha ; 40 Ignor; ge i s ]
ng“&p: (lizéeszg tem-me esgotado ‘:.' patlzlie;g:lo e
tero corou, nio somente em ;rirtude da

0 credor atacou direta-
da jéven senhora, acreg-

9 aﬂsﬂléto. vexada e compungida
Guiie Do‘ilélllﬁ':egdo a exigencia, Sr. Aurincourt — e F
Gl tspanhol_, perdendo o bom humor n ; -3
dando apenas uma d{;ot::g;o g0 ddisponibﬂidade’ ag::nru-

a ; i
me serem pagos os devidos V%al:.l‘::imeen Stl;.: Majestade para

T em .
fiei meug recursos 4 sua honrs dgeg?doaa;:g alheias. Con-

aceitar estes seus 0 € néo °
f argumentos, s Dossa
auasAo%(;rtumgades ha guanto tAeE?ogo nais, espero ag
tima frase, pronunciada em to :
Tou no ar enquanto D, Inécio, confusgmbts;:::‘:?riﬂgﬁ it
> vio

um i j
novo motivo parg Justificar-se, Muito palida, reco
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yhecendo a perturbagdo do progenitor, Madalena interro-
you com serenidade e nobreza:

— Qual é a importancia do titulo?

— Oito mil francos — respondeu o visitante.

E a jéven senhora, com a expressio confortada de
quem se ‘achava em condigbes de atender 4 dignidade
lerida, acentuou:

— Serd razoavel, meu pai, que o senhor resgate o
{itulo hoje mesmo.

— Entretanto... — resmunhou D. Inécio indeciso,
rofletindo se devia aceitar o oferecimento da filha.

— Cirilo e eu — continuou Madalena solicita — te-

remos prazer em que o senhor ge utilize dos nossos recur-
HO8. .
D. Infcio, que sempre encontrava um dito chistoso
no seu proverbial bom humor, para enfrentar as situa-
cOes mais dificeis, ndo sabia como dissimular a inquieta-
¢io do sentimento paternal, mas, ante as palavras reso-
lutas da filha e observando o ctpido olhar do credor,
demandou o interior doméstico, extremamente desapon-
tado e trouxe a quantia recebendo o titulo, de méos tré-
mulas, depois de lancar & filha um olhar de sincerc reco-
nhecimento.

Ao fim de guatro meses, apés a partida de Cirilo,
a gituacdo em casa era das mais penosas. Cresciam as
obrigacoes forgadas dos aluguéis do velho prédio, as des-
pesas com o lacaio e duas servas, 08 dispendios com o
tratamento da enferma, as inadiaveis aquisicbes de gene-
ros e utilidades domésticas. Nao obstante o auxilio de
Antero, o quadro intimo era formado de amargas apreen-
aBes. A satide de D. Margarida ia de mal a piér, impondo
4 filha profundos desgostos e dolorosas vigilias.

Certa vez em que mie e filha comentavam as aper-
turas do lar, D. Margarida lembrou duas velhas amigas
da infancia, em 6tima situacho financeira. Eram as se-
nhoras Josefina Fourcroy de Falguiere e Alexandrina de
Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de me-
ninice, nos dias formosos do pretérito, em Toulouse. Quem
sabe estariam dispostas o auxilia-las com o empréstimo
de algumas centenas de francos? Essa idéia acendeu
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‘x;uitas f£sperancas no cérebro cansado da enférma. Cer-

= gg:ﬁlhq-la;n o apélo, ajudando-a naquelas agustio-

il unsta.nmag, com a desejavel discrecio. Madalena

rocu as sugestoes‘ da progenitora, que lhe pediu as

par urassef.em particular, consultando-as em seu nome

?esa Equp%SSEI?I aig.ndl:das as necessidades mais urgen-,
: sa de Cirilo, no intimo revoltav:

] ; a-se cont
gsi I})ﬁx;:ﬁéiosdmaggais ; todavia, como proceder anzt.g
8 aa enférma querida, de cuja t

> : : ernura sems
pre'dha.w% recebido os maig term’}s carinhog? D.ﬂr ]!f:zl-
gsglin?a nao desejava importunar o sobrinho em cousas
e e:ae il{_;gunhai que o expediente seria bem sucedido
0 j :
i podia desatender aos seus desejos afe-
Um dia, de manhi, d
’ emandou a rua das Nonai
diéres e parou em f ’ i i gt
. rente da Abadia dos Celesti
g e diz estinog, em
ﬁlajgammnﬁl‘mlnga: Se levantava a residéncia ariatocré.tic,a de
s ?i ! ?:1 ;glau;tiere, que a rt'eceheu depois de largo movi-
0S arrogantes, em face dos s j
1 ga eus tra
:;tl:;destoﬁ. Exp6s, humilhada e receosa, o motivo da Jveis-
comoe no entanto, as rganeiras timidas e sinceras- nio
:r_erf‘.m a dona dfm casa, que respondeu altivamente:
i ictny amento muitow ndo poder servi-la, pois ha de
temposecf: qr£1e Sua mae e apenas minha conhecida de
motos e nfio existe entre né iai
intimidade que justifi g o
iquem é i
i q qualquer apélo a men marido,
— Ah! sim! com
! H preendo... — murm
lena afogando as ligrimas no peito. g -

grandes dissabores. Se os pobres pad
e dinap Padecem com as neces-
g"agﬁes.' astados sofrem muito mais ecom as obri-
E depois de um olhar impied
i o8
a mlta.u;]e humilhada, acentu::ll)u: B
— Alem disso, vocé estdi moca e nj ifi
: > a0 sera
arranjar trabalho. Que quer, minha filha ? Sao asdléln;iz
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tingencias da sorte. Ha muitas casas nobres a procura
de governantas. -

A moca ruborizou-se. NAo saberia dizer se a sua
emocio originava-se na dignidade ofendida, se na extre-
ma vergonha que lhe cobriu o coragio. Quis lancar-lhe
em rosto a repugnancia que sua descaridosa atitude lhe
causava, mas limitou-se a responder:

— De qualquer modo, senhora, minha mie e eu lhe
ficamos reconhecidas. Deus permita que nunca venha
experimentar nossa angustia.

A senhora Falguiére eshogou um sorriso intraduzi-
vel e Madalena saiu, tomada de repulsa, quasi em deses-
peragio. Em plena rua enxugou as ligrimas e refletin
se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, 4 vista
do insucesso da primeira tentativa. Experimentou sincero
desejo de furtar-se a nova humithac@o, mas recordou as
lagrimas da méezinha doente, quando rememorava o§ an-
tigos tempos de alegria com as inolvidaveis companhei-
ras da infancia em Toulouse. D. Margarida estava tio
confiada na sua afeicfio sincera, que a esposa de Cirilo
congiderou praticar uma falta se deixasse de ir até o
fim., Mergulhada em profundas cismas, concluiu que
tudo deveria fazer por amor 4 progenitora. Possivel-
mente, a outra amiga seria mais condescendente e razoa-
vel, Nessa esperancga, procurou outra casa elegante nas
proximidades do mesmo local. Anunciada por lacaios soli-
citog, foi recebida numa ante-sala luxuosa por velha ge-
nhora que, pelos modos, parecia mais rigida e protocolar
que a primeira. 56 entdo, a filha de D. InAcio pressen-
tiu que a experiencia, ali, talvez lhe fésse mais dolorosa.

No seu natural acanhamento, expos o motivo da
visita, mas a Senhora de Saint-Medard fixando-a com
estranheza, falou com ar escarninho:

— Ah! recordo-me sim, vocé & Madalena, pois néo?

— Para servi-la, minha senhora.

— Vocé ja leu, porventura, uns versos do Sr. La-
fontaine (1) sbbre a cigarra e a formiga?

(1) As Féabulas de Lafontaine, em seu conjunto, sur-
giram entre 1668 e 1693, mas, como trabalhos isolados algu-
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Madalena estranh !
ou a pergunta, m i
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{empéries. Contemplou, enlevada como nunca, a reli-

(uia do povo e orou; através do véu de lagrimas, pelas

chagas sangrentas e pela corda de espinhos que pendia da

fronte dilacerada. Como simples criatura anonima, ajoe-

lhou-se no pé da via piblica, invocando a protecdo do

“(Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo”. Nesse

momento em que se humilhava, qual jamais fizera em

ato de contricio religiosa, a filha de D. InAcio experi-

mentou uma sensacio de consdlo que jamais conhecera,

em tempo algum. Dir-ge-ia que sua alma gofredora agsi-

nalava a presenca de um anjo, invisivel aos olhos mor-

tais, a passar-lhe as mios pela fronte com guavidade ca-

riciosa. Deces emocgdes de maternidade elevaram-ge-lhe
do coracio @o cérebro. A conciéncia parecia dilatada a
ums, esfera de compreensdo divina. Ao bafejo da ener-
gia desconhecida, chegava & conclusdes rapidas e pro-
fundas. A dor nio mais a humilhava, antes lhe engran-
decia o coracio. Sentia algo semelhante a uma voz fa-
lando-lhe no imo da alma, em vibracdes de suave mis-
tério. Teve a impressdo indefinivel de que alguem lhe
tomava o brago com afagos brandos, convidando-a a er-
guer-se. Nunca soubera pensar em Cristo como naguela
hora inesquecivel. Em poucos momentos, o8 olhos esta-
vam enxutos. O profundo e carinhoso nome de méie
regsoava-lhe no peito como incompreensivel e sublime
esperanca, Quem era o homem da Terra, e quem era
Jesus? FEssa pergunta que se lhe apoderara da mente,
como Se fora sugerida por alguem, de um plano mais
alto, proporcionava-lhe infinita consolacio a alma ferida,
As angustias do dia se desvaneceram como incidente fu-
gaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito mais
cruéis que as senhoras de Falguiére e Saint-Medard, que
nio passavam, alids, a ajuizar por sua conduta, de duas
mulheres ignorantes e orgulhosas, a abusar das possibi-
lidades do mundo. E que era a mégua sua comparada
& do Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria
muito naguela hora, em retribuiciio aos carinhos e dedi-
cacOes maternais; mas Jesus aceitara o madeiro por amor
aos bons e aos maus, 208 justos e aos injustos. Beijou
entfio, comovidamente, a pequena Cruz e encaminhou-se
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bara casa, sentindo-se amparada por uma forea invisivel

que jamais conseguiria definir,

Abragandp a maezinha doente, sentiu que era indis-
pensavel mentir para confortar; esconder a verdade dura,
de modo a nao abrir chagas mais cruéis. Sentindo-se.
forte e bem disposta ao influxo das férgas desconhecidas
que a amparavam, beijou a enferma com muito carinho,
enquanto esta a interrogava com um sorriso de confianca '

— Chegaste a obter pel ; a
nha filha? ] pelo menos mil francos, mi-

— Infelizmente, minha me, as nossas amigas nio
estavam em casa. :

— Oh!.. exclamou a doente i ig-
Tapeile sem disfarsar a tris-

E comegou a lembrar outros nomes, desejosa de en-

contrar um recurso pronto para a situacio. Mas a filha

percebendo que seu _gspirito, cheio de boa fé, voltaria a
E?;l;.ovgr as solicitacdes afetuosas, procurou conforta-la
ndo:

— O essencial, mamde, é que a senhora fique tran-

quila, sem preocupagbes. De outro modo, ndo alcan-

:;:J.lra. as melhoras desejadas. Jesus nfo nos esqueceri.
< em disso, 0 tio Jaques ndo tardari a chegar. Amigo
€ nossa confianga, sentir-nos-emos mais 4 vontade para

tratar désse empréstimo.

— Ah! sim, serd mais prético... KEsperaremos —

disse D. Margarida resignada.

E Madalena tinha razab, porque Jaques Davenport

dai a trés dias batia-lhe 4 porta em visita af
. ias etuosa. A so~
brml_la sentiu imensa alegria apertando-lhe as mfios ben-
fazejas. Depois de palesira cordial com D. Inicio Vila-
zz}zlll,s‘ge;{olz:goso a;?lgo entrou a ver a querida enférma
iderando muito grave a situacs ’
o ¢do, pelo seu penoso
Psicélogo profundo, o educador de Blois 1
blante de Madalena a expressa o T
it P 40 do velado martirio
D. Margarida, altamente confortada.c isi
s .com a visi
contava, em Qetalhes, seus padecimentos diuturnos. D-;ci
mia pouquissimo em vigta das aflicGes ininterruptas; ali-
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mentava-se com extrema dificuldade, por ter o estd-
mago ferido, intoxicado pela multiplicidade das drogas
¢m uso; as pernas muito inchadas impediam-lhe os mo-
vimentos livres, forcando a filha a exhaustivos esforgos.
Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a
gituacdo de outros doentes em situacio mais precaria,
afirmava ter visto casos idénticos, com sintomas mais
graves e que, no entanto, nic passavam de fen6menos
organicos passageiros, em certas fases de desequilibrio
fisico. A doente sorria, quasi satisfeita, a demonstrar
novo Animo no semblante abatido, mas, na intimidade,
quando se retirou do aposento, Jaques chamou a sobri-
nha de parte, mudou de semblante e falou penalizado:

— Minha filha, Deus te conceda fércas para a luta,
porque tua mie estd vivendo os derradeiros dias.

— Compreendo! — murmurou ela enxugando uma
lagrima.

— Apéga-te 4 fé, Madalena. Em tais instantes, o
gocdrro humano, por mais eficiente que o consideremos, é
gempre precirio. Devemos estar certos, porém, de que
Deus tem um bélsamo para todas as anglistias do coragéo.

A sobrinha nfo conseguiu responder, sentindo que a
emocio lhe constringia a garganta, mas, penetrando as
necessidades mais ‘subtis, e, longe de ferir o coracdo da
filha, com expressfes menos genercsas, o carinhoso ami-
go acrescentou:

— Madalena, Cirilo me recomendou, no ultimo en-
contro em Blois, te trouxesse quinhentos escudos que re-
presentam velha divida minha para com é&le. Guarda-os.
Neste transe, nfio faltari ensejo de os empregar util-
mente. E na hip6tese de necesitares mais alguma cou-
sa, ndo te esquecas, fitha, que me encontro a teu lado
para todas as providencias gue se facam precisas.

A filha de D. Inicio recebeu os mil e quinhentos
francos da lembranca generosa, imensamente comovida.
Counsoladora satisfacio inundou-lhe a alma, porguanto,
era possivel atender agora aos pequenos caprichos da
enferma, a quem encheu de mimos, entre doces ternuras

do coracgo.
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Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com
quem se manteve em demorada conferéncia. Aquelas
manchas violdceas que a doente apresentava 4 flor da
pele, ndo o enganavam. O médico reafirmou-lhe a con-
vicgio, declarando, diseretamente, que D. Margarida néo
podia viver mais de uma semana. A vista do prognostico,
o educador de Blois adiou o regresso, na intencio de ser
util aos Vilamil em alguma cousa. '

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a
todos impressio dolorosa de uma lenta agonia. Nao
permitia que a filha se afastasse, um minuto sequer.
Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que
embarcasse para a América, & reunir-se ao esposo, tao
logo lhe fechassem a cova. Nada obstante, rogava-lhe
igualmente por Antero, por quem  gempre experimen-
tava desvelos maternais. A situacio de D. Inicio era
tambem objeto de suas conversactes “in extremis”. A ;
pobre senhora nfo sabia como alvitrar solucdes a Mada-
lena, que a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho °
fidalgo acompanhava os sofrimentos fisicos da esposa,
com o coragio angustiado, enquanto o sobrinho, que lhe
consagrava imensa afeigéio, desdobrava-se em atencoes e
sacrificios para que féssem satisfeitos os seus menores
desejos. Jaques Davenport, ali estava cabisbaixo e gi- 5
lencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que
parecia muito préximo.

Na derradeira noite, D. Margarida confessava-se ali-
viada e mais licida. Tal circunstincia alegrava a todos, *
enchendo os parentes de sinceras esperancas. Os ho-
mens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena,
porém, conservando no espirito sombrios prességios, man- -
teve-se vigilante ao lado da progenitora, que parecia mais
calma e repousada. :

Sentindo-se 86 com a filha, D. Margarida mirou as
unhas roxeadas, levou a mfo ao peito como a examinar
0 préprio coracdo, e falou compassadamente:

; — Madalena, esta melhora & a primeira visita da

morte. N&o nos devemos iludir.

: — Ora, mamie — turturinou a espésa de Cirilo de-
pois de um beijo afetuoso — nfo fales assim. O médico
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retirou-se hoje muito satisfeito e papai ficou tao con-

1
lcntﬁi' enferma ouviu-a atenta, patenteando grande co-
mogio nos olhos razos de lagrimas. 3

— O Dr. Dupont podera ter falado com otimismo
u Indcio, mas tambem oigo uma Voz que me fala aqui
dentro do coracdo. Minhas horas estéo contada}s. D_ou
gracas a Deus por levar-me deste mundo sem 06!10 a mg-
guem. Levo comigo téo somf.:nte as_ méguas justas de
mae, por deixar-te na Terra, 4 mercé de lutas benc:l hra.'l.?-
peras, mas rogarei a Jesus para que te reunas a ilo
em breves dias. Penso, tambem, em Antero que criei
como filho querido. Quanto a Inacio, espero e'm Deus nos
possamos reunir, brevemente, na eternidade!. ..

Sua voz tinha entonacdes lugubres, Madalena solu-
cava baixinho, angustiada, incapaz de responder.

— Nao chores, filha. Curvemo-nos resigna.doslaoa
sagradog designios de Deus. Certamente, o futuro ainda
te reservaré muitos dissabores. Vais se}r_m&e, tambem, e
compreenderds a montanha de sacrificios que mpo;*t?.
escalar por amor aos filhos; no _afa. das_ lutas e s;it‘: 1&1—
mentos, nio te esquecas da confianca sincera no lodo
Poderogo. Toda mulher, e mérmenT;e t::)das as maes, pre-
cisam compreender o valor da renuncia, da candac_ie, do
perddo. O caminho do mundo esta cheio de malfe.1tor§,-s.
Aqui ou ali, a ingratiddo insulta e o egolsmo _ca,luna.
Sémente a fé pode proporcionar o escudo indispensa-
vel 4 alma ansiosa e ferida. Nunca percas a fe, minha
filha, ainda que os padecimentos sejam oS mals .duroﬁs.
Recorda a Mae de Jesus em seus martirios e resiste as
tentacoes. :

Depois de longa pauss para tomar folego, continuou
com visivel emogdo: ' ;

— Deus é testemunha de que eu muito desejava
recuperar a saude para esperar o fruto de teus 9;11:;0;,
envolvendo-o nos meus %an_nhqs de av6é; mas o Senhor,

: tem outros designios.
ma&zﬁrﬁi’o a terna observacio, Madalena murmurou

entre lagrimas: o
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— 0 céu hos restituird a alegria, minha mie. Fi-

caras junto de mim por todo o sempre.

— Ainda esta noite, prosseguiu D. Margarida com
ternura — sonhei que minha mée vinha buscar-me. Apa
Teceu como nos meus tempos de erianca, a brincar des-

cuidada 4s margens do Garona. Fla chegou, muito mei-' 4
ga, tomou-me nos bracgos e perguntou, depois de um bei- |
Jo, porque me havia demorado tanto, longe dos seus ca-
rinhos, Ah! deve haver uma estincia alem desta, onde 4

nos encontremos com oS mortos bem amados. A vida &

mais bela e infinita do que supomos. Deus que nos uniu 3
nas estradas do mundo, nfo poderd separar-nos para .

sempre. .

A voz tornava-se melancélica, arquejante. A evo~ |
cagao de sonho pareceu transporta-la 4 divagacdes dife-
rentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam reflexos

" de luz extra-terrena. A filha acompanhava-lhe a muta- o
¢Ao fisionomica, com um misto de ternura e dor indeseri-

tiveis. Recordava-lhe os sacrificios domésticos e o he-

roismo maternal, que o mundo ndo .conhecera. Lem- L

brava suas cartas afaveis e consoladoras, ao ftempo do
internato. Ela, que conhecia asg leviandades do pai e ag
dificuldades em que viviam, sempre notava que a proge-

nitora nunca tivera uma palavra de blasfémia ou falsa

virtude, em toda a sua vida.

— Madalena — continuou D. Margarida com a mes-
ma emotividade — se Deus te mandar uma pequenina,
di-lhe o nome de Alcione, em meméria de minha mie,
N&o sei por que mistério, sinto-a aqui ao nosso lado, es-
perando-me talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem,
sinto-me impressionada por deixar-te sem recursos mo-
netarios que te garantam a tranquilidade, até te reunires
definitivamente a teu marido. A noite passada, muito
refleti sébre isso, porque nem mesmo as minhas velhas
Jéias puderam escapar no sorvedouro de nossas eco-
nomias domésticas. Mas, agora, minha filha, oi¢o no inti-
mo a voz de minha mae, que me sugere deixar-te nosso
velho crucifixo de madeira, confidente de nossas l4grimas.

Apontou para o pequenino oratbrio e acentuou:
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— QGuarda-o bem contigo, porgque ntﬁo havera maior
190U ue o do coracdo unido ao Cristo. _
Il'%lﬁg,d%.lena chorava discretamente. D. Margandg. po};
rém, continuou falando, mas, ag%rabé}laéreci: ;i?lsxgmte;:ou
elacoes de uma sombra, e e,
:{:Efriﬂwﬁe a atencio para outro ass.unto::1 Seuie?;glc);l:
ici a con
imensamente licidos, davam a impressao de
:\:ﬂtms horizontes, muito alem das quatro paredes do
quarto lgubre.” Madalena alarmou-se mas proculmu-
manter-se calma, sem chamar o8 que repousavam 'dﬁa:né
ga vigilia, Todavia, de manha degpertou as cnad o
chamou D. Indcio para comunicar o agravamento ira :m
tuzcio, D. Margarida, apés a ultima conversagao, ca aﬁ‘n-
coma. Raiira a manh& em dolorosas pe;‘spectwag. 1‘;5-
<J;uanto Antero segurava as maos Qa'monbundai,t D
cio buscou um sacerdote que lhe ministrou o8 uitimos s
cramentos. O professor de Blois asdszstlu 10 traspasse
iléncio, procurando confortar a cada qual,
sueng?’tgrde, sem mais palavra D. Margarida entfegaga
a alma a Deus, perfeitamente tr?.nqmla. A espcsia_ d:
Cirilo ndo saberia definir a propria dor, mas, ampara
pa sua fé, amortalhou o cadaver entre floreg e oracoes
i udo fervorosas. !
don&ﬁi gia seguinte, Jaques acon}panhou os funerais ea,
apbs as cerimonias lutuosas insistiu com Madalenil pa;g
que o acompanhasse a Blois, de modo a descansar gl;) :
dias. A joven, entretanto, reconhecendo o extremo aba
tirne'nto do pai, recusou o oferecimento gar}n‘?osg; o?g;:
i i ato -
tando delicadas excusas. D. Inécm," e fato,
2?:-132 profundamente acabrunhado.olgaodsegg ﬂ:(;aze’c;:;.:gi
i i ir -
deixa-lo em Paris, em t_al estadc').' o de ;
deu o convite aog demais. Partiriam todos em sua com
panhia e, depois de algum repouso em seu v_el.ho parque,
voltariam & capital, retomando as preocup_agoea e 08 n:u;
teres. Intimamente, Madalena desejou i;:eltar a ﬁzo;;c;iia
nerosa, mas D. Indcio opds-se. egava ¢
g::euito mais dificil consolar-se da perda que acaba.ivad{ie
sofrer se partisse com & obrigacio de regressar mais dia,
menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as impressoes
amargas, combaté-las até o fim, mesmo porque, depois.
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;iau:{;g;a de Cirilo, pretendia tornar & Granada, a-fim-de :
g ar a morte, ji que a viuvez nunca lhe permitiria '.

completa felicidade na colonia dist
ante, Nem oS parece-
res Qe Antero,__z_zem as propostas afetuosas da fi.lhg, r?gz-
segugat_m modificar-lhe as intencées. i
ol assim que Jaques Davenport re
i _ass] gressou
gﬁﬁadglﬁg g)liass, t%.omla proﬁaessa de Antero, de conggzil: 2
im; » ta0 logo chegassem a um acd
f:;lt?)cm- O velho educador, na intimidade, fo?r:in%.i(;o?xpl?i:-
dese'com 0 rapaz. Insistia nos seus propositos porque
oo ]&.‘Vﬂé que Madalena tivesse a crianca em césa dele,
on r:;-of emonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante c;
: €roz que lhe roia o coracio, e assumiu o compro-
mmsgegi i:gompanh?-la dai a dois meses.
L o-3e profundamente s6, apds o faleci
' ! iment:
&n;s‘.%mgt[ggﬁg:gc\mamll repgrtia ’a existencia entr;) :i)g
kg 05 € a8 oracoes, na casa enlutada e silen-
mstéﬂnﬁ:ﬁzﬁo, ndo havia decorrido um més s8bre ‘o
e ce, quando a residencia de Santo Hono-
i passou a paftﬂhar das angflistias imensag que come-
[ age ba pesar so]_are a populagio parisiense.
S chr; na p}flade a noticia alarmante. Alastrava
¢ Vvaridlico de enormes proporcdes §
ci;iead& esifer?lll;lava, em rebolico. Segrecfava,‘;?sis.é gl?rczl?n:
%as tz;. 1;130 isot;?; I;;;c;l(?pgﬁgt r—:ntrz:‘r:zf os imundos prisioneiros da
: em afiancasse 6
lancado ]adrede {dad et it
¢ pelas personalidades eminentes, d
gacsz;q&a: ?E :;:Ei? ggalic; dedalguns fidalgos r:ee:mﬁ?l(::?
- cados do mal e que havi
curado socorro em,Pa. i = e et
g ) Tis, sem qualquer preoccupacio pela
A terrivel moléstia, trazids i
1 , trazida 4 Furopa pel
ll:)gzsno Xe(::ilgit\alll, fera, entdo, o terror dia;s gid:.?iessmgggs:
8. Ifrancesa ji conhecia as sua
gg-t;eas execraveis e, por isso mesmo, suas coﬁﬂggg&%g
mo}éa:éifer{naneclam desoladas e inquietas. Enquanto a-
g cireunserevia-ge _é.s moradas confortaveis dos
mmstrist astados, houve_ meios de ocultar os quadros mais
€s. HEm poucos dias, no entanto, a populagdo expe-

RENUNCIA 117

rimentava os penosos efeitos da epidemia fulminante.

Ninguem j& se preocupava com 08 jogos da péla, da
malha ou da argola. Véu espésso de sinistras apreensoes
cobriu a coletividade, de um dia para outro. Os casos
positivos e dolorosocs nio mais ficavam ocultos pelo iso-
lamento nos palacetes de luxo das ruas aristocraticas.
As habitacbes burguezas da Cité e da Ville povoavam-se
de cenas angustiosas. A Universidade tomava medidas
extremas, em face dos imprevistos. Os doentes numero-
gos surgiam da rua Séo Diniz, da Platerie, da Tixanderie.
Criaturas miseras tombavam, sem recursos, junto do an-
tigo local da Cruz Faubin. Arrabaldes como Santa Ge-
noveva, Santo Honorato e Montmartre, comegaram a exi-
bir quadros amargos. No bairro de Sao Diniz, ao longo
da regido tradicional da cérea de SAo Ladres, davam-se
Shitos numerosos. As aldeias que se erguiam nos arre-
dores nfo eram menos devastadas. Issy, Montrouge, Vin-
cennes, participavam em larga escala dos padecimentos
em curso. Improvisavam-se cemitérios nas grande pla-
nicies, embora a autoridade eclesifstica ordenasse a aber-
tura de um local isolado no velho cemitério dos Ino-
centes, para o3 mortos cujas familias pudessem custear
as despesas do sepultamento.

Ninguem mais se atrevia aos passeios de harca mo
Sena, cujas aguas inspiravam temor.

Em Courtille e Vanvres, organizavam-se SOCOYTOS
apressados, mas erarm raras as pessoas dispostas aos ser-
vigos de assistencia.

O éxodo foi iniciado com penosas caracteristicas.

A Coarte de Luiz XIV, desde os principios da epi-
demia, recolhera-se ao conférto de Versailles, rodeada
de gentinelas alertas. As correntes de retirantes, porém,
marchavam com enorme dificuldade nas estradas de
Evreux, de Compiégne, de Auxerre, de Blois, assomadas
de contagiosoc pavor.

E' que o surto epidemico nao se constituia de sim-
ples sintomas passageiros, com caracteristicas benignas.
Tratava-se da variola negra, hemorragica, com um coe-
ficiente de mortalidade apavorante. Quem escapasse da
morte, nio fugiria & horrivel deformagéo do rosto.
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Numerosas casas religi :
osas abriram, carid
:l;is tgglrtia.a a;s enfermos. Havia postos de soct‘i{;";'?)m;?::l' 4
208 union e Nossa Senhora, de Séio Jaques do Passo,
o Ia.no dos Prados. Abrigos generosos foram
o pelas “Filhas de Deus”, na rua Montorgueil
lhOSal;l 0 da_deAs concentravam a maior parte dos tf:ba i
S ecggv:dzr;ﬁi. (8] Qrebgste desenvolvia medidas enér:' '
g C oragao da Universidade, mas
::}errodesr; u‘%:il: se instalara no &nimo popular, 'agraéa?r:.g;}-e:'}f
i ogitaé z‘:Jl:liicf;ﬁerenga._pff_-los doentes, o que fazia a.u-'-'f
para vinte e trinta por cent A
ﬁmc;uwé mcor;l;Jd ;i‘?iaousras _vezes, em epidgmias ar?;:eili-ﬁr::s
, » desejava arriscar a pele o ida,
;m;;?;; :sext;f::n :egg?: €, por detris das pﬂstﬁa:' :;;E:‘:- :
va rmagao ou a morte. Na 3
travam médicos, nem o & o emncon-_
: utros serventuirios de il
lg:rx:s cﬁ};enag alguns sacerdotes abnegados visiga.?rim os: ‘I
cheios de pranto e luto, levando o conférto de s @
expelgegcms ou as palavras carinhosas da extrema-un o
verme?il c? (l:}sasal.) g.:tigg:ida era marcada com um grande s?:;i' |
ot sy e entrada, por ordem dog superiten-
temp?oémvz f_ama_oferendas espetaculosas nos altares dos .'3
devotos. 2 lgreja de Santa Oportuna estava repleta de
feveton, ia e noite, a reclamarem milagres. A piébe pa- |
Duia adgc;ﬁiéa d(g: el;oanens ci: idéias liberais eram a!;u-'
: ] a peste, entdo havid
tigo do céu, e a multida i A
éu, o pedia que eles £6 i !
gigssano forno c_io Merecado dos Porcos. Suegg?gagsgemr? ;
bensez quXfrclsmoa. Numerosas familias dispunhampdox; g
$ a qualquer preco, e dirigiam- :
Atlall:lqtlco, a caminho da Am?rg-ica dgeﬁloar!;:aé e
ik gsl ruas, todas as cenas de funerais eram pungen- 1
e louga osroiz;f..pDe quando em quando surgiam mulhe- 3
enosa al i dar-
mes E meéidas mais violeﬁzazrm' e o T
ntretanto, o mais monstll-uaso i
nto, em tudo &
ggung _agonizantes estavam sendo sepult&l.c‘losmﬁ;ol;’czsqclina
rdm eiro sopro de vida. Quasi todas as ati"rida.d o
ordem publica, nessas lamentais circunstincias est:?m(::
L
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afetas 2 homens indignos, que assalariavam o esférgo de
trudes sem escrapulos. Nio eram poucas as casas nobres
depredadas em seus tesouros. Valia-se, entfo, do terror
para extorquir e abusar. Muitos crimes, nessas condi-
¢Des, foram perpetrados na sombra, com plena seguranca
de impunidade.

Nos cemitérios improvisados nas planiceis e nas al-
deias proximas, ndo era diificil ver um que outro mori-
bundo atirado & vala comum, entre gemidos.

O soberano dera ordens para que fossem contrata-
dos homens honestos para o8 Servigos, mas oS operarios
mais honrados nio haviam acorrido, permanecendo na
tarefa gigantesca de salvacdo da propria familia, Tra-
balhadores bocais e embriagades tinham permisséo de
invadir as residencias marcadas com O ginal fatidico,
a-fim-de remover cadaveres ou doentes graves para 08
nucleos detestaveis éa rua do Férno.

FEssa vaga imensa de provagoes coletivas abrangen
a residencia de Santo Honorato num véu de tristezas e
preocupacoes infinitas. Madalena, mal se refizera do
golpe sofrido com a perda de sua mie, mantinha-se em
atitude quasi indiferente, incapaz de ponderar a gravi-
dade do perigo que os ameacava; mas D. Infcio e An-
tero estavam aflitissimos.

Como acontecera ao grosso da populagdo, o8 Vilamil
a6 vieram a conhecer a terrivel realidade quando ja sitia-
dos por NuUmMerosos €asos na vizinhanca. Depois de muito
confabular, tio e sobrinho resolveram a mudanca para
os subiirbios de Versailles, sem perda de tempo. Era
inutil procurar a zona de arrabaldes parisienses. A molés-
tia espalhara-se por todos os recantos. Apenas Versail-
les poderia oferecer alguma seguranca, pelo grande ni-

mero de guardas que obrigavam os retirantes a tomar
o rumo de Evreux, para nao infestar a zona destinada &s
figuras mais importantes da Corte. Antero poderia ob-
ter concessbes, em vista de suas ligagbes com o8 funcio-
narios de relévo. N#o havia como hesitar nas medidas
urgentes.

O sobrinho de D. Infcio saiu 4 tentativa, mas tama-
nhos eram os obstéculos, que, 86 conseguiu o que preten-
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dia ap6s esfalfantes trabalhos de cinca longos dias. Con-
seguida a casinha modesta que os poria a salvo, o rapaz
voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a pri- .

meira surprésa dolorosa esperava-o qual espectro de
amarguras inevitaveis.

Na véspera, uma das antigas servas de D. Marga-
rida, de nome Fabiana, caira de cama, com febre alta e

todos os sintomas graves da epidemia.

D. Inédcio sentiu imenso alivio com o regresso do
sobrinho, a-fim-de assentarem as medidas salvadoras,

indispensaveis.

Em vio Madalena rogou que encarassem a gituacao
sem pavor, insistindo mesmo para que Fabiana fdsse A

guardada, discretamente, sob seus cuidados. D. Inécio,

divergiu da filha, ao mesmo tempo que Antero retru- _

cava:

— K’ imposgivel, Madalena. A situacio e o mo-

mento nfo comportam tergiversacoes e condescenden-
cias, a titulo de generosidade. Chamarei os encarrega-
dos do servico de satide piblica a-fim-de remover a
rapariga para os centros de Socbrro, mesmo porque, 86
nos falta o carro para Versailles.

Ela esbogou um gesto de méigua e sentenciou:

— Mas esses funcionarios sfio homens insensiveis e
cruéis.

— Que fazer, filna? — atalhou D. Infcio tentando
convencé-la de vez. — Antero tem razio e, alem de tudo,
se esses homens sdo, por vezes, grosseiros e intrataveis,
representam o contingente unico de que dispomos e nio
seria licito despreza-los.

— E se fosse um de nés o necessitado? — interro-

gou stbitamente a jéven, num impeto de salvar a antiga
serva de sua mde.

Os dois perceberam o alcance e significacido da per-
gunta, entreolharam-gse admirados, mas D. Inicio dando
a entender que nfo podia aprovar qualquer indeciséo
naqguele momento, exclamou para o sobrinho, resoluta-
mente:

— N&o podemos divagar, Vai chamar os homens
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para & remocéo da enférma e, se possivel, traze contigo
Y em que nos leve. !
! “ai}m:agpaz (}160 vacilou. O velho .ﬁdalgo, ago;aosg
gom a filha, fa.zia.-}ﬂhs sent':irt :'ng‘géiamdal\t[ggaﬁeia piﬂﬁcor—
{rinavae a nobreza da sua in - g
i alava e nao Seria Jus _
lou. Era o progenitor que f  seri: g
:nmprezar as suas afn'matwg.s e detenn%nagoes. Entre
{anto, ndo podia conter as lagrimas copiosas. TR
Antero nio se demorou muito. O servlgot fd b
{encia mandaria o8 homensfnaque]g I;le(f:(l;n t:'ar ) 3
\ & a i possive ;
garruagem, essa € que nao 101 p 4 i’
pois dg lewlfe refeicio, saiu nova.rr_lente num ef:ft;;go g:_
premo. Necessitava de um veiculo que cgm%or a. daq 12
{ro a cinco pessoas. Todavia, a condugdo desejada nao
foi obtida em parte alguma. .
l Quasi 4 tardinha, voltou & casa, profunda:_nenﬁeide;
worogoado. O tio, que se contaminara de lastunav;tirga_
\;lu" procurou conforta-lo, ngase alxgro}lng:ig s;rsfmda-
wom a cavalo, no dia seguinte. ol Y :
:!Ilcnte impressionado com asd cenas tr?ds;,?fé d;.e 1;:1?!;‘1 :::r
i a ci G
irava por um meio de abandonar de
E:mdo. pA principio, refletiu mesq;o na .posilhﬂg!ga(z;;litf
ti 3 isso seria muito arriscar. Os I
el t lar, de fisinomias
8 Sem 1ar,
nhos estavam cheios de doente :
(leformadas, estendendo as maos horrendas e sujas &
wridade dos fugitivos sZos. 2 3
; Antero aceitou a nova sugestao. .Arra.n;|a):~iaa;0 _cav%lé)ss
para o dia imediato. Mal terminavam as c'om-dmagm 0:
¢hogaram os assalariados da asﬂsmtenma, a.-fm; e rdida
verem Fabiana para a rua do Férno. A primeira Il)nelné.-
{oi lancar o tremendo sinal vgrme{chodnz 1;3522. enférmei—
i i nto do
¢lo sentiu-se mal com o atrevime ni
rog, mas, por outro lado, congiderou que partiriam no
lin seguinte para Versa.ﬂlels.l 4 ]
—gPor que essa identificacio na _porta quang; t::o
mos afastar daqui a unica doente? — mtelirogou
wem disfarsar a contrariedade que o assaltara. Al
— Sim, — foi-lhes respondido — retiramos a ngermi
jn, mas néo sabemos se estamos afastando a e

ilnde,
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D. Inicio acolheu a resposta ao sobrinho, com ir
primivel espanto, mas calou-se na suposicio de que
breves horas estaria respirando outros ares. ;

Foi muito comovedora a despedida entre a e
de Cirilo e 2 velha serva, que & havia acalentado quan
menina. O progenitor e o primo impediram Madalena di
abraca-la pela tltima vez, quando passava pela sala, e
regada por grosseiros condutores. A filha de D. In&
no. entanto,. confortou-a com palavras amorosas,
em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestacio
carinho, Fabiana fez um esférco e falou com dolo
acento:

— N&o chore, minha menina. Se eu sarar voltare
da rua do Férno para seguir seus Passos; e se morrep
hei de encontrar minha senhora na eternidade. :

A joven Madalena mal podia conter o pranto,
Bar das observagdes quasi 4speras do pai. j

A noite caiu, pesada e angustiosa.
Logo depois de sair a serva, o velho fidalgo com
¢ou a queixar-se de prostracio geral com sensaches |
dor em todo o corpo. Daf a horas, explodia a febre devo-
radora do periode de incubacdo da enfermidade. Mad:
lena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente siu
preendidos. © Ante as lagrimas da filha e as preocup
goes do rapaz, D. Inicio ponderava com firmeza:
— Fiquem tranquilos, filhos! Estes sintomas
podem ser os da moléstia execranda, Acredito que
modificagio do mnosso alimento habitual, imposta pel
circunstancias, tenha-me prejudicado o estdomago. Es
febre é natural. ' i
Mas os gemidog abafados, a transformacio fision
mica devido 4 febre, nfo podiam enganar.
A filha nao conseguira dormir. O doente ndo co
seguia acalmar a séde abrasadora. Em vio recorre
a calmantes e tisanas outras, proprias da época. A m
nha surgiu com alarmantes perapectivas. Depois de ou
& prima, Antero procurou o quarto do enférmo, notan
lhe o profundo abatimento. ;
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— N#o te. impressiones comigo — dizia Dd. 111)1:3:
Wum esforeo herdico para conseguir a retirada eoasivei
‘reio que nfo poderei sair a cg:aﬁ;j emas e p
} € remos algum carre, ain
- Bni%?otrinho, cogxﬁvido, procurou conforta-lo, prome-
lerar as providéncias. By
kn(l{f%:t(;remdo-se, procurou trocar ideias com & prim;iaa
gbbre o que poderiam fazer. Madalena ng.gn ;::&ngsseg-E -
poultar o pessimismo. Para ela ndo %19,\?19, v E' a'.ra
pogitivamente a variola em fase de incubacao. o %e i
gue D. Indcio néo fosse tran?pm:ta.do aos grand Lo
tros de socorro, onde a prqnuscmd_'ade_ parecia co L
§ morte mais depressa, era quresamdwel 0 Anamlm e
dndo, em vista da identificacao da ppr?,a. guse:o g
vermelho era inexoravel. Preocu_padissmlo, qu o
lou novamente a procurar conduga.9 para Vﬁrsa:a €8, L2
pha a impressio de que a moléstia seria emgtna, b
voz tratads mouiro ambiente, longe da _p.c,-‘sz\dj:L a _mt; 35
de Paris. Todos os esforcos foram vaos. nmosu %m
atenuar os rigores da situacao domeéstica, pllgamgg A
médico que se devotasse ao tratamento do. ve to e’ rela:
debalde buscou valer-se dos seus_canheclmen o8 i
gies. Os que ndo estavam foragides, eata.vamlp e
dos, sem esperanga. Disposto a.alcangar qutail. %usacer-
gurso, demandou o ;em_plfa Magloire, onde antig
endia acg pobresinhos. NGRa F
dote gtgzﬁri Boufget recebeu-lhe a solicitacdo cor:eﬁﬂx:
to carinho, Ja tivera bdexlg%s, em og:g:istempos,
e 2 enfre og doentes num s
o agxgtrg‘a{;diespirou. Era a primeira pessoa que lhe ;;;
lnva com sintera tranquilic,laiea.s Oc l?é)ir;e%aédo i;;ﬂgfa g
acompanhou-o & a : )
::t;::rzgggisdetidagxente o enfém.m, que lhtn;lfs{eguxa c;s :::_
nores movimentos eom angustiosa desco %?]rigs;, S
hou dirigindo-lhe palavras conforta}doras, aarticuiar
Wibito de consolar a todos os aflitos. Em p d'zendo:
wontudo, dirigiu-se & joven sephora e ao rapaz, Gl
lhua.__ Em casos como este ha que encarar os aconiﬁgx-
montos com o méximo de resignacao e £é em Deus. Nao
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devo ocultar-lhes que

Alem da variola, perfeitamente caracterizada, hi outros

- gintomas graves.

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os por-
‘nenores, mas sentia-se imposibilitada de falar como

desejava.

— Aqui virei duas vezes por semana -— concluiu o

bondoso sacerdote.
Antero e a prima

0 doente inspira sérios cuidado

vezes, que ficasse em sua companhia, mas, considerando

Se comovidos, certos de que seria pedir muito. e

A situagio doméstica prosseguiu torturante. Quan-
0 menos se esperava, surgiam os rudes auxiliares do
servico de sande, compelindo Antero 4 maior vigilan- |
cia, para que D. Inicio continuasse em casa, 4s ocultas,
Madzalena desdobrava-se em sacrificios silencioses. Deg-
velada e carinhosa, quasi ndo arredava pé do leito do

’

progenitor, que piorava a olhos vistos. O velho fidalgo

passava longas noites
estranhas, desconexas,
graves reflexdes.

Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dog Vila-

em franco delirio. Tinha frases

induzindo a filha e o sobrinho a

mil e, no dia seguinte, o lacaio apresentou os mesmos
sintomas. Antero nfio vacilou e mandou remover

ambos.

Agora, como acontecia em grande numero de ca- L
8as nobres, 8le e a prima eram obrigados a executar os

minimos servicos easeiros.
Durante quatro dias, os problemas domésticos eram

solucionados satisfatoriamente, apesar dos sacrificios que

se impunham; no quinto dia porém, Madalena experimen-
tou os primeiros sintomas do mal devastador. Aflitig-
sima, comunicou so primo o seu penoso mal-estar, (0]
rapaz inquietou-se vivamente. Dispbs o apartamento con-
tiguo ao do enférmo, buscou tranquiliza-la, afiancando

que, sdzinho se incumb
aceitou o oferecimento,
dias que experimentava
gustiosas e desejava re

iria dos trabalhos da casa. Hla
de olhos molhados. Havia dois
impressdes organicas muito an-
pousar; todavia, abstivera-se de
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falar-The a respeito, obediente ao imperativo de suas targ:
{ns pesadissimas. O rapaz, entretanto, nao so por ca‘:a
|heirismo como pelo muito amor que lhe' consagra 1:;
consolou-a com as melhores mostras de carinho, que e
levou & conta de fraternidade sem mé.culg. :

— Antero — disse preocupadap — nao ignoramos a
gravidade do estado de papai e ndo sei se chegarei ao
wsmo estado. .. .
"lf‘sm_ Nio te acabrunhes — murmurou o rapaz solicito
- havemos de vencer a batalha. Tenhamos esperanca
i ao de vir. : .

P iael'g;lﬁohc?:ado com fervor e nao perderei a fePem
Deus, — acentuou a espdsa de Cirilo convicta — a d;z-
vidéncia Divina sabera a razao de nossas provas agudas,
e somos bastante pequeninos para discutir os designios
do Pai Celestial. Duas cousas, porém, te pego... ;
Nesse interim, a voz se lhe emb'argara 9.?:1 80 ug(}la.
— Dize, Madalena! que néo faria por ti? é-— ex;: g:
mou o primo ansiando por conforta-la com toda a te
nura que lhe vibrava nalma.
— Nao me deixes 4 mercé dos carregadores Elie dozn-
tes, caso a febre me transtorne os aer.:tnios — disse 3:
movidamente — pois ignoro o que seria de mim Itl'& co .
fuséo das casas de assistencia pul_)hca.; e o outro tq.vo.rl'a-
que mandes um emissario a Blois, chamando o tio
ues, de minha parte. '
. ’— Nunca te levario para a rua do Forno — ntlilmse
o rapaz com firmeza, — Ainda que eu tambem ve ; aai
adoecer, haveremos de encox}trar um recurso. Quan oum
B Dy wats & Pitia; moas Goderet wiiial
iro que va e volte a 3 1V
:Egsacg;xa ?a,o professor Jaques, por algum fugitivo

cido. ; %
cOnhl?a[a.d:a.l.f.-na enxugou as ligrimas num gesto triste e

sentenciou: 4
— Deus recompensari teus' gacﬂfimos frater;;ig.
Quanto a despesas, espero que Cirilo regresse da -
rica, mais breve do que penso, e entao... e
O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando:
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— Nao fales em despesas. O dinheirc nio deve en-

trar nos problemas condizentes 4 nossa paz e saude.

Naquele mesmo dia, Antero de Ovi

iedo encontrou
alguem que abandonava a cidade, rumo de Blois, e a
carta a Jaques Davenport foi encaminhada com boa

remuneracio e especial carinho.

Dai por diante o sobrinho de D. Indcio multiplicos
g.s' energias proprias para atender as necessidadeg do: 1
lois enférmos, que lhe recebiam as demonstracdes afe-
tivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido,
6] padre_ Bourget, em suas visitas periédicas me: 1
neava negativamente a cabeca diante do velho fic,iaigo.' 9

cujo estado se agravava com prenuncios de morte. Na

segunda visita 4 Madalena, o generoso sacerdote cha-

mou o rapaz, ao despedir-se, e disse:

— Meu filho, todos os meus deveres :
2 , to nesta calami-
dade ptblica tém sido amargos e dolorosos. Eis que :

devo, agora, cumprir mais um.

Antero fez-se livido. A solidio angustiava-lhe o es-

pirito. A principio esperou que Ja

I ques ou Suzan -
recessem _@spus_tos a conduzir a enférma para BIoig igaas
oito dias ja haviam passado da expedicdo da carta. ;&tor-
mentado, procurou inutilmente as palavras com que pu-

desse alinhavar uma resposta ao sacerdote, quando este :\

nota.n.do-llle a palidez, prosseguiu;:

— Nao te deixes abater pelo desfnimo. Deus co-
nhece o8 filhos que o amam na tempestade de amargu-
ras e e preciso amar ao Todo-Poderoso, acatando-lhe a
Lrggtadeg Jjusta. Apesar-_de nossos esforcos, meu filho,
- creio que teu velho tio possa viver mais de dois dias.

téanto a4 joéven, sgmente se salvari porgue Deus con-
fe e f§rgas. que ndo compreendemos, 208 coracdes ma-
ernos; seu estado, porém, é melindroso e dificil. Tenho
quasi certeza de que ela se curarid da moléstia terrivel,
mas nao sabemos quando poderi levantar-se da cama.

Antero de Ovnfado sentiu funda revolta naquele pe-
::laogo instante da vida. Embora reconhecido 4 boa von-

e do sacerc}ote, experimentou um desejo forte de en-
xota-lo com violencia. N&o haveria outras novas senio
aquelas de angustiados vaticinios? Em outra ocasido,
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go estivesse diante de um médico, dir-lhe-ia pesados im-
propérios; mas a verdade é que ali estava rodeado pela
variola sinistra, ‘sem amigos, sem ninguem. Mesmo as-
pim, ndo disfarsou um gesto de profundo rancor e falou
revoltado:

— Esta bem, padre Bourget. Fico ciente de que o
senhor nada mais tem a fazer aqui.

O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, com-
padecidamente, e saiu.

Quando se viu novamente 86, o moco espanhdl en-
trou em funda meditagdo e chorou desesperado. Tinha
dinheiro, dispunha de relagdes prestigiosas, noe entanto,
via-ge privado das cousas minimas da vida. De um lado,
o velho tio a quem considerava como pai, a franquear
os umbrais da morte, sem o conforto de um médico &
cabeceira; de outro lado a prima muito amada, a eleita
da sua juventude, na febre intensa que a fazia delirar,
delindo-lhe o coragio. D. Margarida, amiga maternal
de sua infanecia risonha, partira para sempre. Os servos
da casa haviam saido, um a um, aos golpes da impiedosa
enfermidade. D. Inicio estava moribundo, conforme ©
afirmava o padre Bourget. E se Madalena tambem par-
tisse para as regibes ignoradas do sepulcro? A esse pen-
samento, um frio cortante lhe dominou o coragio.
era sua derradeira esperanca. Por que suportar a per-
manencia na Franca, seno por ela? A Espanha tinha
outros muitos encantos que o chamavam com insisten-
cia. Entretanto, sentia quasi prazer nos trabalhos pe-
sados de Paris e Versailles, porque isso lbe dava a
oportunidade de vé-la todos os diag. Nao fosse a ter-
nura da mae adotiva e teria aniquilado Cirilo Daven-
port, antes que éle 3 desposasse. Tolerara o ato de suas
nfipcias com o rapaz irlandés, mas nunca jamais renun-
ciaria aos seus propositos. Por 1ultimo, perseverava em
afrontar a situacio perigosa da capital francesa, tao s6-
mente por seu amor. No intimo reconhecia-se capaz de
todos os sacrificios por D. Inécio; entretanto, verificava
que ainda isso seria por causa de Madalena. A idéia de
que ela pudesse sucumbir no torvelinho das provacoes
amargas, amedrontava-o tenazmente. O coracdo, ferido
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pelos cuidados, comegou a perturbar-lhe os raciocinios.
Passou a pensar fortemente na situacao de Cirilo. Era
possivel que o rival nunca mais regressasgse da América
distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao unicg
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas ma-|
neiras generosas. Acolheria o fruto do seu enlace ao
outro com desvelos paternais. K, quem sabe? Talw
Madalena lhe reconhecesse a dedicagfo e cedesse 208 seus
rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E
se fugisse com ela para a colonia do sul, seduzindo-a com
a promessa de encontrarem o marido na América do Nor-
te? Nao faltariam pretextos para isso, principalmente
depois que D. Infcio Vilamil expirasse. O fnico empeci-
lho a considerar, na realizacio do execrando projeto, se-
ria a presenca de Jaques Davenport, mas quem podia
saber o que acontecia 14 em Blois? Antero de Oviedo
passou as mios pela fronte como se quisesse expulsar
0s planos criminosos que o assediavam.

Diariamente quasi, atendia aog carregadores de va-
riolosos, que vinham & cata de informacdes, atraidos pelo
sinal fatidico:

— Aqui niio ha mais enfermos — declaravag inva-
riavelmente. :

Certa ocasifo, todavia, um deles interrogou:

— Por que motivo, entfo, teima em permanecer
numa casa tio triste?

— Tenho razdes para proceder assim — sentenciou
sem se dar por achado.

As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noi-
te apds as declaracdes do padre Bourget, Antero tinha
confirmados os dolorosos progndsticos. Corridg o dia
de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda pros-
tracio, agonizando aos poucos. De quando em guando,
Antero corria ao quarto de Madalena e voltava para
junto do moribundo, que, ao romper dalva entregou a
alma ao Criador. Absolutamente 86, tomou as providen-
cias imediatas, aguardando o clarear do dia para atender
a outras que se tornavam imprescindiveis. Doloroso pen-
samento acudiu-lhe ao cérebro cansado. Deixaria Mada-
lena sézinha, febril, quasi inconciente de si propria? E
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' ominavei idéia de

ormeiros abominaveis? Consolou-se com a 1 ;
t;fxeeréfa%pre vinham 4 tarde, e que sairia a prqv:_dencu;r
gepultura mais ou menos condigna. para D Inécio, Eﬁ. a
manhi, no Cemitério dos Inocentes. Deixaria a porta bem
fechada. Tomaria providencias & pressa e, antes do cre-
pasculo, tudo estaria liquidado parai.tque_ continuasse en-

ndo a nova fase da penosa sitnagao.
j1r\cu.nt;a‘.[erg-u].l:ua;.do nessas dolorosas cogitacbes, Antero re-
pousou por alguns minutos.

carta do sobrinho de D. Inécio, chegou 4s maos
do dtstinatﬁrio, em Blois, trés dias depois de ess_cntz%:
O generoso educador alarmou-se, emhora estivesse 1gua£
mente de cama, atacado pela mesma er_zf_e:_-m:ldade, p(;s (:
que, de forma assaz benigna. Imposmbﬂrt:etdo de :aa en
der ao chamado, consultou Suzana a proposito, e a joven

orajosamente:

aced?— ]c'..ogc:al que o senhor esteja melhor — digse reso-
luta — irei a Paris para atender as ocorrencias.

__ Mag ndo tens qualquer receio? — pgrguntou o
progenitor bondosamente — porque, nessa h1péitese,0£’t;:
derei enviar algum aémigo .daqui, ja provado pela m

i i ntéagio.
i e_1_n %?;t?, ilee:o ps.igi ingistiu a joven, _afetsndo gene-
rosidade — estes cagos devem ser_resalv:dos pelos p:'o-
prios parentes. Levarei Pierre comigo e ‘é quanto }_aas 8.
Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira
nio devo temer. )
Orde?ac?ues Davenport enderegott 4 filha um olhar de
imento sincero. :
agraiicgu(:)n que se acentuaram as melhc_:ras do pai, S&l—
zana tomou as providencias, cha:nqou Pierre, empregado
de sua inteira confianca e encaminhou-se a Paris, con-
duzindo no pequeno veiculo tod_os os reduzidos o‘o;?ios
de sbcorro de que poderia precisar, tanto em remedios
armas. 9
comtf&eﬁedida que avancava nos camighos, mais se es-
pantava com a mendicancia e a desolagio de morte espa-
thadas por toda parte. N&o obstante o esfbrgo dlspen;
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dido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de mud a,
préximo da cidade, para chegdr 4s portas parisienses apes
nas no dia seguinte de manhi. E

Em frente a casa dos Vilamil, em Santo Honorato
Suzana entregou as rédeas saos companheiro e encamis
nhou-se 4 porta assinalada, algo comovida. Bateu inu-
tilmente. Que teria acontecido? Forcejou debalde a por-

mou com isso. Deu alguns passos buscando o angulo
lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada,
empregou toda a forga na janela mais préxima, até que
esta cedeu, oferecendo facil passagem. Logo de entrada,
pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de asgsombro, em=
bora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o
perigo que enfrentava, mas nio vacilon. Depois de al-
guns passos, entrou no quarto onde o cadaver do velho
fidalgo jazia deformado sbbre o leito. Nio poéde evitar
um gesto de espanto, Tinha a impressio de haver in- 3
gressado num tumulo. Conteve as emocgoes mais fortes
€ avancou para o quarto contiguo, ocupado por Mada-
lena. - A situacio da espbsa de Cirilo impressionou-a fun-~
damente. A filha de D. Inicio repousava num Song
cheio de abatimento singular., Nio obstante a fase erup-
tiva, quando se atenuam os 'dolorosos fenémenos do pe-
riodo de incubacio, Madalena Vilamil estava prostradis- =
sima, sob a pressiio de altissima febre. As mosecas ter- !
riveis pousavam-lhe no rosto lacerado, sem que ela rea-
gisse, de leve. Suzana inclinou-se para a rival, amarga-
mente impressionada. Onde estaria Antero de Oviedo?
Intuitivamente, chegou 4 conclusio de que o rapaz esta-
ria no Cemitério dos Inocentes, providenciando sepultura
digna para D. Indcio. A desolacdo da casa inquietava-
lhe o espirito. Sentia necessidade de alguem para repar-
tir a aflicAo propria. Voltou & janela e dirigiu-se 4 rua,
desejosa de consultar a vizinhanca.

— Pierre, — digse ao servo, resoluta — tenho neces-
sidade de colher informes nas casas proximas e recomen-
do-te muito cuidado na vigilancia do animal e tambem

desta morada. Logo que chegue alguem, busca-me sem
tardanca,
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Enquanto o servigal fazia um sinal de obediencia, Su-
zana bateu os arredores, mas todﬁs as Einrtf.rsar(;st:x;ae?
i i i is. A epidemia alas -
gilenciosas e impenetraveis. 1 B

lem disso, 08 morado

ror, despovoara os lares e, a g .
PaI:is ngo conheciam a ca.mara.dage? frg.ter:.:l g:mﬁ?

i & do desanimava: -
cata Blois. A moga, porém, n i
rava portas, chamava, mmstu;. Ao parar a p_ort?, dfﬂu:(:&;
casa mais distante, prosseguindo na&. diligencia inutil,

i chamando-a:

ue surge Pierre ofegante, :
% — Apressai-vos porque um grupo de cinco hnmt;:;:,
depois de observar o sinal vermelho arrombou a porta,

etrando na casa. ; .
83 Suzana retrocedeu aos salto’s. ; Algumas cq.rzl'mla:oﬁ_
chadas permaneciam na wa. Pubhca. Num ag::t:n oo
preendeu que os execraveis veiculos coletavam

anha.
= mGrandemente revoltada pela dese.n}mltura tcu:;m a%:)li?
agia a turma de socdrro, a prima de Cirilo penetrou
mente no interior. :
o Doig hnmens musculosos comecavam a defloca;'en?
cadaver de D. Indcio Vilamil, enquanto tréls 't;u TO8
tavam erguer Madalena, desaloJa;:dg-a do eito. .
— Que ¢ isto? — bradou energica € estridente.
Os invasores tremeram ouvindo-lhe a voz ;mpuls?er::
Imediatamente, se detiveram na lélg-ubre ta:i-liﬂ a},} e; oaz o
i6 tendessem a
caram-se da joven, como Se a
comando. Num relance d’olhos, Suzana percebeu que eram
erarios rudes e avinhados. :
* — Senhora — exclamou um que parecia o chefe gz
turma — por ordem do Preboste, auxiliamos a remoca
epultamento dos cadaveres. .. : i
°3 -p—- Mas estio enterrando pessoas Vvivas em .PE.I‘IS.
A essa pergunta formulada em tom enérglco,l hr;s
miseros encarregados dos servicos funebres entreo

n-se I'eceosos. : ‘ 3
i — Mas aqui ha dois mortos — respondeu o inter

lado timidamente. j !
¥ acEiuza.n:-l. nesse instante foi assaltada por um pen
samento sinistro. B se pernqitlsse que a nlval ldeﬁestadamio
seguisse como cadaver nas miseraveis ambulancias?

e
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serfa um modo pratico de se desvencilhar de tao odiada

inimiga? Madalena estava coberta de moscas, sem a

mais leve reagdo. Seu corpo, abrasado pela febre, pare-

cia insensivel. Nio teria testemunhas do ato tragico do
sen negro atentado. Mas a idéia do crime repugnou-lhe.

Lutou contra a tentacio dos instintos inferiores e

bradou em voz alta, estentérica, como se quisesse afu-
gentar o genio perverso que pretendia empolga-la.

— Para tras, corvos malvados! Nao védes, entdo,
que esta mulher estd viva?

Essa exprobragao foi gritada de maneira tdo violenta
que og infelizes tremeram, humilhados.

— Cumpriamos ordens, senhora — aventurou o che-

fe titubeante — ja que reagis contra nés. ..

— Rua! todos... — bradou Suzana indignada —
esta casa tem dono. N&#o arredario daqui uma palha.
S?h retirarem um objeto, mandarei encerra-los na Bas-
tilha.

Quando ouviram falar no cArcere e diante daquela
resistencia imprevista, ainda nfdo encontrada em outros
lares, onde as familias pareciam ansiosas por se liber-
tarem dos cadaveres e dos doentes graves, a qualguer
prego, os cinco trabalhadores regressaram & via publica,
retomando com timidez a lfigubre tarefa.

Uma vez s6, a filha de Jaques entendeu gque nio
devia ficar inativa. A idéia de que poderia ter afastado
Madalena do seu caminho, perseguia-a agora, horrivel-
mente. Se a filha de D. Inicio tivesse morrido, estaria
livre para conquistar Cirilo, na América. Convenceria
o pai de que deveriam partir para a colonia distante e
busearia substituir a rival junto do primo, gque nao con-
seguia esquecer. Experimentando imenso receio das idéias
que lhe surgiam no cérebro como fortes apelos ao crime,
refletiu que era preciso encontrar Antero para assen-
tar as providencias que a situagdo exigia. Se o rapaz
nao tivesse fugido de Paris, estaria, por certo, no Ce-
mitérioc dos Inocentes. HEra a unica explicagio que lhe
ocorria para justificar sua ausencia naquele ambiente
de dor infinita. Urgia encontra-lo. Poderia enviar Pierre
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no seu encalgo, mag 0 Servo nio o conhecia. Deliberou
-lo pessoalmente.

procl.g:dg:mgdo 20 rude auxiliar se conservasse de guar-

da & porta dos Vilamil, de arma em punhbo, Suzana

concluiu: : S

_ N&o te afastes daqui para cousa alguma. :

B cgggis da dar os sinais de Antero como a unica
pessoa autorizada a transpdr aquela porta, tomou ?}e VIE:
tura e fustigou o animal a galope, em diregao ao
tério dos Inocentes. .

A prima de Cirilo nio se enganava. Logo na porta;‘eli
encontrou o sobrinho de D. Inacio, que espergva %ucos
de ser atendido por gordo abade, chegado de P
instantes. ol i :

Antero acolheu a joven com infinita alegim.b aiFJi:;:
alguem que chegava por 20mﬁ1artﬁh?:itgetgre;}ii ‘311':?;.1 e
¢ anglstias. Suzana contou-ine 0 1€ S

& - tacho justa, inform
nhi e, observando-lhe a Inqui€ Sl
gob a guarda de
a porta de entrads estava agora I e

i i6l. O rapaz relatava as lutas e amarg
Seegggrftiﬁeas, até gue o eclesiastico, ve'ihmi}o s:mavel 3
aonacheiréo, de rosto marcado pela varloﬂla. impiedosa,
chamou para anotar as devidas declaracoes.

imara-se.

i}) Ii\cc)'[}:llito trabalho, reverendo?'_-— perguntou a moca
desejando amenizar & triste gituacao.

—. Ah! sim, minha filha — aqui estou a postos ha
trés longos dias, sem companheiros que me substituam.
Ainda bem que j& sofri a pérfida enfermidade que 1oS

icado com tanto rigor.
b ZcEasglgabade Montreuil abriu uwm caderno de r'mt?a
provigorias. Suzana contemplou curliiamente 1?1‘;o r;og;u& sa_
ltimas pessoas sepultadas. Entre os mo « ;
ggiau leu tmf' nome oue constituia a Seus olhos impres

sionante coincidencia.
“Madalena Villar, espanhola, procedente do

arrabalde de Santo Honorato, com vinte
anos de idade”.
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Suzana ngo mais ouviu as declaracdes de Antero so
- superintendente do grande estabelecimento funerério, para
80 pensar nas idéias extravagantes que lhe acudiam ao
cérebro atormentado. Defendera a rival contra os car-
regadores infames, mas tambem ndo queria perder a sua
oportunidade em renovar a grande tentativa de suas pai-
x0es inferiores. Reagira ao impulso criminoso de incluir
a espbsa de Cirilo entre os cadaveres destinados 4 vala
comum e agora estava considerando que, se o plano cons-
tituisse uma falta, esta nfo seria tio grave aos seus
olhos. O nome da morta, ali registado fortuitamente,
sugeria-lhe um rél de projetos nefandos. A rival poderia
passar, doravante por morta, se Antero de Oviedo ade-
risse aos seus propositos. Bastaria modificar o nome
Villar para Villamil, Além disso, a seu ver, no quadro
da sua paixio mesquinha, a providencia seria uma reti-
ficacdo do destino. Jamais poderia amar outro homem,
a nao ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D. Inécio
Vilamil, por sua vez, segundo lhe confessara, jamais se
uniria a outra mulher que nio fésse Madalena. A idéia
& estonteava. O veneno sutil da tentacio empolgou-a por
completo. Esperou, ansiosa .que o rapaz terminasse o
idlogo com o abade Montreuil, e quando éle gse dispunha
a regressar, pediu-lhe um minuto de atencio para assun-
to de grande importancia para ambos. O moco atendeu,
curioso e solicito.
Afastando-se alguns passos, até a sombra de velho
muro, Suzana comecou discretamente:
— Nunca pensei tanto na sua situacdo, como agora.
D. Margarida j& néo é déste mundo, seu tio acaba igual-
mente de partir e Madalena exige os seus cuidados. Nao
considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde
que me confiou seus padecimentos intimos, em troca da
minha confianca fraternal, reflito na insatisfacio da
sua alma generosa.
— Sim, tudo isso é verdade — confirmou é&le num
suspiro.
— Hsta situacio me impressiona e comove, porgue
suas aspiragOes irrealizadas sio gemeas das minhas. So-
fro, ainda mais porque estou certa gque Cirilo se casou
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com Madalena mais por unn{j ncﬁ.&gi;gg.uﬂiu is%ﬁ% jl;?,;)’
dersd ama-la, nunca, € Iec :
po oo Iado, incapsa o slefer OIS Sk et
i R umamente reconhe-
g palavras. Mostz_-ando—se 8 z :
r{-liscfo :gasm? cuidado, o sobrinho ‘d?l D. InAcio acrescentoun
Lr mos de perfeito acordo. :
ElaE;;?'oveitou aI,) brecha e lancou a grande interro
gagao; N#o serd justo retificar tio avaro destino por
oprias méaos? . y
nossag Eal.'pgz que, ha dois dias, vinha :_reﬂetm_dlia élé) :éﬂ;—r
lhor meio de subtrair Madalena ao marido emig ell’lante
bora a luta intima por se desembaracar de sem
gugestiio, perguntou aténito: -
- ificar... mas Ccomo!
— %ggﬂ::;ﬁ tio dificil — murmurou ofegante, a
jé?ezﬁ assou a expor o plano que lhe acudia ao cé;e‘t;lxl-g
i mfa.do. Pagariam ao abade Montreuil o tra ara
gpag:nendar a grafia do nome da enterrada da v:?é)i?cos'
lfadalena villamil e nio Vilar, para todoa_ os anteE;
Identificariam o sepulcro com adornos precmsb;)s;,r i
ue eventuais interessados pretendessem Idesco T nfgrma
- er engano. Em casa, contudo, tratariam & fif g
gt;lm desvelado carinho, i& 1cadgo1 que s?eilr}f:ﬁgﬁ-i Eode i
i ta, que ela Madalena 1 )
ﬁrm g)ngr ﬁf‘cﬂs, tilue Cirilo havia Qg;t;;lo %ﬁtﬁfﬂ:ﬂg:
hegar as terras amerl 3 1 te,
gﬁ%ed%eggaggo lhe adviria, mas Antero busgal.;la.a d]cg-
trai-la levando-a para a Espanha, ou mesmo P

e Su-
jonia sul-americana, onde j& tmha._parentes:;r ar]iiiia; e
zan mpeliria o velho pai a partir e proc

bt do homem amado, en-

ideais amorosos junto ; :
zignﬁuséle, Antero, conguistaria a prima acenando-lhe
i OTVIr, : ¢
comg"ﬁﬁgg fastelhano estava enlevado. J}fmgl deb(;?:":
nfio era isso mesmo que tentara, em Vao, esgo i
?:;;cura.ra ardentemente uma férmula gutil, que;l? ];.10 o
agora lhe aparecia por inspiragio de Suzana, ali,
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dos sepulcros, onde néo havia olhos nem ouvidos huma-

nos capazes de recolher o segredo terrivel. Olhar fixo,
4

abstraido de quaisquer outras itaco
% cogitacdes, éle i -
tava a renovacio dos recalcados impl;lsos.e?e;ﬁg:-

;z,;dgfa;;a-lhe a vitéria:. Sentiri.a prazer em comunicar a
& que o marido se abismara no torvelinho das

aguas insondavel. Leva-la-ia & Espanha e, de 14, se pos-

sivel, demandariam a Améric i
, d ) a do Sul, cheia de 1
fantésticas. Daria largas ao espirito a.ventureir: ng:: 3

Ihe palpitava i
nas veias. A i
Hho 4 vaitoh, tasts prima, em breve, se esca-
28 ariola, uma criancinha necessitada de pro-

tegio paternal. Dar-lhe-ia essa protecio. I aos seus 1

olhos afigurava-se incrivel
27 A vel que Madalena lhe repeli
iﬁﬁ;{; ea;‘;ta?hduras circunstancias. A filha gge}fgﬁei
nhava- ot e
S e ~i1e a expressado fisionndmica, visivelmente

Como a despertar-se de um sonho, o mogo acentuou:

— Magnifica inspiracio. Ha dois dias buseava, em

Va0, um meio de reconstituir minha t ili
{ onsti randguilidade. -
gza.ndo esse plano ji ndo serei o mais %esl Z.ded g
omens. e
SIS e :
o nda bem! retrucou a joven em tom de ale-
— Mas... os detalhes? v
Ny ! — volveu Antero ansi
b _2 isz_'vo que te acompanha e 14 estid 4 nossa Ir:fglr?::.o‘:
e a0 te incomodes — esclareceu resoluta. — A
: 0 de preservar-lhe a safide, mandarei que me eg-
fe ;.fo ng 1;;)5}‘.1? dfeé nl:luda;, proximo de Paris. Quanto ao
0, uito facil para nés ambos. Amanhs
%qug;é’itgrenfp&m pﬁvidenciar um mausolén adiqlﬁii?:
- 1 e filha, go que Madalena melh gres-
sarel a Blois, onde cientificarei a t 5 hea
meu pai, do seu faleci-
mento. Sabendo quanto éle a estim i e
e e esuma, convird que te mu-
istante, ou para Versaill
que naturalmente desejara visi’ta o rovis
. r-lhe o timul
a casa onde gla se finou. Um més depois do metzl ?rere:gl:
S0, escreverei de_Blois comunicando-te, bem como é.gl;:ua
Erﬁai}:p;:;u%-:%g de Cirilo e n@sa resolucdo, (minha
i o i
meu ver, tudo ficara beplimcozncluidlﬁ;::1 D
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Antero mal escondia a grande surpresa. A jéven
arrazoava tdo clara e naturalmente, que as providencias
mais se assemelhavam a velho projeto apenas depen-
dente de oportuna aplicagdo. De qualquer modo, entre-
tanto, a satisfacio do moco espanhdl era enorme e intra-
duzivel. Depois do solene juramento de sigilo perpétuo,
dirigiram-se ao oratério do abade superintendente, a quem
Suzana falou nestes termos:

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande ob-

sequio de sua parte.
— Dizei sem receio — retrucou o interpelade com

benevolente sorriso.

Antero parecia hesitante, a joven prosseguiu:

— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tem-
do um tio e uma prima, e desejariamos que seus tumulos
ficassem fronteiros.

— Isso ndo & dificil — retrucou o eclesiastico —
mas, como talvez ndo ignorem, as autoridades religiosas
ordenaram a abertura de certa zona do cemitério aos que
possam CONCOTTer para as nossas obras pias com o8 6bu-
los mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao
vosso desejo, mas, isso custard mais cincoenta frances.

— Pagaremos de bom grado — declarou o -gobrinho
de D. Inacio, mais animado.

— Agora, reverendo, ainda um outro favor — acres-
centou a filha de Jaques resolutamente — precisamos ver
o local em que foi sepultada Madalena Vilamil, nossa pri-

ma, na data de ontem.
O abade tomol, maguinalmente o caderno e pergun-

tou:

— Madalena Vilar?

— Ha evidente equivoco — interpds a mocga acom-
panhando a leitura — o nome de familia & Vilamil. Ro-
go-lhe o obsequio de uma corrigenda.

O superintendente esbocou um sorriso e explicou:

— A retificaciio, porém, custa mais cincoenta fran-
cos. Nio vos admireis, filhos, a caridade da Igreja assim
exige. s
— Do melhor grado — redarguiu Suzana sem vaci-

Jac#o.
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O abade Montrenil retificou o nome, mas Suzana
ainda nfo se dava por satisfeita.

— Apgora — disse ela com naturalidade — desejo
uma certiddo, ou cépia dos registos.

O reverendo ndo teve dificuldade de atender a0 novo

pedido, depois de exigir mais umas dezenas de francos.

A prima de Cirilo, nfo obstante a paisagem flinebre
do momento, ndo dissimulava a satisfacio que lhe ia
nalma, Ao retirar-se, depds nas maos do superinten-
dente surpreso a quantia de cem escudos, assim dobrando
as exigencias de sua tabela.

O sepulero destinado ao fidalgo espanhol foi esco-
lhido junto ao presumido tumulo da filha. Consuma-
ra-se o passo decisivo para a dolorosa modificagio do
destino de nossos personagens.

Com energia incrivel, Suzana .cooperou em todas as
providencias necessarias ao sepultamento de D. Inécio,
valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida, man-
dou que o servo a esperasse no posto de muda a pou-
cos quilémetros de Paris e auxiliou Antero até que Mada-
lena convalescesse. Para o sobrinho dos Vilamil, essa
colaboracio foi preciosa, permitindo-lbe reparar a fadiga
imensa. Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez
mais profunda, a joven irlandesa tudo fez pelas melho-
ras da enférma, esforcos esses que Antero acompanhava
com um sorriso de sincero reconhecimento.

Ao fim de uma semana, Madalena caminhava para
uma franca convalescenca. A morte do progenitor cau-
sara-lhe profunda consternacio, mas a esperanca de reu-
nir-se em breve ao espdso, renovava-lhe as energias.

Ante suas perguntas afetuosas, Suzana explicava que
0 pai ndo pudera vir a Paris, por ter gido igualmente
empestado, mas haveria de o fazer, tio logo lho permi-
tissem as forcas restauradas.

— E Cirilo? — perguntou, logo que voltara a si do
estado delirante — nfo ha em Blois noticias de sua che-
gada a América?

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a
outra.

RENUONCIA 139

Mas, ensalando a trama do criminoso drama, acen-
tuava: ;

— Amigos recentemente chegados dp"Ulste‘r afirma-
ram-nos que duas embarcagdes do _ca.p}tao Clinton ha-
viam naufragado no litoral da colonia distante, mas, até
agora temos esperado, ansiosamente, informes detalha-
dos do sinistro. : i

A pobre senhora retrucou, muito pélida:

— Como isso me assusta! KEspero em Deus que
nada haja acontecido de mal, pois de }m muitos meses
venho entregando Cirilo 4 protegao da Virgem Santissima.

— Tambem eu — retrucou a joven — estou certa
de que a Providencia Divina nao nos esquecera.,

Decorrida a semana que assinalara as melhoras pro-
missoras de Madalena Vilamil, entre conversacoes afetuo-
sas no dominio das palavras, Suzana Duchesne Davenport
regressou ao lar, levando ao pai a noticia das dolorosas
ocorréncias.

O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao sa-
ber que os Vilamil haviam desaparecido em circunstan-
cias tho tragicas, sentiu-se inconsolavel. Revia ainda, na
imaginacéo, a resignacao silenciosa de Madalena por oca-
gifo da morte de D. Margarida e lembrava, com espanto,
o modo pelo qual insistira para que ela o a.cor_npanha_sse
a Blois. Tinha a impressio de ouvir as negativas reﬂ_:e-
radas de D. Indcio e sua oposicdo irredutivel ao convite
afetuoso. Concluia, entdo, que, certamente, mterferl.ra_m
nas fatos os ascendentes da Vontade Divina, que Ihe nao
era dado conhecer ou investigar. Durante um més, néo
deixou um 86 dia de confugir-se em dolorosas recorda-
cies. B estava, na verdade, exhausto. Enf_raquecldo
pela enfermidade cruél, a conva.lesceng.a parecia prolon:
gar-se indefinidamente, pela sua invariavel tristeza. A
retina dos olhos fatigados, desdobrava-se a fila dos alu_nos
mortos. Muitas criangas de Blois haviam aucumb_ldo,
nada obstante a relativa benignidade do mal, nos ambien-
tes campesinos. O bondoso educador pensava na reaber-
tura das aulas, grandemente apreensivo. Um dia a filha
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aproximou-se do seu banco, entre as arvores farfalhan-
tes do parque e dirigin-lhe a palavra comovidamente:
— Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimen-
tos sejam atenuados e suas ligrimas menos abundantes.
— Ah! minha filha, ndo te incomodes por mim —
exclamou em tom de suprema resignacio — as lagrimas
que menos dilaceram a alma devem ser as que nos ciem
dos olhri_g aliviando o coragdo.
— Hoje, porém, noto gue o senhor ests is triste
— acrescentou afetiva. iy Bydtamnte’
— A resposta do Sr. Antero de Oviedo, desereven-
do-me os derradeiros sofrimentos de Madalena muito me
comoveu. A pobrezinha deveria ter padecido muito, an-
tes de entrega_r a alma a Deus. De qualquer modo, porém
essa carta veio encerrar o capitulo das minhas preﬂcu: 4
pagoes, pois nutria certaa dfividas relativamente 4 erianca.
Agora, f:co_'aabendo que a primeira flor do matrimonio
de Cirilo nfo chegou a desabrochar. E enquanto éle en-
xugava uma ligrima, Suzana aecrescentava:

— Meu pai, nunca experimentei tanta angfstia em
Francga, como agora. Em cada canto tenho a impressio
de contemglar fantasmas de amarguras a perseguirem-
nos sem tréguas. N&o lhe parece razoavel a idéia de nos
juntarmos aos nossos parentes 14 na América? Aqui em
Blois, d_esapareeeram com a peste devastadora os alunos
que mais o compreendiam. Carolina parece nio se lem-
brar mais de nés, e quanto aos lacos que prendiam Cirilo
a Paris, restam apenas dois tumulos tristes no Cemité-
rio dos Inocentes. '

Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e excla-
mou! ]
— Tens razdo. o
Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar

afxttlen_to o sussurro das frondes baloucadas pelo vento e
alou:

— Quando Cirilo partiu, outros eram meus ;
» r planos,
masg agora meu velho parque tambem estdi morto. O

gl'i}::amais doloroso é o da desilusfio e da saudade, minha
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Suzana nio insistiu. Compreendeu gue aquelas pala-
vras equivaliam a compromisso firmado para o futuro,

Dai a dois meses, pai e filha realizavam uma roma-
ria ao tumulo de Madalena. Providenciaram para que
[dssem as sepulturag assinaladas por lousas preciosas.
Gdbre a de D. Inacio o professor de Blois mandou colo-

.car uma cruz; mas identificando a campa onde supunha

descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para
ornamenta-la formosa figura de anjo trazendo na destra
um réseo coracio, atravessado por um punhal, ignorando
a extensio do grandioso simbolo. Tambem mandaram
gravar epitifios de saudade e fé, em frases afetuosas.
Jaques fez ainda questdo de visitar a casa de Santo Ho-
norato, onde se haviam desenrolado os lutuosos aconte-
cimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhanca
relativamente aos criados, de vez que Antero de Oviedo,
na missiva que lhe enviara para Blois, datada de Ver-
gailles, participava a decisio de regressar 4 Espanha
dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido mas a
outra serva e o lacaio haviam conseguido escapar a mor-
te. O professor procurou visita-los na residencia de
Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que ambos se
diziam informados por Antero, do falecimento da jéven
gsenhora e do velho patrdo, cuja perda recordavam
chorosos.

Em Paris, ap6s o regresso de Suzana para Blois, a
gituacio continuou muito mais triste e estranha para
Madalena, incapaz de avaliar toda a trama dolorosa que
Ihe negrejava o destino.

Seu estado geral melhorou e no entanto, segundo
previra o padre Bourget, os pés lhe ficaram inértes, quasi
paraliticos. Enquanto se mantinha imével, as dores se
atreguavam, mas, tentasse soerguer-se e andar, logo rea-
pareciam as sensacoes estranhas, forcando-a a sentar-se
no leito. O primo, porém, desfazia-se em atencoes e
desvelos. Téo logo voltou Suzana a casa paterna, €le
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providenciou a mudanga para Versailles, com assenti-
mento da enférma, ela mesma ansiosa por cutro ambien:
e crente de gue isso lhe atenuaria o mal-estar organica
O gobrinho de D. InAcio notificou 4s relaces mais in
mas dog Vilamil, — como, por exemplo, as familias
Colete e Cecilia — o passamento do velho fidalgo e da
filha, acrescentando informacoes sbbre a situacio dos
respectivos tumulos no Cemitério dos Inocentes. Aos vi
zinhos, fez constar os mesmos informes com mensage
verbais aos velhos servos, caso escapassem dos martiri
da rua do Forno.
Asseguradas todas as providencias de conformidade
com a sua arglcia psicoldgica, tratou da mudanca para
Versailles, efetuando-a alta noite e valendo-se da cone
fus@o ainda reinante no bairro desorganizado pelas co
gequenciag da epidemia devastadora. Ao raiar de um dia
lindo, Antero chegou com a convalescente a peguena
cidade da Cérte, onde se instalou numa casa confortavel
des arredores. e
A necegsidade de uma servigal de confianca era o
gite mais se impunha. Um amigo indicou-lhe uma orfa
castelhana, de nome Dolores, que havia perdide a méie,
unica pessoa de famlia que lhe restava na vida, entre os ©
mortos de Vincennes. A pobre criatura féra apanhada
gemi-morta, na estrada de Hvreuxz, quando tentava fu-
gir dos tristes quadros parisienses. Estava quasi resta-
helecida e podia prestar otimos servicos. O sobrinho de
D. Indcio procurou-a e de fato encontrou nessa joven de =
vinte anos, de tez amorenada — pois descendia de pai °
outrora. escrayo — uma companheira abnegada para Ma-
dalena, que a recebeu de bracos abertos, num verdadeiro
transporte de consolacio e de alegria. -
Sob o guante das provacgGes que a sitiavam, a es- &
posa de Cirilo nio conseguia dissimular a estranheza que
lhe causava a falta de noticias do professor de Blois. |
Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo
dimaginar que haviam de ser consumidas pelo primo,
encarregado de as expedir, e agsim se mantinha de corz-
¢80 pressago.
Ao fim de algum tempo, nagceu-lhe a filhinha sob
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a assistencia carinhosa de Dolores, que se revelou irma
dedicada e fiél, nas minimas circunstancias. O advento
encheu a casa de brando conforto e h{iac@a}ena, guar-
dando & recem-nageida nos bracos, com infinito ca:_'ml‘lo,
chamou-lhe Alcione, pela primeira vez. Longa missiva
foi escrita a Jadques e entregie ao primo, mas este que
o reduziria a cinzas instantes depois, ja se encontrava
sumamente preocupado com a demora da mensagem de
Blois, anunciando o suposto dfsaparecmlgnto de Cirilo.

Sémente depols de um més do nagcimento da me-
nina, chegava a Versailles extersa carta de Sugana,t-pa;—
ticipando, em nome de Jaques, 0 suposto falecimen O'd (e}
Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em conside-
racoes dolorosas, ao mesmo tempo que procurava con-
fortar a viuva na sua grande dor. A joven comunicava
igualmente que havia vegolvido mudar-se para a Irlan-
da, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes,ha
14 esperar o seu. termo de vida._ Proa_net;_a escrever-lhe
tuturamente, dando informes mals mMINUCIOS03 da nova

gituaeio. ;
Antero, fingidamente comovido, len a carta 4, pobre
moca, — (e nao desejava outra cousa genao INOLTET,

olf mesmo, na imensidade da sua desdita. Quas_l parali-
tica, Madalena Vilamil era chrjgada a chorar diante do
primo ¢ de Dolores, gue, em vao procuravam copgola-la.
Sentia-se 80 e desamparada no mundo.ﬂ Cirilo era
s sua derradeira esperanca na Terra. (_:ora:gao-sufocado
de anglstia, rememorou a infancia, a primeira _]Fi_lventude
cheia de cuidadog por sua mae, e le_mbr‘oulg. fizura do
mendigo de Granada, que lhe predisséra dlssa_bores €
amarguras no porvir, Xstava doente, sem 0 arrimo afe-
tuoso de ninguem, sentia-se a mais desditosa das cria-
turas. Debalde & nova serva rodeou-a de gentilezag
i as, Ly
canni]?ioite, Antero aproximou-ge fundamente sensibili-
zado e falou-lhe com brandura:
— Madalena, nem tudo estd perdido. L
- Nada mais me resta — murmurou entre lagrimas
— tenho lutado corajosamente contra a adversidade, mas
8gora. .
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O primo sentou-se ao seu lado e continuou:
— E’s moca e Deus nfio te negaré saude para recon-

quistar a felicidade que parece destruida. Poderds con- -
tar comigo em todas as circunstancias. Tambem sou um =
homem e nio me faltam energias para vencer nas lutas -

maig asperas.

A prima contemplou-o através do véu de pranto,
para verificar a diferenca de expressio magnética daque-
las palavras em confronto com as vivas recordacdes do
esposo. Cirilo tambem lhe falava assim, nas horas tris-
tes, mas seus gestos e mesmo a entonacdo da voz eram
profundamente diversos. Num instante, compreendeu até
onde Antero desejava chegar, reconhecendo que poderia
estima-lo como a um irmfio; jamais, porém, poderia acei-
tar-lhe o velho sonho conjugal, de outros tempos.

— Nio duvido da sua amizade valiosa — esclareceu

a suposta viuva com delicadeza fratermal; mas a morte
de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre.

— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos —
advertiu algo enciumado, apelando para os seus senti-
mentos de mée.

Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o
derradeiro motivo do seu apégo ao mundo, enquanto o
rapaz continuava:

— Nio te deixes abater por impressdes transitérias.

A luz volta do céu, diariamente, a alegria se renova sem- 3

pre. A ventura tornard depois dos dias amargosos de
adaptacio aos novos habitos. Tenho pensado nas muitas
dores que nos provaram na Franga e tambem estou
ansioso por mudar de vida. Dize uma palavra e levar-te-ei
aonde quiseres. Nio desejarias ir 4 nossa Espanha muito
amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a-fim-de
recordar nossa infancia feliz e descuidosa. Veremos de
novo o céu da patria e Alcione crescerd 4 sombra do
nosso afeto.

A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer
que desejava ir para Blois imediatamente, a-fim-de ajoe-
lhar-se aos pés de Jaques, implorando-lhe néo a abando-
nasse com 2 criancinha, Suplicar-lhe-ia que a levasse
consigo para a Irlanda, depois de confiar-lhe suas gran-
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des mAguas. Poderia, entdo, esperar tranquilamente a
morte, confiando-lhe Alcione como sua prépria filha. No
entanto, lembrou que o educador e Suzana haviam sido
muito reservados na sua mensagem dolorosa. Ambos
deviam conhecer a enormidade da sua angistia, os apu-
ros em gue Se via e, nada obgtante, nio lthe haviam man-
dado siquer um convite para acompanha-los na Irlanda,
Nao seria justo perturba-los. Além disso, guardava ni-
tidas as reminiscéncias da fase dificil, enfrentada por
ocasiio da longa moléstia de sua méae, Posgivelmente, o
tio de Cirilo havia de acolher-lhe ag slplicas com a sua
bondade inata, mas, ponderou que Suzana talvez lhe res-
pondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de
muito refletir, voltou a dizer:

— Compreendo que minha filha necessita da minha
assistencia constante e que ndo devo desanimar, mas a
verdade é que me sinto desorientada e doente. Como
encarar a possibilidade de mudangas se nem POSSO loco-
mover-me?

— E para que servem 08 carros? — disse éle enter-
necido — poderemos partir quando quiseres. Alcione
terd minha afeicio paternal e quando te restabeleceres
has de reconhecer que a ventura tem modalidades infi-
nitas.

Madalena concentrou-se um instante e declarou:

— De nada valem as mudangas quando padecemos
de males incuraveis; mas, se fosse possivel, partiria para
o Connecticut, a-fim-de colher as derradeiras noticias de
Cirilo. A carta de Blois conta que o naufragio ocorreu
nas costas da colonia. Quem sabe se foram salvos al-
guns naufragos? A familia Davenport compunha-ge de
varias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura vir-
tuosa e santa. E' bem possivel que 14 esteja e me receba
com carinho. E’ verdade que ndo me conhecem, mas
tenho as cartas afetuosas que me escreveram de Belfagt,
elas me identificariam.

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas

evocagoes.
— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por
mios piedosas? — prosseguia mais animada. — talvez

10
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ainda encontre o tumulo de Cirilo para cobri-lo de flores.

Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou:

— De pronto n@o podemos cogitar de viajem tio
longa, mas poderemos regressar 4 Hspanha e 14 tenta-la
a qualquer tempo. Nao faltam por 14 embarcacdes se-
guras e confortaveis.

— Rogarei a Deus nos conceda essa graca.

— K eu ndo descansarei enquanto nio tiveres essa
alegria — concluiu o rapaz, revelando extrema dedicacio.

Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou
86, novamente entregue 4s suas penosas recordacdes.
Apagado o candelabro, a sombra como que lhe aumen-
tava a angtstia. N&o obstante as afirmativas anima-
doras do primo, fazia questio de examinar a extensdo de
sua mAgua inconsolavel. Ainda que atingisse a América,
que encontrasse o timulo do marido e conhecesse todos
o8 pormenores da catastrofe, nfo deixaria de padecer
com a sua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a
abracar Constancia, seria para chorar, sem esperanca
de jlbilos novos. Sentia-se doente, abatida, desesperan-
¢osa. H se ndo mais conseguisse caminhar com agilidade?
N&o seria um espectro acorrentado & cama, um fardo
sacrificante para outrem? Em vio, tentava coordenar
planos. Por outro lado, nfo acreditava no absoluto
desinteresse do primo, Cedo ou tarde, éle talvez lhe viesse
falar de amor. Nao seria temeridade aumentar sua di-
vida de gratiddo? Poderia receber-lhe os favores, acei-
tar-lhe a dedicagéo, mas, se um dia éle resolvesse exigir
o impossivel 7

A filha de D, Inédcio sentia-se morrer. Enquanto
se debulhava em ligrimas silenciosas, sinistra idéia se
lhe embutiu no cérebro atormentado. Nio era preferivel
morrer? Acariciou a sugestio, alucinada. Viuva, reco-
nhecia-se desamparada e inutil. Sabia de mulheres que
haviam procurado a morte por motivos flteis. A inten-
¢lo sinistra avolumava-se-lhe mo cérebro. Recordou o
vidro mintisculo, no qual o pai sempre guardara um toxico
fulminante. Bastariam algumas gotas num calice digua.
Se ndo fisse possivel arrastar-se alguns passos, pediria
a Dolores que lhe trouxesse como simples calmante para
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conciliar o sono. Desgsarte, nio seria pesada & ninguem,
nio precisaria temer a influencia indefinivel de Antero,
nem suplicar a piedade dos Davenport. 3

Presa da tentagio que a empolgava sutilmente, ia
chamar a serva em voz alta a-fim-de consumar o sinis-
tro desejo, quando Alcione chorou de mansinho recla-
mando-lhe os cuidados.

Assustou-se como a despertar de um pesadelo. Fez
wm movimento instintivo com os bragos para atender a
criancinha, mas a destra que se movia na sombra esbar-
rou no crucifizo que lhe fora dado por sua :Q:l.ae, na vés-
pera de morrer. A pequena cruz caiu-lhe sbbre o cora-
¢do, como sSe valesse advertencia indireta e profunc_la.
Pareceu compreender a magnitude do apélo, pensou sin-
ceramente em Jesus, tal como fizera um dia na via
ptblica de Parfs, e dispds-se a confortar a filhinha,
Nesse gesto, porém, aguardava-a uma surprésa ainda
mais singular. Alcione tinha og bracinhos em movi-
mento, como se a buscasse com Ansia, e tdo logo se viu
envolvida na sua ternura, agarrou-se-lhe ao pescogo com-
primindo-o com as delicadas méosinhas. A pobre mae
teve a impressio de que a recem-nascida lhe pedia socor-
ro e buseava um doce refligio no seu seio de mﬁg. Com-
preendeu a silenciosa mensagem de Deus, no imo d_n
coracdo. A emocao que lhe timbrava nas fibras mais
fntimas, fé-la dobrar-se em ligrimas e beijos sobre a
peguenina. :

Assim foi que a filha de D. Indcio, singularmente
comovida, murmurou aos ouvidos de Alcione:

— N#o chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-ge
da minha alma atormentada... Ficarei contigo até o
fim!. ..



