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A CAMINHO DA AMÉRICA 

A chegada de Suzana á herdade dos Davenport, nos 
primeiros dias de dezembro, em Belfast, assinalou acon-
tecimento de importancia no ambiente doméstico. 

Samuel e Constancia, sua esposa, receberam a sobri-
nha com satisfação inexcedivel. 

A moça, no entanto, não conseguiu disfarsar a sur-
presa que lhe causavam as modificações ali havidas. A 
propriedade ia em franca decadencia. Os apartamentos 
da casa haviam perdido a formosa ornamentação de 
outros tempos. Samuel dava a impressão de profundo 
desalento, enquanto a esposa, de olhos encovados, pare-
cia refugiar-se na paciencia, ao torvelinho de amarguras 
que lhe feriam o coração. Guilherme, Patrício, Jaques, 
Carlos, Dorotéia e Helena, os seis irmãos menores de 
Cirilo, estavam pálidos e mal nutridos. 

Suzana percebeu que os golpes do infortunio con-
tinuavam vibrando naquele lar amoroso, que vinha ar-
rostando as perseguições religiosas durante muitos anos. 
Procurou, contudo, dissimular a decepção e passou o 
primeiro dia de permanencia na graciosa vivenda próxi-
ma de Belfast, em doce relembrança de episodios fami-
liares, cumulando a bondosa Constancia de cariciosas 
consolações.' 

Mas, após o jantar muito simples, procurou isolar-se 
com os tios na varanda ampla que dava para um trato 
de terra empobrecida, buscando sondar-lhes os pensa-

mentos relativamente á penosa situação que atraves-
savam. 

— Infelizmente — declarava Samuel evidenciando 
enorme cansaço — nada mais temos a esperar do torrão 
que nos viu nascer. As crueldades iniciadas aqui pelos 
mensageiros de Cromwell foram completadas pela crimi-
nosa ambição de Lawrence Morrison, que nos arreba-
tou as derradeiras migalhas, apenas por uma questão de 
inflexibilidade religiosa. 

— E' horrível, — disse a moça impressionada — 
mas sinto aqui um esquecimento lastimável. Acredito 
i|iíe Cirilo não está informado deste quadro de tamanhas 
necessidades. 

— A h ! sim, — disse Constância resignada — nosso 
1'ilho tem seus ideais, Suzana, e não nos parece justo 
nrranca-lo de suas esperanças e atividades em Paris, ape-
nas por egoismo do íar. 

— Aqui, porém, não se trata de egoismo — revidou 
ii jóven. — Francamente, não esperava encontrá-los em 
pobreza tão crua. B dizer-se que Cirilo casará inciente 
de tudo isso! 

— Não seria razoável incomoda-lo, minha filha — 
iitalhou Samuel conformado — a carta de Jaques noti-
ficava-nos o acontecimento com profunda certeza de sua 
[elicidade. Constituiria falta grave de nossa parte, des-
via-lo do destino venturoso junto da jóven escolhida. 

A moça esboçou um gesto de ciúme que passou des-
percebido, e voltou a insistir: 

— Considero, entretanto, que, para todas as cousas 
ha tempo adequado. Cirilo precisa conhecer esta angus-
tiosa situação. 

Constância, muito carinhosa lembrou comovida-
mente: 

— Ora, Suzana, creio não devermos perturbar nosso 
Til lio senão em circunstancias extremas. Quem sabe te-
rás algum meio de nos socorrer, sem que tenhamos de 
inundar a Paris qualquer notícia torturante? Muito po-
de riamos obter de tuas valiosas relações na Inglaterra. 

Muito sensibilizada com o apelo comovente, a jóven 
fcorescentou com afetuoso interesse: 



— Sem dúvida que não voltarei a Blois sem haver 
atendido ás vossas necessidades. Tenho recados de Hen-
riqueta para Londres e espero que as cousas sejam con-
ciliadas a nosso favor. Não me conformo com essas 
crianças quasi ao desamparo, no quadro de infortúnio 
que estou a ver. 

E, num gesto expressivo para Constância, pergun-
tou com o seu orgulho ferido: 

— Onde está o cravo que tanto a distraía nas noi-
tes de inverno? Que é feito das tapeçarias, da baixela 
de prata? 

A bondosa senhora explicou num sorriso humilde: 
— Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patrí-

cio e Dorotéia foram atacados pela febre. 

— O Sitio do Linho foi alugado? — interrogou a 
moça com decisão. 

— Lawrence Morrison lavrou uma escritura con-
tra nós e fomos despojados desse terreno — explicou 
Samuel contristado. 

— E os rebanhos? 

— Não temos mais recursos em pastagens. Conser-
vamos apenas alguns bois de serviço e algumas cabras. 

— Isso é insuportável — exclamou a jóven, assaz 
irritada. 

Em seguida a uma pausa mais longa, em que os três 
se sentiam á face de um sério problema, Suzana inqui-
riu com firmeza: 

— Que sugerem para que eu possa começar o tra-
balho de reivindicação de tantas injustiças? 

Samuel Davenport parou os olhos no horizonte em-
baciado do crepúsculo, meditou longamente e respondeu: 

— Minha filha, não desejaria acabar minha exis-
tência aqui, onde a lembrança da mocidade venturosa 
me agrava os terríveis desgostos. Nossa ilha está dila-
cerada pelas perseguições e nossa fé religiosa é irredutí-
vel. Não me sinto capaz de bajular os protestantes im-
piedosos e, por este motivo, devo contar com as humilha-
ções de toda sorte, enquanto viver. Não suporto os ím-
pios ingleses e morrerei no seio de nossa amada igreja. 
Neste caso, venho sonhando ultimamente com uma vida 

nova, na grande colonia da América, para onde se trans-
feriram muitos dos nossos amigos espoliados: 

E, como experimentando outro animo, imaginando a 
loberba visão do novo mundo, continuou: 

—� Lá se encontram os Taylor, os Dalton, os Harri-
|on, os Richmond. Todos prosperam vertiginosamente e 
it creditam em Deus como entendem. Erguem capelas 
noa montes, criam rebanhos fortes, á margem de rios 
furtos e de pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, 
que, por lá o céu é muito azul e que as flores povoam as 
mitradas, quasi a todo tempo, favorecidas pela benção 
Oonstante de um sói ardente e amigo. Arquimedes Tay-
lor, que voltou a Belfast o mês passado, a-fim-de pro-
curar alguns documentos importantes, visitou nossa gran-
iu e muito me animou a partir com a família. Infor-
pou-nos que na América protestantes e católicos se 
iiiiom, fraternalmente, na faina dos trabalhos comuns, 
I H ] atitude muito diversa da adotada por velhos com-
Mnheiros irlandeses que se bandearam para a política 
106 senhores poderosos e nos deixaram em abandono, 
(íom exceção do velho Gordon, que pretende transfe-
rir-se também para a colonia, no ano próximo, ninguém 
H K I I S nos procura. Por ocasião da grave moléstia das 
11 ¡ancas, eu e Constancia lutámos com a enfermidade 
completamente desamparados. Estamos cansados de so-
Irer injustiças. O padre Bernardo, que nos confortava 
ii.'is fadigas diárias, foi banido ha duas semanas. Por 
Indo isso, venho afagando a idéia de buscar outras 
Ierras. 

A moça anotava, em silêncio, as alegações do tio, 
procurando t i r a r as suas conclusões, a respeito das pro-
videncias sugeridas. Á medida que Samuel Davenport 
� punha seus planos e sofrimentos, ela considerava o 
BHMunto, calculando por antecipação as consequências. 

A seu ver, a partida para a colonia era idéia apro-
v e i t á v e l . Buscaria envolver Cirilo no projeto. Não seria 
Inforessante vingar-se de Madalena Vilamil, obrigando o 
imirido a partir para regiões tão distantes? Se pudesse, 
compeliria o primo a partir só, sem a companheira. De-
leu lava a filha de D. Inácio, que lhe arrebatara o sonho 



da juventude. Ainda, porém, que não conseguisse o prin-
cipal objetivo com a ausência só do primo, de qualquer 
modo gozaria vendo-os partir como exilados da Europa, 
deixando-a livre da visão de sua felicidade. 

Obsecada pela recordação de Cirilo, de quem não 
conseguia esquecer-se, ponderou com atenção no socorroj 
indispensável aos tios de Belfast, concluindo mentalmente 
que seria fácil ir a Londres e obter as providencias polí-
ticas para que se lhes fizesse justiça na própria terra, 
que os vira nascer; mas, segundo suas convicções ínti-j 
mas, não encontraria oportunidade mais adequada para 
vingar-se. Madalena conheceria o peso da sua força 
cruel. Dominada por semelhantes sentimentos, a jóven 
de Blois sentenciou: 

— Seus planos, meu tio, são louváveis e lastimo 
sinceramente não poder acompanha-los á colónia dis-
tante. A s terras- novas sempre me empolgaram a ima-
ginação por sua riqueza e grandiosidade, de acordo com 
as notícias trazidas pelos corajosos conquistadores. 

Após um momento em que Contancia e o esposo lhe 
seguiam atentamente os gestos mínimos, continuou: 

— Quais as providencias iniciais para realizar nossos 
propósitos ? 

— Bastaria que alguém se interessasse por nós, na 
Corte —� acentuou o tio com imensa esperança a rebri-
lhar nos olhos — Lord Arlington é hoje uma autoridade 
incontestável na política nova e, com a sua influência 
poderá facultar-nos um título de propriedade agrícola na 
colónia. Isso conseguindo, venderíamos o que nos resta e 
escolheríamos a chamada região de Connecticut, onde pre-
tende fixar-se o nosso generoso Gordon, no próximo ano. 

— Pois irei a Londres para esse fim — exclamou a 
jóven resolutamente. — Não existe também um auxílio 
financeiro aos que partem? O governo da França cos-
tuma amparar as famílias que se dirigem para as regiões 
inexploradas. 

—� Na Inglaterra, os prestigiados por pessoas influ-
entes também conseguem, ás vezes, idêntico auxílio. 

— Insistirei com as autoridades competentes para 
que recebamos o benefício. Se Lord Arlington não dis-

puser de elementos com que me possa atender, recorre-
rei á própria Coroa. 

Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satis-
»ção, como quem recebia o socorro longamente esperado. 

— Resta saber — prosseguia a sobrinha, resoluta 
como e quando se dará a partida de Abraão Gordon 

�Dm os seus. 
Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou: 
— Creio que a viagem se fará na segunda quinzena 

u julho do ano próximo, e o Capitão Clinton fornecerá 
passagem nos seus barcos a preços módicos; entretanto, 
�sin suas experiências do mar, êle exige que cada família 
npresente três homens válidos para cooperação nos tra-
balhos da travessia. Acredito, pois, que encontraremos 
BBrtas dificuldades tão só para atender á essa exigencia, 
porque não me sinto muito bem de saúde, e o Guilherme 
ngora é que vai completar os dezoito anos. 

— E Cirilo? �— interrogou Suzana admirada — na-
turalmente não será possível isenta-lo do cumprimento 
[lesse dever. 

Constancia careteou como quem não desejava per-
di ribar o filho, mas Samuel obtemperou: 

— Pensei mesmo em convida-lo a partir conosco, 
mas o casamento talvez Jhe haja imposto outros proje-
tos definitivos para o futuro. 

Suzana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros 
"�caumentos que nutria sobre a rival e murmurou: 

— Madalena Vilamil é boa moça e compreenderá as 
missas necessidades prementes. Sem dúvida, acompa-
nhará o marido, e dado que o não possa fazer, nem por 
luso o impedirá de cumprir o dever filial. Tenho abso-
luta certeza que conseguirei os títulos de posse, em Lon-
dres, e enquanto iniciamos as providencias, poderão es-
crever a Cirilo expondo-lhe a situação com franqueza, 
dizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se 
BO assunto e preparar-se convenientemente para a via-
gem, em julho. Até a primavera, terá gosado bastante a 
nua lua de mel e não é muito que se lhe peça o compare-
cimento em Belfast daqui a três ou quatro meses. 

Depois de ligeira pausa, acentuava: 
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— E é justo não esqueçamos de escrever igual-
mente para Blois. 

Em seu profundo potencial psicológico, estava certa 
de que Cirilo não deixaria de aconselhar-se com o tio eri 

concluía: 

— Conhecemos o ascendente de papai sobre a índole 
caprichosa do primo e faz-se necessário que ambos co-
nheçam o caráter urgente das decisões a tomar. 

Constância, jubilosa, admirava o poder de resolução 
da sobrinha, e falou satisfeita: 

— Deus nos ouça, porque já comentámos o assunto 
como se tudo estivesse providenciado com inteira segu-
rança. 

— A senhora não duvide — esclareceu a jóven — 
não dencansaremos até que toda3 as cousas se resolvam. 
Estas crianças — e designou com um gesto o interior da 
casa, onde os meninos brincavam em alvoroço — hão de 
crescer numa vida nova. E' impossível que dobremos a 
cerviz ante o cerco da miséria. Em muitos casos a resig-
nação deixa de ser virtude para tornar-se inimigo cruel. 

Em seguida, quando o véu da noite se fechara de 
todo, transferiram a conversação para a sala espaçosa 
do fogão de inverno, onde Samuel, muito depois de se 
haverem recolhido a sobrinha e a esposa, ainda perma-
neceu largo tempo a meditar, como se conversasse com 
as achas ardentes daquela amada lenha do Ulster, que 
encerrava para o seu espírito um escrínio sagrado de 
inesquecíveis tradições. 

Somente após o Ano-Bom, Suzana dirigiu-se para 
Dublin, onde tomou uma embarcação que saía do Canal 
de São Jorge com destino aos portos da Mancha. Partia 
em busca das concessões de Londres, interessada e espe-
rançosa, depois de haver orientado os tios com relação 
ás missivas endereçadas a Paris e Blois. 

Foi assim que, em fevereiro de 1663, as cartas de 
Belfast mudavam as perspectivas, entre os cônjuges ven-
turosos . 

Cirilo leu, emocinado, a carta paterna que lhe falava 

dos enormes prejuízos e infortúnios experimentados e da 
resolução de partir para a América, em procura de valo-
res novos, suplicando o seu amparo filial em tão graves 
circunstancias. Insistia para que o acompanhasse na 
Viagem, ainda que não pudesse transferir-se definitiva-
mente com a jóven esposa para o Novo Mundo. Calcu-
lava que bastariam alguns meses de cooperação e pode-
ria voltar a reassumir as obrigações que o retinham na 
CM pitai da França. Samuel sugeria, carinhosamente, que 
a esposa o acompanhasse na longa viagem, empreendida 
Dara tranquilidade de todos. Quanto aos encargos de or-
'l' m material, esperava compensa-lo, doando-lhe parte do 
produto da venda do resto de sua propriedade rural na 
Irt.mda do Nor te . 

Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente 
lonsibilízada. Constância enviou-lhe carinhosa carta na 
Bual lhe rogava assistência e auxílio moral para a trans-
Pi róneia desejada, destacando o obséquio que a nora lhes 
prestaria favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a 
IIira atenuar o rigor dos inúmeros trabalhos. Enviava-
lhe, com afagos maternais, delicada folha de trevo como 
lembrança da missa a que assistira em intenção da sua 
ventura conjugal, na véspera das núpcias; relatava, mãe 
ftfcl.uosa — as enxaquecas do marido, as necessidades 
Onii filhinhos. Procurava, enfim, convencer a nora de que 
jovoria partir também com eles e fazia-lhe sentir que 
i n a ca3a era igualmente da nora, a qualquer tempo. 

A jóven esposa de Cirilo chorou, emocionada, ao re-
ceber as confidencias da sogra. Se fosse possível, te-
t In partido para Belfast naquele mesmo dia, a-fim-de 
conforta-la, mas não podia considerar siquer a possibi-
lidade de uma visita ao Ulster nos meses próximos, por-
que D. Margarida piorara muito do seu velho mal car-
íillico. Prostrada, palidíssima, não arredava pé da cama, 
reclamando assistência carinhosa e constante. Por ve-
' , as dispnéias sobrevinham noites seguidas, agravan-

do lho os padecimentos atrozes. 
Que fazer em face de tão angustiosos obstáculos? 
Ao crepúsculo desse dia de notícias singulares, em 

i p i> ' iis emoções agradáveis se haviam misturado larga-



mente com a dor, Cirilo e Madalena encaminharam-se ao 
templo de Nossa Senhora, ansiosos por uma inspiração 
que lhes aliviasse a alma inquieta. 

Madalena desejava sinceramente ir a Belfast, aten-
dendo aos apelos afetuosos da sogra, mas a precária saúde 
de sua mãe a impedia de formular qualquer projeto a 
respeito. 

— Afinal de contas — dizia a Cirilo sob o manto 
estrelado do céu, que sempre lhe enchia de encantamento 
o espírito sonhador — não devemos sofrer tanto", antece-
dendo fatos que se desdobrarão segundo a vontade do 
Pai Celestial. Somente partirás em março e, até lá, quem 
sabe? 

Ele, porém, não lhe acatava os argumentos afetuo-
sos, com o habitual bom humor. Sem poder explicar o 
que lhe ocorria no intimo^ permanecia taciturno, alheio 
ás suas costumeiras características de resolução. 

— Não posso compreender, Madalena, porque essa 
viagem forçada a Belfast me ensombra o espírito, en-
chendo-me de preocupações. 

— Viagem forçada? não digas — redarguia a esposa 
com bondade — para nossos pais todos os trabalhos cons-
tituem motivos de satisfação espontânea. Não tens feito 
o possivel pela tranquilidade do papai e pela saúde da 
mamãe? E ' indispensável não esquecer que temos igual-
mente dois velhos generosos a espera de nosso auxílio 
na Irlanda do Norte. 

Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou: 
— Sim, mas os meus trabalhos em Paris? E se 

não me puderes acompanhar a Belfast? E se D. Mar-
garida piorar a ponto de ser forçado a assumir compro-
missos com os meus, partindo sozinho para esse longo 
itinerário até a América? 

— Quantas interrogações prematuras! — opugnou 
ela esforçando-se por manter um sorriso menos pessi-
mista — se nos acontecesse o pior não deveríamos, ainda 
assim, inclinar o coração á vontade de Deus? Se nos 
separarmos por alguns dias, não será por motivos frívo-
los, mas por atender a necessidades imperiosas de nossos 
amoraveis "velhinhos". 

Procurando desfazer as penosas impressões do espô-
a filha de D. Inácio continuou: 
— Relativamente aos teus trabalhos comuns, acre-

dito não seja difícil obter uma licença sem remuneração; 
� se mamãe piorar, impedindo minha partida, estaremos 
juntos nas preces sinceras ao céu para que todas as difi-
culdades cessem logo. Alem disso, não devemos contar 
com a assistência do tio Jaques? De Blois a Paris não é 
longa a distância. Precisamos 'coragem, Cirilo, pois Je-
MIS não nos deu a felicidade somente para a satisfação 
pessoal e sim para que aprendamos a estendê-la a outros 
iiêres. Nossos pais estão cansados e doentes, é justo lhes 
ofereçamos nossa disposição para o trabalho e o socorro 
«lo nossa mocidade sadia. 

O moço ponderou aquelas palavras deixando perce-
ber que havia encontrado a desejada solução e enlaçou-a 
pom mais ternura. 

Embebidos na cariciosa contemplação da noite ami-
ga, falaram ainda longo tempo, de suas esperanças e 
projetos de futuro, regressando ao ninho doméstico, cada 
qual fazendo o possivel por se mostrar mais otimista, vi-
çando o conforto recíproco, mas, quando foi atender a 
progenitora doente, Madalena contemplou o crucifixo de 
madeira que D . Margarida conservava no quarto, pen-
dente do leito e, fixando o olhar na imagem de Jesus, pe-
diu-lhe com fervor lhe desse paz ao coração atormen-
tado por infindos receios. Depois de verificar que a ma-
trona repousava em profundo sono, ajoelhou-se, beijou 
aquele símbolo de sua fé e limpou uma lágrima, cuida-
dosamente, para que o esposo não lhe surpreendesse os 
Imargos presságios. 

As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupa-
ções. 

Após uma consulta ao tio Jaques, que fora igual-
mente informado da precária situação de Samuel em Bel-
la; vt, Cirilo Davenport decidiu-se á viagem, a-fim-de auxi-
l i a r os pais no que fosse possivel. Preparou seu desli-
gamento temporário dos serviços, tomou as providencias 
necessárias, mas D . Margarida piorava devagarinho, im-
po: wibilitando, de qualquer modo, a ausência da filha. 



Ã vista disso, o rapaz foi obrigado a partir sozinho 
para a Irlanda, em fins de março. 

Informada de que Suzana permanecia na céspede na- J 
tal, Madalena dirigiu-lhe carinhosa carta, junto da que , 
escrevera, com muito afeto, á bondosa sogra, explicando I 
a impossibilidade de visita-la e solicitando-lhe que, com^H 
prima devotada, a representasse na família, orientando 1 
Cirilo em suas necessárias decisões de auxílio aos pais. M 

Desse modo, o filho de Samuel partiu deixando a j 
vjespôsa no círculo habitual, constituído por D . Inácio 

sempre nervoso, D. Margarida gravemente enferma, e 
Antero que rodava de Paris a Versalhes e vice-versa, 
como quem perseverava nos mesmos propósitos, espe-
rando as oportunidades. 

A chegada de Cirilo foi um acontecimento de larga 
repercussão no lar paterno. 

Suzana, dias antes, havia regressado da capital in-
glesa com todos os documentos legais, concernentes a 
emigração de Samuel e família para a colonia longínqua. 
Depois de uma visita pessoal a Carlos I I , em que fizera 
questão de alardear o valor de suas relações prestigiosas 
na Corte de França, todas as portas se lhe abriram com 
facilidade surpreendente. Alem de conseguir as dotações 
necessárias, inclusive sementes e outras utilidades, soli-^ 
citou também um auxílio financeiro para o velho Gor-
don, que lhe recebeu a gentileza profundamente sensibi-
lizado. A o júbilo das concessões obtidas, acrescentava-
se, agora, a alegria da vinda do rapaz, reforçando as es-
peranças dos perseguidos irlandeses. 

Constancia não sabia como exprimir seu conten-
tamento maternal. Reuniu todos os recursos humildes 
da despensa doméstica e ofereceu um jantar muito sim-
ples, nesse dia em que, acima de tudo, falava o sincero 
carinho do coração. Ã noite, reuniu a família em preces 
a Deus, agradecendo á Providencia os favores da sua mi-
sericórdia e, após as orações comuns, expressou um voto 
de reconhecimento a São Patrício, pela feliz chegada do 
filho, o que, feito em voz alta na espontaneidade do seu 
afeto, arrancou muitas lágrimas ao rapaz, que permane-

riu igualmente de joelhos, em obdieneia á tradição famí-
lia r. 

Conforme acontecera á prima, Cirilo impressionara-se 
Imlemente com os quadros de infortunio resignado e de 
velada pobreza que viera encontrar na paisagem querida 
de sua infância, e fazia o possível por não repetir as ex-
pressões de espanto, quando procurava esse ou aquele 
local, em busca de velhas impressões da sua meninice. 
Não conseguiria explicar a emotividade que lhe envolvia 
I alma inteira. A humildade com que Samuel patenteava 
a. iiecesidade da sua proteção, os olhares amorosos da 
Ble , a. doce delicadeza dos manos, penetravam-lhe o es-
pírito com indefinível intensidade. Lêra a Constancia a 
lerna missiva de Madalena e reparara, emocionadíssimo, 
como a progenitora enxugava as lágrimas copiosas com 
fcs dobras do avental muito branco. Guardava a impres-
não de haver ingressado num sonho bom, em que no ma-
ravilhoso tapete das lembranças suaves, voltava a ser 
niciiino. 

Quanto á Suzana, recebera as letras delicadas de 
Madalena, lendo-as a sós, depois de cerrar cuidadosa-
mente a porta do quarto e reprimindo intensa cólera, 
¡''rase alguma daquela mensagem fraternal conseguira 
modificar suas disposições. � Não constituía atrevimento 
da rival endereçar-lhe semelhante apelo? Num ímpeto 
Be ciúme e despeito, fez menção de estraçalhar o docu-
mento carinhoso, mas, como se fora advertida pelas idéias" 
criminosas que lhe passavam, por vezes, na imaginação 
lobrexcitada, exclamou consigo mesma: — "Não será 
melhor conservar esta carta para algum dia da vida? 
Quem poderá saber o futuro" ? E modificando a primi-
liva atitude, guardou a missiva com cuidado, na bolsa 
reservada aos objetos mais Íntimos. 

Abraão Gordon, á noite, viera participar das ale-
grias familiares, abraçando jubiloso o recém-chegado de 
Paris, a quem amava como próprio filho, desde o dia em 
que Samuel e Constancia o haviam chamado para leva-lo 
% pia batismal. 

Ás ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de in-
comodar diretamente o rapaz, solicitara ao antigo com-



panheiro de lutas endereçasse ao filho o apelo final, para 
os acompanhar no longo cruzeiro transoceânico. 

Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de 
intimidades cariciosas e, quando terminaram as preces de 
louvor a Deus, dispôs o grupo familiar em torno da larga 
mesa dos Davenport, que recordava os antepassados nu-
merosos, devotados a tradições domésticas. Aplaudido 
com calor, por Suzana que entrava na conversação com 
apartes sagazes e inteligentes, o notável ancião depois 
de exaltar as grandiosidades do Novo Mundo, que co-
nhecia pessoalmente, em virtude de uma visita aos pa-
rentes exilados na Virgínia, notificou ao rapaz a necessi-
dade do seu apoio ao grande cometimento. 

-— Contamos contigo, Cirilo — afirmava o velho ir-
landês bondosamente — e nem poderia ser de outro 
modo. Samuel e Constância esperam o teu amparo im-
prescindivel. Somos velhos e o capitão Clinton necessita 
de moços para a travessia, que não é tão fácil como pa-
rece á primeira vista. Já enviei instruções a Oxford para 
que Carlos e João estejam em Belfast no mês de junho. 
Não podemos dispensar o esforço dos filhos, na execução 
da empresa. 

— Entretanto — murmurou Cirilo um tanto esqui-
vo, dado o seu problema de natureza sentimental, refle-
tindo na esposa e nas suas fadigas domésticas — ignoro 

"se poderei partir na época prevista. 

— Não ha mais tempo para hesitações — obtempe-
rou o velho Gordon, depois de bater com o cachimbo na 
mesa, num gesto muito seu — a questão não é de possi-
bilidade, é de imperiosa necessidade. Entre pais e fi-
lhos não ha consultas, ha compromissos. O capitão Clin-
ton exige a contribuição dos mais fortes e não será razoá-
vel dispensar teus esforços. 

O rapaz córou em face da observação direta que lhe 
era dirigida, e ocultando suas recônditas preocupações 
sentimentais, receando- ser tido á conta de covarde, con-
siderou : 

— Não me furto ao que constitue para mim um 
grato dever, mas, como sabem, meus serviços intelectuais, 

c m Paris, são bastante expressivos e não sei se me per-
mitirão uma ausencia prolongada. 

— Meu filho — exclamou Abraão, convicto — não 
tilardes ilusões sobre pretensas realizações intelectuais 
los nossos tempos. Isso é urn miserável engano. Chulo. 
OM espíritos vulgares alardeiam conquistas mentirosas, 
Inquanto escondem a conciencia vestida de andrajos, 
fcmelhantés fantasias vão conduzindo os homens mais 
libios á confusão e á ruina total. A s lutas religiosas que 
loe expulsam do berço, não serão resultantes da desor-
d e m do pensamento? Por que ;motivo os protestantes e 
mesmo os católicos eminentes, se empenham em lutas de 
morte? Será porque trabalharam com as mãos, ou por 
que se desviaram do caminho de Deus pelo abuso de 
nieiocínios? As mãos não se equilibram sem o impulso 
orientador das idéias, como as idéias não se materiali-
zam sem o concurso das mãos; no entanto, suponho que 
� homens vão esquecendo o dom do serviço pelos exces-
los do pensamento em desvarío. 

Todos acompanhavam com atenção os argumentos 
profundos, enquanto o rapaz fixava os olhos brilhantes 
no rosto simpático do bondoso velhinho. Estava tocado 
itnH fibras mais sensíveis e contemplava o antigo mentor, 
e m respeitoso silêncio, ansioso por não perder um só de 
neus elevados conceitos. 

— Em diversas regiões do sul — continuava Gor-
d o n percebendo o poderoso efeito de suas palavras — 
existem católicos que assassinam os herejes, barbara-
mente; e aqui no Ulster os partidários da chamada Re-
forma nos invadem as terras e deshonram os lares. En-
viados prepotentes da política de Londres nos insultam e 
IlHaltam nossas propriedades laboriosas e honestas. Se 
Inda, essa gente trabalhasse mais e discutisse menos, não 
«cubaria estabelecendo a certeza de que todos somos fi-
lhos do mesmo Deus? As legítimas renovações, Cirilo, 
imo se destinam apenas á operosidade e aos feitos dà 
Inteligencia, mas também ao esforço de arrotear com 
Ünor a terra generosa. Que tem sido a existencia da 
lOmopa senão uma guerra incessante? Todos os povos 
progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a-



fini-de ganhar a força e exercer a opressão. O que tudo 
isso significa é que o homem não necessita ser mais ar-
guto para explorar o próximo e sim que compreenda e 
ame a vida. E ninguém, meu filho, entenderá o próprio; 
caminho sem trabalho intenso por concretizar um ideal 
de virtude, na marcha para Deus. 

Suzana reparava o velho amigo de sua infancia, ma-1 
nifestando a transbordante satisfação que suas alegações 
lhe causavam, e o marido de Madalena, seduzido pelos 
argumentos, sentia a renovação de antigo idealismo. 
Aquelas palavras vibravam estrannhamente em sua al-
ma, tinha a impressão de que lhe ressurgira no imo, al-
guma cousa ofuscada e quasi perdida, que era o imenso , 
amor á gleba, a dedicação ao sólo a que se acostumara j 
a querer todo o bem, pelas lições vigorosas recebidas na 
infancia. Por disposições maravilhosas do pensamento, j 
sentia-se transportado á meninice distante, atravessava 
descalço as pastagens orvalhadas em busca dos bois que 
mugiam longe. Revia as grande árvores tratadas amo-
rosamente e desejava tosquiar, de novo, os carneiros gor- | 
dos e mansos. O ambiente social de Paris eclipsara-lhe 
o gosto pelas manhãs chuvosas, corn o ruido da charrúa 
sulcando a terra macia. Subitamente, experimentava a' 
ansiedade de tornar a beber a luz das paisagens campes-
tres, na companhia dos cavalos árdegos e resistentes. A 
inclinação do homem consagrado ao esforço da terra tri-
unfava de todas as preocupações de ordem puramente in-
telectual. Agora, lembrava que a França estava repleta 
de silogismos inúteis. Padres e filófosos disputavam es-
térilmente, redundando as suas cogitações numa comé-
dia ridícula, em que cada qual permanecia mais vaidoso, 
ao lado das aflições dos mais fracos, no seio do povo 
prejudicado e iludido. A guerra constituía, invariavel-
mente, o produto sutil desses excessos dos condutores da 
multidão. Eram raros os propósitos sérios, os impulsos 
enobrecedores, isentos de vaidade ou egoísmo. Cirilo 
estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitidos. 
Abraão Gordon tinha razão. Era necessário voltar á 
terra e escolher a flor da paz em seu seio generoso. 

— Compreendo agora — exclamou, deixando en-

Irever que descobria a equação indispensável. — Não 
posso compreender como andava tão esquecido. . . 

— Vendo-o passar a mão pela fronte, os presentes 
eiitreolharam-se satisfeitos. A rendição de Cirilo, com 
respeito ao assunto, causava-lhes enorme prazer. 

— Ainda bem — contiuava Gordon encorajado — 
untávamos certos de que não falharias na inclinação justa. 

— As suas opiniões são incontestáveis. 
E já chegou a refletir nesse Novo Mundo que os 

navegadores nos trouxeram? 
— Sem dúvida — exclamou o filho de Samuel assaz 

Impressionado — terá uma finalidade muito mais impor-
In.iite que a de simples colônia, que.lhe possamos atribuir. 

Abraão Gordon sorriu e continuou: 
— Eu que lhe conheço a grandeza insondável, posso 

Iflrmar que a América é uma região destinada por Deus 
aos flagelados e desiludidos da Europa. Suas florestas 
assemelham-se a um oceano de verdura. Seus rios fartos 
( hamam as criaturas para trabalhos generosos de paz e 
esperança, seus horizontes iluminados prometem a coroa 
da liberdade e da vida. Estou convencido de que o novo 
continente representa uma dádiva de Deus aos homens 
I ra.balhadores e corajosos. Deve sei' a realização da pro-
messa aos corações de boa vontade. Acredito que, lá, os 
nossos descendentes hão-de amar os valores legítimos da 
vida e farão cessar a cadeia de ruína e destruição, que 
ameaça sempre a prosperidade européia, nas guerras fa-
Bulentas. Aos que se encontram cansados de tolerar a 
niminosa influencia do demônio insaciável, que domina 
ou nossos príncipes, a Providencia enseja a possibilidade 
ile um lar entre as flores de uma natureza diferente e li-
vro, cuja paz é garantida pelos abismos das águas. 

Cirilo ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, 
ÍÉntia-se transformado. Começava a admitir que, por 
certo, sua felicidade residia do outro lado do grande mar. 
Num minuto, chegava a esquecer os livros, os pergami-
nhos, as controvérsias infindáveis dos filósofos do tempo, 
mi princípios expostos pelos teólogos da universidade. 
Imaginava o futuro lar, onde Madalena e êle..cuidariam 
da ventura de filhinhos amados, no país maravilhoso cuja 



grandeza parecia contemplar, através das descrições vi-
vas do ancião de Belfast. Recordou que seus ideais eram 
idênticos aos da esposa, relativamente a América dis-
tante. Madalena também tinha sede daqueles horizon-
tes largos, daquela terra fecunda e perfumada. Sentindo 
que podia falar igualmente em seu nome naquela assem-
bléia familiar, assumiu o compromisso de transferir-se 
definitivamente para o Mundo Novo. 

Depois de afirmar sua decisão, que despertou enor-
me e geral contentamento, a palestra se desdobrou em 
torno das realizações futuras. Suzana e Constancia em-
prestavam á conversação a mais vibrante alegria, termi-
nando as combinações iniciais da viagem com expressivas 
demonstrações de júbilos sinceros. 

Diariamente, agora, repetiam-se as reiiniões af etuo-J 
sas na casa acolhedora, delineando-se todos os projetos 
em lide. 

Para que Cirilo partisse justamente tranquilo, ficou 
assentado que ainda voltaria a Paris, não obstante as di-
ficuldades das viagens de então, a-fim-de consultar a 
esposa, quanto á possibilidade de sua partida. Na hipó-
tese de ela continuar impedida pela moléstia da sua pro-
genitora, êle acompanharia os pais até a América, cuida-
ria das instalações iniciais e voltaria á França para bus-
car a companheira. Estava certo de que a esposa lhe 
aprovaria as decisões e compartiria das suas esperanças. 
Ela também amava, de longe, aquelas florestas desco-
nhecidas, onde haveriam de fundar a casa venturosa e 
farta para a sua prole. 

No curso de uma quinzena, todas as deliberações es-
tavam assentadas. Abraão Gordon fez a Samuel gene-
roso empréstimo de dinheiro, para que o filho pudesse 
deixar á esposa alguns recursos, uma vez verificada a 
impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas se-
manas, Constancia e o marido venderiam a parte restante 
da propriedade e resgatariam o Compromisso. 

Desse modo, nadando em esperanças de maravilhoso 
porvir, Cirilo regressou á França com a promessa de tor-
nar a Belfast no fim de junho. 

Seu regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos 

contentamentos da esposa, e contudo, os planos traça-
�08 na Irlanda causaram á Madalena certa estranheza, 
Mi ' in que ela mesma pudesse explicar o motivo da3 dolo-
EjOBas angústias que lhe assaltavam o coração. 

O marido tratou de organizar numerosas providen-
cias, á pressa, destacando-se a do seu desligamento da 
universidade, em caráter definitivo, com as veladas preo-
cupações da esposa. Deliberou ir a Blois, sem que a com-
panheira pudesse participar da excursão, dado o estado 
frave da sogra. 

Estava ansioso por abraçar o velho Jaques. O tio 
amigo o acolheu com a satisfação habitual, ouviu com 
Interesse o relatório verbal da visita ao Ulster e concor-
dava, em tese, com as alegações de Abraão Gordon, sobre 
I mudança para regiões tão distantes. O rapaz inteira-
ruva-o, entusiasmado, das menores decisões tomadas, ao 
mesmo passo que o professor de Blois o considerava um 
lunto mudado. Cirilo referia-se com muito calor á ter-
ras vastas, a fazendas prósperas, comentando, por ante-
cipação, o valor dos'rebanhos e das lavouras que mante-
riam o equilíbrio econômico das organizações rurais e das 
ricas plantações de fumo, que garantiriam o dinheiro do 
exterior, na dilatação do patrimonio futuro. Em toda a 
�Ua conversação, não havia uma referencia aos religio-
aos inteligentes, como se verificava de outras vezes. Não 
mais comentava os autores romanos e gregos ou a sabe-
doria desse ou daquele documento antigo, enriquecendo a 
palestra de observações elevadas e úteis. Jaques escu-
lava-o admirado, disfarsando a custo a impressão de es-
tranheza. Concordava com a ida do sobrinho para o 
continente novo, mesmo porque Cirilo estava muito moço 

0 á sua frente desdobrava-se radioso porvir; mas não po-
dia aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os interes-
|es em problemas de absoluta feição material. 

Depois de ouví-lo por algum tempo em silêncio, o 
1 nstero professor, como quem não podé omitir as cousas 
cíiHcnciais, perguntou: 

—� Como ficam teus trabalhos na Soborna? 
— Desliguei-me definitivamente da universidade. 
— E Madalena? 



— Dentro de um ano voltarei a busca-la, após ins-
talar nossa casa nova. A saúde precária de D . Marga-
rida, presentemente, não nos permite partir juntos. 

Em vista da resposta formal, o generoso educador 
compreendeu, hábil psicólogo, que era inútil tentar demo-
ver o rapaz das decisões tomadas; todavia, como adver-
tência velada, limitou-se a dizer: 

— Nunca me separei de Felícia senão quando o po^ 
der de Deus nos fez cuidar diante da morte. 

Cirilo, porém, dominado pela visão dos interesses 
imediatos, não pôde perceber a sutileza do aviso e pas-
sou a fundamentar os motivos de sua resolução, recor-
dando os apontamentos de Abraão Gordon relativamente 
ao panorama das lutas estéreis da Europa, acusando os; 
gabinetes políticos como focos de chacina e destruição. 
Jaques escutou-o novamente mergulhado em silêncio, do-
minado por singular impressão. Por fim, insistindo por 
seus pareceres mais claros, Cirilo manifestou-se desejoso 
de que o tio os acompanhasse a breve tempo, de maneira 
a se reunirem todos na América, para a continuação feliz 
dos empreendimentos sadios e realistas. 

O bondoso professor fixou o olhar no velho parque 
que se vestia com a roupagem deliciosa da primavera, 
escutou o rumor das crianças que brincavam sob as gran-
des árvores e respondeu: 

— Não conheço. o futuro, meu filho, mas, por en-
quanto, não me seria posivel examinar semelhante hipó-
tese. Quem sabe pensarei nisso amanhã? A o presente, 
sinto que não devo abandonar meus velhos livros e meus 
alunos novos. 

— Contudo — insistiu o rapaz — estou certo que 
o senhor se reunirá a nós, mais tarde ou mais cedo. Não 
é possível continue suportando o ambiente europeu, enve-
nenado de lutas odiosas e seculares. Daqui a um ano, 
em regressando para levar Madalena, é bem possível o 
encontre modificado. 

Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu: 
— Concordo contigo, mesmo porque ignoro se resi-

direi em Blois até o fim dos meus dias. 

— Mas por que não assume conosco o compromisso 

.Ir partir? Não posso esquecer as observações do nosso 
Vflho amigo de Belfast, com relação ás lutas desta nossa 
Kiiropa, em cujo seio tudo é ilusão precedendo ruinas. 

- Mão posso desaprovar a argumentação de Gor-
iloii, mas por agora ficarei, corno alguém que deseja per-
iniiiiecer numa casa incendiada, nutrindo a intenção de 
Ntilvar alguma cousa. 

O sobrinho que se referira insistentemente ás difi-
i tildades do Velho Mundo, experimentou certo choque em 
niivindo aquela afirmativa e contudo não respondeu, pre-
ferindo calar, de modo a não alterar os fundamentos de 
M'mi compromisso. 

Entretanto, apesar da manifesta divergência entre 
|mbos, despediram-se de olhos molhados, como pai e fi-
IIiu obrigados a suportar as amaritudes de uma" longa 
wpnração. 

As contrariedades penosas do educador de Blois eram 
||fliais ás de Madalena, que as experimentava com muito 
maior intensidade, no ambiente doméstico. Em casa, 
Indo se resumia a movimento célere de providencias pre-
cipitadas. D. Inácio encorajava o genro, estimulando-lhe 
o espírito empreendedor e chegando mesmo a declarar 
|ue, não fora a grave moléstia da velha companheira, 
partiriam todos para o Novo Mundo, em busca das expe-
riências mais elevadas. Discutia ás vezes, acalorada-
mente, por demonstrar que a humanidade devia o bene-
Hclo aos corajosos navegadores espanhóis, e comentava 
r u m inveja a possibilidade conferida aos católicos irlan-
deses. Antero, igualmente, mantinha uma aitúde de ale-
Kt'e. aprovação aos projetos de Cirilo, e expunha seus de-
h' ias de procurar, mais tarde, diversos parentes caste-
Nniiios localizados no sul do continente novo. 

A única pessoa a compreender as angustiosas preocu-
pações de Madalena era justamente a enferma, que tro-
Oava significativos olhares com a filha, acusando-se inti-
iii.imente como empecilho de sua partida em companhia 
ilii marido. 

A jóven companheira de Cirilo, contudo, buscava 
B O trair sua amargura, nos menores gestos, e beijava a 
progenitora com mais carinho, ansiosa por fazer-lhe sen-



tir a satisfação com que ficaria a seu lado, no desempe-
nho de sublime dever. 

Decorrido um mês, chegou a véspera da viagem para 
a Irlanda, consoante as obrigações assumidas. 

Nesse dia, Cirilo e a esposa entreolhavam-se como 
duas crianças extremamente afetuosas, despertadas de 
um sonho encantador para realidades dolorosas. 

Ã noite, não obstante a dispnéia de D . Margarida, 
ambos saíram para a contemplação da natureza, ansio-
sos por alguns minutos de plena solidão, que lhes facul-
tasse permutar-as impressões mais intimas. 

O céu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de 
estrelas e cada jardim exalava os perfumes doces da 
primavera. 

Os jovens esposos recordaram que havia decorrido 
justamente um ano do seu primeiro encontro. Falaram 
do Carroussél de junho de 1662, entre carieiosas evoca-
ções. Certamente, a maioria dos amigos não mais se 
recordava dos folguedos populares, mas os pequeninos en-
cantos da festividade representavam para eles poderosos 
motivos de reminiscências gratíssimas. Um ano passara 
com a rapidez de uma semana breve. Â certa altura da 
palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com mais 
vivacidade as mãos da esposa e considerou: 

— Querida, não sei o que tenho — minha coragem 
parece diminuir á medida que se' aproxima o instante da 
separação. 

— Não te deixes abater por emoções contrárias aos 
teus compromissos, Cirilo — murmurou ela esforçan-
do-se por manter atitude de extrema fortaleza moral, de 
modo a encoraja-lo, sem lhe demonstrar a própria dor — j 
mais um ano, apenas, estaremos juntos, acima de todas 
as eontigências materiais. A t é lá, mamãe terá melho-
rado e partiremos todos. Em primeiro lugar, seguirá 
nossa família de Belfast e depois nós, os de Paris. 

— Reconheço tudo isso e não me faltam esperanças, 
replicou o rapaz; entretanto, mortificantes pensamentos 
me dilaceram o coração. 

Ela. que lhe falava de alma opressa, não conseguiu 

�oonder por mais tempo a emoção e deixou cair uma 
Hr ima, embora fizesse o possível por oculta-la. 

— Choras, Madalena? — perguntou o rapaz penosa-
mente surpreendido. — Sofres também, assim? 

— Não, Cirilo, minha lágrima é de esperança, pois 
que a saudade significa a própria esperança chorando 
� ansiedade e alegria. 

O filho de Samuel compreendeu que necessitava con-
I rolar as próprias forças, a-fim-de levantar o ânimo da 
companheira abatida por graves provações domésticas e, 
nilaçando-a com muito carinho, procurou consola-la: 

— Não chores, Madalena.. . Breve regressarei a 
lmscar-te e seremos venturosos para sempre. Edificarei 
nossa casa nalguma encosta cheia de verdura, de onde 
possamos, todas a3 noites, contemplar o céu. Abraão 
(lordon me esclareceu os detalhes da paisagem do nosso 
futuro "habitat" è creio saber de antemão o local em que 
leceremos o nosso ninho. Havemos de admirar a beleza 
I a imensidade dos horizontes.' Um grande rio banha 
nossas terras. Logo que conclua a casa, rodea-la-ei de 
jurdins. Quando la chegares, tudo ha de ser primavera, 
vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos nossos 
filhinhos sob a umbela de um firmamento luminoso e 
livre. 

A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas com sin-
cera conformação, e falou comovida: 

— Cirilo, não desejo que partas sem me ouvires. . . 
Essas palavras eram ditas com inflexão de voz inde-

finível e no entanto, como que se perdiam em tímidas 
reticencias. 

— Dize, Madalena! De que se trata? 
— E' que, nestes últimos dias, venho sentindo co-

moções estranhas e mamãe acredita que se prendam ao 
«osso primeiro sonho.. . 

Ele abraçou-a sensibilizado. 
— Como sou feliz! — murmurou, transbordante de 

júbilo. 
— Não ficarei tão sozinha — concluiu com resig-

nado sorriso. 



E assim permaneceram longas horas, na contempla-
ção da noite, permutando promessas de infinito amor e' 
mútua compreensão. Cirilo arquitetava mil castelos paraá 
o porvir, enquanto a esposa escutava-o enlevada, olhos' 
luzindo de esperançai acompanhando-lhe o idealismo j 
ardente. Discutiram os detalhes da futura residencia na' 
América; falaram dos filhinhos que Deus lhes mandaria 
ao lar e que seriam educados distante dos centros do des-; 
potismo e da ambição. Em dados momentos, a voz da, 
jóven se embargava de lágrimas, mas fazia o possível; 
por demonstrar paciência e energia, em tão amargosas 
circunstâncias. Ante a nova perspectiva, o rapaz pro-
metia esforçar-se para voltar antes de um ano. Assim 
que, afagando mútuas esperanças, passaram a última noi-
te, ansiosos por dilata-la ao infinito. 

No dia seguinte, de manhã, a família Vilamil, exceto 
D . Margarida, estava congregada em pequeno conselho. 
Antero com a suá expressão artificial, justificava a preo-
cupação de Cirilo quanto á construção do lar, no seio 
agreste da natureza, pois também êle, segundo afirmava, 
a qualquer situação destacada em Paris preferia o recan-
to simples e calmo de Versailles; e enquanto D. Inácio 
fazia ao genro as suas alegres e derradeiras recomenda-
ções, Madalena contemplava angustiadamente o esposo, 
desejando repetir-lhe as observações do amor infinito. 
Tinha sede de redizer-lhe no ouvido os mil pequeinos cui-
dados d° coração; mas a presença de Antero e do pro-
genitor lhe tolhia as carinhosas expansões. O velho fi-
dalgo encarava o seu estado de espírito com vereditos 
ruidosos, que a filha era obrigada a receber com humil-
dade e complacencias, esforçando-se por ocultar a amar-
gura indefinível que'lhe cortava o coração. 

Nesse momento, Cirilo fez a D . Inácio a entrega de 
dez mil francos para que fossem atendidas as despesas 
de ordem imediata, em sua ausencia, prometendo trazer 
quantia mais vultosa, no seu regresso. O sogro agra-
deceu e guardou a dádiva com carinho, sem que ninguém 
notasse a expressão diferente que se fizera no olhar de 
Anteio de Oviedo. 

Em seguida, o viajante buscou um pretexto para 

In lar a sós com o primo da esposa e, com toda a sua 
Ingenuidade e boa fé, recomendou-lhe com interesse: 

—� Antero, pode crer que parto absolutamente con-
1'lndo no seu espírito de iniciativa e generosidade. Espero 
que sua dedicação vele por Madalena e por nossos velhos 
ninados, com a mesma disposição sincera de auxílio que 
Be ha dispensado desde que nos abraçámos pela primeira 
vez. 

O moço espanhol detestava-o bastante para não go-
�Uf com os seus sofrimentos, mas esboçou uma atitude 
exterior de fraternidade, concordando: 

— Podes partir tranquilamente. Compreendo as 
contingências imperiosas que te obrigam a tamanho sa-
crifício. Para mim, Madalena é qual irmã a quem con-
nugro minha melhor estima; quanto aos tios, são eles, 
de fato, os pais que encontrei na vida. 

Depois de outras considerações afetivas, Cirilo aper-
tou-lhe a mão confiante e agradeceu o compromisso, de 
oIlios húmidos. Recomendações finais, derradeiros abra-
ços e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Sa-
muel beijou a esposa pela última vez. Madalena enxu-
|0U as lágrimas que não pôde conter e Cirilo, de alma 
torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo, 
11 no deveria conduzi-lo até o porto de Brest. 

O casal Vilamil-Davenport tinha o espírito angus-
tiado por perspectivas atrozes. Madalena, porém, ele-
vava orações ardentes ao céu, suplicando á Mãe de Jesus 
IIic balsamizasse o cérebro torturado por martirizantes 
bresságiòs»: 

Na Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo consti-
luiu um torvelinho de providencias e decisões de últimos 
dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes manti-
íham-se em espectação arnargurosa, considerando que 
liun abandonar a paisagem que os vira nascer; mas cada 
qual trabalhava por demonstrar contentamento e cora-
gem, com esforço heróico. Suzana, que aguardava a par-
iá la dos parentes para voltar á França, cooperou noS mí-
nimos problemas, proporcionando-lhes solução justa. 

A náu do capitão Clinton era uma construção refor-
mada e de largas proporções, mas não podia conter tudo 



o que Constância desejava levar como recordação do Uls-
ter; entretanto, a boa senhora organizou pequenos paco-
tes com sementes de árvores e flores ao seu alcance, no 
intuito de cultivar as lembranças irlandesas nas terras 
fecundas da América. No dia do embarque, Suzana che-
gou a afirmar, de cara alegre, que o navio de Clinton 
assemelhava-se a Arca de Noé, em miniatura. 

Na praia, a jóven de Blois contemplou a embarca-
ção até que desaparecessem, ao longe, as velas enfuna-
das. Recolhida em sua imaginação doentia, Suzana pen-
sava consigo mesma: — "Estou satisfeita, a vitória me 
pertence". 

Enquanto a embarcação atravessava o Canal do Nor-
te, tudo foi um desdobrar de adeuses e entretenimentos 
cariciosos. Aqui e acolá, sinais da costa acenando ao 
ânimo patriótico dos viajores; mas, quando o navio afas-
tou-se, no segundo dia, a situação tornou-se muito diver-
sa. Chegada a noite, com o vento favorável, a embarca-
ção achava-se em pleno mar. O dia havia mergulhado 
num manto de indefinivel tristeza. O próprio Abraão, 
segurando calmamente o cachimbo, fixava, olhos nevoa-
dos de lágrimas, o rumo da costa que ficava á distância. 
Em todos os espíritos a saudade eclipsando a esperança. 
Quando a escuridão noturna se fez de todo sobre a imen-
sidade movei das águas, o ancião de Belfast acendeu um 
archote e abriu o Novo Testamento. 

— Esta noite — disse êle com voz grave e pausada 
-— leremos o Livro ajoelhados. 

Os presentes o acompanharam com singular interesse, 
genufletindo-se. 

O velho Gordon abrindo as páginas amareladas so-
bre mesinha tosca, onde se espalhava a luz bruxoleante, 
leu, em voz alta todo o Capítulo 27 dos Atos, que rela-
ciona as notícias da viagem de Paulo de Tarso para 
Roma. Isso feito, voltou as páginas, deteve-se no Ver-
sículo 15 e repetiu em solene atitude: — " E sendo o navio 
arrebatado e não podendo navegar contra o vento, dando 
de mão a tudo, nos deixamos ir á tôa". Depois da pe-
quena repetição, o velhinho bondoso olhou para o alto e 
exclamou: 

- Senhor! o navio de nossos bens foi arrebatado ás 
n"'iíias mãos na terra em que nascemos. Nossa existen-
cia na Irlanda sofria inutilmente o golpe dos ventos con-
IrAr-ios ao vosso amor e sabedoria. E' por isso, ó Divino 
íliilvador, que aqui nos encontramos nesta casca de noz, 
pperando que se cumpram os vossos insondáveis desig-
n i o : ) ! 

O capitão Clinton, antigo corsario habituado a espo-
liai' para não ser espoliado e a matar para não morrer, 
no ritmo das leis rudes que imperavam no oceano, cer-
nido por homens numerosos, armados de mosquetes, sa-
lires e punhais, murmurou compungidamente: 

—� Louvado seja N o s s o Senhor Jesus Cr is to ! . . . 
Terminaram as orações e a luz foi apagada, a-fim-de 

i-vitar qualquer desperdício. Foi então que Cirilo, mais 
ni lamente tocado no coração, abraçou a velha progeni-
tora no seio das sombras, como a única pessoa indicada 
I lhe compreender a alma ferida. Constancia percebeu 
a angústia do rapaz e falou-lhe com brandura: 

— Deus sabe,, meu filho, que é por seu amor que 
� �lifrentamos os abismos oceânicos. 

Cirilo, contudo, não conseguia suportar por mais 
lempo as ondas de dor que se lhe represavam no peito. 
Afastando-se para um recanto escuro, onde sopravam as 
luisas favoráveis da noite, contemplou o céu estrelado e 
chorou amargamente.. . 


