
— Deus te recompense!.. . 
— Que a sua misericórdia te abençoe! — exclamou o 

instrutor acariciando-lhe os cabelos. — Seguir-te-ei daqui 
com as minhas preces e esperar-te-ei confiante na vitória 
futura ! . . . 

A generosa amada de Pollux ainda se conservou no 

templo, até o fim do dia. 
A o crepúsculo, quando se despediam, no espaço os 

raios dos três sóis diferentes, em deslumbramento de co-
res, Alcione reuniu-se a numeroso grupo de amigos e 
orou com fervor, suplicando as bênçãos do Pai misericor-
dioso. 

O firmamento enchia-se de claridades polierômicas 
e deslumbrantes. Satélites de prodigiosa beleza começa-
vam a surgir na imensidade, envolvendo a paisagem divi-
na num oceano de luz. 

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos compa-
nheiros de serviço divino e partiu.'.. 

Dai a instantes, chegava ao templo uma pequena ca-
ravana de entidades jubilosas. Era a reduzida expedição 
que operava nas esferas de Sírius. Um dos seus compo-
nentes, depois de fitar a vastidão do céu, entrou no tem-
plo e dirigiu-se a Antênio, interrogando: 

— Quem é o viajor que vai seguindo na direção das 

Faixas Negras? 
— É Alcione, que se propôs novo trabalho entre os 

espíritos incarnados na Terra. 
—- Que dizes? — revidou tomado de-espanto — Al-

cione beberá novamente o cálice amargo de tamanha re-
núncia? 

— São os sacrifícios do amor, meu filho! — respon-
deu o preposto de Cristo, evidenciando compreensão e se-
renidade. — Só o amor poderia compeli-la a permanecer 
ausente do nosso Amado Lar . 

Então, sairam todos para o jardim resplendente que 
rodeava o santuário, e contemplando a figura luminosa 
que se afastava rumo ás zonas obscuras, enviaram á ab-
negada companheira que partia para tão longa e perigosa 
viajem, seus votos de confiança e amor, em preces sin-
ceras. 

I I 

ANSEIOS DA MOCIDADE 

No dia 7 de junho de 1662, Paris em peso não comen-
iiv.i outro assunto senão as esplendidas festas populares 
�O Carroussél, que Luiz X I V havia improvisado em frente 
hn Tulhérias. Dizia-se que o rei estava perdidamente apai-
lonado por Louise De La Valliére, e que a festividade 
n . M i obedecera a outro motivo senão homenagear a favo-
rita, não obstante a reserva com que ambos se entrega-
viim ao culto das relações afetivas. 

As duas noites precedentes haviam assinalado rui-
AOBas alegrias populares e animadas reuniões elegantes 
BOB salões mais ricos da Corte. Grande massa de foras-
teiros invadia os hotéis, principalmente as famílias abas-
tadas procedentes do norte e das cidades vizinhas, atrai-
IIIIM pelo espetáculo inédito do grande feito. 

Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais aces-
livel e generoso. Paris estava farta de guerras externas 
i i vcordava-se, com temor, das gigantescas lutas inter-
iiaa pelas atividades da Fronda. Terminara o período de 
iuiinôticia do Cardeal Mazarini e o espírito popular ba-
fthftva-se nos boatos de elevadas perspectivas e supre-
ma:! esperanças. A cidade inteira aguardava, ansiosamen-
te, largos benefícios públicos e novas instituições. 

Na tarde desse dia, compartilhando da alegria geral, 
«l..ia jovens passeavam de carro, nas imediações da Porta 
ia São Diniz, entre os enormes movimentos da antiga 
Vilte, comentando as deliciosas emoções da véspera. 

A viatura muito leve, seguia harmoniosamente o 



trote de soberbo cavalo normando, cujas rédeas eram 
manejadas com maestria por Cirilo Davenport, tendo ao 
lado a jóven Suzana Duehesne, sua prima, graciosamente 
trajada ao sabor da época. O pequeno veículo tinha o in-
terior ornado de soberbas azaléias, colhidas pela joven 
num jardim de Montmartre. O joven par havia empreen-
dido a excursão desde o meio-dia. Suzana visitara duas 
famílias importantes de suas relações, buscando rever 
antigas amizades. Entregara-se ás mais alegres expan-
sões junto do primo, que, embora correspondesse frater-
nalmente ás suas manifestações afetivas, denotava agora 
preocupação inhabitual, enquanto a joven tagarelava, obe-
decendo aos costumes e caprichos da futilidade de todos 
os tempos: 

—� Não concordei com os adornos escolhidos para os 
salões de Madame de Choisy. A festa perdeu muito com 
aqueles enfeites coloridos e esvoaçantes. 

— Não reparei bem �— respondeu Cirilo mergulhado 
noutras reflexões. 

— Fiquei cansadíssima de tanto ouvir confabulações 
atinentes á vida alheia. Sou avessa á maledicência, mas, 
como sempre acontece, não podemos ficar indiferentes 
aos eventos dó ambiente social. Por isso mesmo, estou 
ansiosa de regressar á nossa paz de Blois. 

E como o primo não respondesse, muito vivaz e paí-
radora, continuou: 

— Já sabes como se processou a aventura amorosa 
do rei? 

— Não. 
— Luis ( 1 ) )não havia destacado a humilde descen-

dente dos Le Blanc entre as mulheres.que frequentam a 
Corte, mas o fato é que começou a dispensar muitas sim-
patias a Henriqueta ( 2 ) . Iniciaram-se os idílios carinho-
sos, mas a cunhada tratou de salvaguardar, quanto an-
tes, a sua reputação de honestidade e começou a encon-
trar-se com o rei em companhia de Mademoiselle De La 

( f ) HenriïuTta Anna, de Inglaterra - Notas äe Mm-

manuel. 

Valliére, que era, então, do grupo de damas do seu sé-
quito. Desse modo, afastava qualquer suspeita direta. 
Contra qualquer impressão menos digna, poder-se-ia di-
zer que Luis lhe frequentava o ambiente doméstico, não 
com o propósito de avista-la, mas para encontrar-se com 
a pobre menina. Foi nesse jogo que apareceu a mortifi-
cante situação que Henriqueta não poderia esperar. 

Depois de breve gargalhada irônica, Suzana rematava 
o comentário impiedoso: 

— Luis apaixonou-se desvairadamente e temos agora 
o escândalo, que constitúe o prato do dia para a voraci-
dade das más linguas. Não conheces todos esses deta-
lhes, porventura? 

—- A h ! �— exclamou o joven Davenport revelando 
propósito de modificar os rumos da conversação —- o 
que não ignoro é que o soberano é casado com a rainha. 

— Ora! ora! — a pobre dona do cetro é uma vítima 
da politica espanhola. 

Observando, todavia, que o rapaz se calava, Suzana 
timbrou outra tecla das críticas sociais para chamar-lhe 
a atenção, dizendo: 

— Reparaste a Henriqueta lá nó baile? As suas con-
vidadas estavam escandalosamente vest idas. . . 

O moço fez um gesto de enfado e replicou: 
— Quasi não me detive no exame dos trajes. 
—� Entretanto dansaste todos os números. 
Renovando a apreciação acerada, prosseguiu: 
— Henriqueta coloca em dificuldade a todos nós 

que temos alguma ligação com as ilhas. O que posso afir-
mar é que seu temperamento seria outro, se tivesse al-
|Uns princípios da educação irlandesa. 

—� Mas a pobre princesa muito sofreu na infância — 
Italhou Cirilo advogando-lhe a causa. 

— Essa circunstância, contudo, não devia ser uma 
htfão para conduzi-la a tantas leviandades,. Julgo que o 
lofrimento deve servir para temperar o caráter de outro 
modo. . . 

— Todavia — observou o rapaz — ela é atualmente 
1'uniida. A análise de suas atitudes deve ser tarefa priva-
llva do marido. 



— Ora essa! E supões, acaso, que Monsieur Filipe ( 1 ) 

está aparelhado para impôr-lhe a educação espiritual de 

que precisa? 

— Quem sabe? 
Esta resposta foi dada em tom de profundo desin-

teresse, desautorizando qualquer discussão nesse particu-
lar. Reconhecendo-o, Suzana fez longa pausa e absteve-
se de novos comentários. 

A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, diri-
giu-se para a rua Barillerie, na Ilha, onde estacionou por 
minutos, á frente de uma casa comercial, e depois tomou 
rumo da antiga rua de São Diniz, levada ao trote do mag-
nífico animal. 

Decorrido algum tempo, a moça retomou a palavra, 
dando conta da sua inquietação feminina: 

— Não desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro 
do Petit Bourbon? 

— Não, não; hoje não me sinto disposto a aderir 

ao programa do Sr. Moliére. 

A carruagem aproximara-se da velha ponte de São 

Miguel, sobre um braço do Sena. 
O crepúsculo ia um tanto adiantado, mas estava em-

balsamado de perfumes primaveris. Ventos suaves farfa-
lhavam a copa florida de duas grandes árvores próxi-
mas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da 
tarde que se vestia no imenso anil do céu, o joven Da-
venport fitou a companheira com expressão diferente, e 
falou: 

— Suzana, tenho a alma de tal modo repleta de sen-
sações ignoradas para mim, que muito desejaria abrir o 
coração a quem me compreendesse. Não quero, porém, 
comentar os assuntos da Corte nem do Teatro. Necessito 
de uma palestra espiritual, em que eu diga o que sinto, 
encontrando quem me entenda. Que me interessam o des-
vio do rei ou a comédia que conquista a atenção dos mais 
fúteis? 

A companheira ruborizou-se. Apertou, disfarsada-
( 1 ) Filipe de Orleans, irmão de Luis X I V . — Nota de 

E M M A N U E L . 

mente o seio, onde o coração batia descompassado. Ha 
Quanto tempo esperava aquele minuto adorável, que lhe 
permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afe-
to? De muito cedo habituara-se a admira-lo como o per-
sonagem dos seus sonhos de mulher, e não era segredo, 
cm família, o projeto de uma união pelos elos conjugais. 
Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua mãe que era 
francesa, obrigara o progenitor a transferir-se para o 
país de origem, de ha muitos anos. Suzana, porém, nunca 
perdera o contacto com a terra do seu berço. Não obs-
tante as dificuldades naturais da época, visitava, perio-
dicamente, a terra que a vira nascer. 

Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo 
locava os vinte e cinco. Não seria, então, o momento aza-
do para realizar o sublime ideal? É verdade que sempre 
aguardara, ansiosamente, do primo as primeiras declara-
ções de amor, a-fim-de entreter com mais segura espe-
rança, os seus deliciosos projetos de ventura. Cirilo, to-
davia, jamais se manifestara a tal respeito. Ela sabia, 
contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas sin-
gularidades de temperamento que o caracterizavam. Em-
hora jovial e sincero, enérgico e impulsivo, era muito dis-
creto nas questões da palavra. Raramente prometia, por-
que, após o compromisso, materializava as declarações 
I Asse como fosse, pelo mal ou pelo bem. 

Suzana passou em revista todas as conjeturas e 
julgou-se dona de uma situação favorável. Aliás, estava 
certa de que o primo, após desligar-se dos serviços que o 
rct.inham na Sorbona, demandaria a Irlanda, onde a fa-
mília o aguardava cheia de esperança, para os enormes 
I rabalhos da propriedade rural, de que seus pais e irmãos 
iic mantinham. 

De olhos fulgurantes, a joven respondeu entre satis-
feita e comovida: 

— Acaso poderias supor que te não compreendo? 
Kiila-me, C i r i l o ! . . . Não desejarias gozar um pouco desta 
amenidade vespertina? Paremos o carro. Sentemo-nos ali 
perto da ponte, alguns minutos, vendo deslisar as águas 
«nuusas... 



O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a 
carruagem num posto próximo e dando o braço á com-
panheira graciosa, dirigiu-se para os bancos de pedra, 
que.se localizavam nas extremidades da construção mui-
to antiga. O moço trazia os olhos escuros mergulhados 
numa onda de paixão dominadora. 

— Suzana, — disse tomando-lhe a destra em atitude 
fraternal, como quem busca um refúgio — nunca expe-
rimentei no coração o que sinto agora. Minha alma está 
cheia de sonhos e esperanças sublimes. A h ! o amor é o 
generoso vinho da v i da ! . . . 

A joven fizera-se muito pálida. Deveria ser aquele o 
minuto decisivo do seu destino. Certamente, Cirilo lhe 
revelaria os propósitos mais íntimos, falaria do sonho 
doirado de suas esperanças de moça. Casar-se-iam muito 
b reve . . . Buscariam a felicidade, abandonariam a Fran-
ça pela Irlanda, a-fim-de cultivarem a ventura conjugal 
no âmbito de cariciosas tradições familiares. Mergulhada 
em formosas visões, seus olhos brilhavam de intenso jú-
bilo, enquanto o joven Devenport continuava: 

— Edificar em ninho doméstico, ter filhos, que nos 
acariciem e garantam a ventura, não será o ideal mais 
nobre da vida? 

Suzana Duchesne apertou-lhe a mão com mais cari-
nho, desejou, com ânsia enlaçar-lhe o busto no impulso 
de sua afeição desvairada, beijar-lhe repetidamente a for-
mosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de es-
perança, mas ainda não havia acordado de sua visão fan-
tástica, quando ele perguntou, fraternalmente, depois de 
uma pausa mais longa: 

— No entanto, será que ela me ama com igual 
paixão ? 

Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos 
da joven, que se esforçou por dominar as primeiras im-
pressões de assombro. Outra mulher, então, disputava 
com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso ciúme cor-
rompeu-lhe as emoções mais gratas. O coração fechara-
se-lhe de súbito. Não suportaria semelhante afronta. Lu-
taria pela posse de Cirilo, até o crime ou até a morte. Para 
isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde a 

infância, e, aos seus olhos, o título de esposa deveria per-
tencer-lhe como patrimônio inconteste. Verificando, con-
tudo, que o primo observava com. estranheza a demora 
da resposta, cobrou alento em situação tão difícil e re-
plicou: 

Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica me-
lhor para que te possa compreender. 

— Madalena Vilamil — esclareceu o rapaz, arrouba-
i lamente. 

Ah ! agora, tinha na modulação daquelas duas pala-
vras a chave da questão que se lhe figurava aos olhos 
um profundo enigma. Identificara a grande e natural ini-
miga. Não lhe perdoaria nunca. Subjugada por enorme 
jtesespêro íntimo, recordava que fora ela própria quem 
apresentara ao primo a joven amiga, em vésperas das 
famosas festividades parisienses. Notou que ambos ha-
viam demonstrado recíproco interesse; que, desde então, 
palestravam animadamente em todas as oportunidades e 
contudo, jamais pudera imaginar a possibilidade de uma 
aproximação afetiva de tamanhas consequências. Sómen-
u aí, percebeu o interesse de Cirilo peia companhia de 
Madalena, nos bailados da véspera. Tinha a impressão de 
ainda estar vendo-a com aquela atraente fantasia espa-
nhola, que chamara a atenção de pessoas eminentes da 
porte. No quadro da imaginação superexcitada, não mais 
I considerava associada fraternal de passeios e diversões, 
mas adversária perigosa que urgia afastar do caminho, 
i'unhecera-a numa visita que Madalena fizera, em com-
paahia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao for-
moso e tradicional palácio da antiga Corte francesa, em 
ilois. Simpatizara com os seus dotes de inteligência e 
com as maneiras simples que lhe assinalavam as atitu-
des; e seu progenitor, Jaques Duchesne Davenport, mani-
festara pela joven espontânea admiração e sincera ami-
Wide. Não somente pelas afinidades naturais, mas tam-
hein no intuito de agradar o coração paterno, dedicado e 
carinhoso, Suzana afeiçoara-se á Madalena com singular 
InIcresse. Ela e sua irmã Carolina, nas constantes via-

I I na a Paris, visitavam-na frequentemente em sua resi-
dência de Santo Honorato, e sentiam prazer na sua com-
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panhia alegre e inteligente. Desde aquele instante, porém, 
a moça Vilamil estava condenada á sua aversão cruel. A 
amizade nobre convertia-se em ódio instantâneo e peri-
goso. É verdade que Madalena não podia saber das co-
gitações de seu íntimo, mas não conseguia deter a onda 
de pensamentos ultrizes que, num instante lhe invadiam 
a mente, apossando-se impiedosamente do seu coração. 
Não toleraria tal preferencia do primo, mesmo porque 
lhe doia na alma como insulto feroz. 

— Recordas, acaso, daquela derradeira melodia ara-
gonesa que Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com 
tanta graça? — perguntou o joven, alimentando as pró-
prias reminiscências. 

Excessivamente pálida, esforçando-se por disfarsar a 
intensa emoção que a dominava, a moça fixou em Cirilo 
o olhar enérgico, orgulhoso e obtemperou: 

— Mas isso é infantilidade da tua parte. Franca-
mente, sempre considerei refinado o teu senso artístico. 
Madalena, de maneira alguma pode corresponder ás exi-
gências do teu nome e da tua posição. 

— Exigências do nome? — respondeu o rapaz mos-
trando-se agitado. Julgas, então, que me case em obe-
diência aos outros, em desacordo com as minhas incli-
nações ? 

— Não é bem isso — retrucou a moça compreenden-
do a firmeza de resolução que defrontava — não quero 
dizer que ela desmereça inclinações afetuosas; mas não 
concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mão 
de esposo. 

— Por que? — perguntou o joven, mal humorado. 
— Desejarias, porventura, que te aprovassem o ca-

samento com uma pobretona espanhola, nascida nos con-
fins de Granada? 

— E se alguém afirmasse que somos irlandeses dos 
confins de Belfast, seriamos por isso menos respeitáveis? 

Suzana mordeu os lábios, revelando cólera profunda 

e respondeu: 
— Cirilo, onde colocas o altar sagrado da família? 

Que ha para te mostrares tão desinteressado em face de 
nossas tradições familiares? Apresentei-te Madalena, ha 

poucos dias, mas não podia acreditar se engendrassem em 
teu espírito laços tão perigosos e detestáveis. Adotei-a 
como amiga intima, em vista da profunda simpatia do 
papai, a quem nunca cessarei de agradar, em obediência 
ao amor e gratidão que lhe consagro. Nossas afinidades, 
no entanto, não vão além disso, porquanto não lhe reco-
nheço qualquer destaque justo para o quadro de nossas 
relações. Como afirmei, trata-se de uma predileção de 
papai e . . . 

Mas não terminou, porque o rapaz emitindo um olhar 
mais duro, cortou-lhe a palavra nestes termos: 

— Não acuses, Suzana. Sempre atendi a meu tio, 
untes que a meus próprios pais. Conheço-lhe o bom senso 
e não posso permit ir . . . 

Desta vez, no entanto, foi a joven que, ponderando 
¡1 inconveniência da discussão acalorada, aproveitou-se da 
pausa espontânea, sentenciando contrafeita: 

— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritação impede qual-
quer entendimento mútuo. 

Fixou-o com disfarsada angústia. Agora que sentia 
Ião profundamente ameaçados os seus sonhos de felicida-
de, achava-o mais belo que nunca. Em outras ocasiões, 
conservava a esperança mas não experimentava tantos 
zelos. Não era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atração 
ii retinha encarcerada no seu sonho de ventura, sem ener-
gias para renunciar a favor da outra, que lhe ocupava o 
coração sincero? Sentiu que forte emoção lhe afetava as 
nitras mais intimas e com dificuldade afogava o pranto 
no peito opresso, receando chorar diante do primo engol-
indo em graves pensamentos. 

— Cirilo — disse com entono mais delicado na voz — 
mio te agastes comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente. 

O rapaz comoveu-se com a mudança súbita e repli-
i nu: 

— Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Aju-
du-iue a refletir. Necessito orientar e fortalecer meu es-
pirito. 

— Não posso dizer que esteja absolutamente certa 
uitH minhas apreciações — exclamou fundamente modifi-
cndu em sua primeira atitude — mas precisarás refletir 



com mais calma. O pai de Madalena é um nobre espanhol 
arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais 
influentes da Corte de França. Aqui está, em Paris, ha 
muito tempo, em sérias dificuldades financeiras, não obs-
tante ter vindo no séquito da rainha. 

— Já conheço D. Inácio Ortegas Vilamil — esclare-
ceu o rapaz, solícito — estivemos juntos no Carroussél 
ante-ontem, á noite. Não duvido que se trate de um ho-
mem pobre, mas é bastante simpático e portador de um 
temperamento expansivo, que me agradou muitíssimo. 

—� Mas é um fidalgo sem fortuna, cuja situação é 
francamente condenável, pois perdeu-a nas dissipações da 
vaidade e do jogo, segundo consta em nossas rodas mais 
intimas. 

— Quanto a isso, precisamos ampliar a nossa com-
preensão da vida — obtemperou o rapaz convictamente 
�— meu pai, como não ignoras, não fez excessos nem ar-
riscou dinheiro ern aventuras; entretanto, conta hoje com 
reduzidíssimos recursos, devido as perseguições religio-
sas desencadeadas na Irlanda. 

Suzana compreendeu que toda argumentação naque-

le momento lhe desfavorecia as pretensões e propósitos 

mais ardentes. 

— D. Inácio — acrescentou com velada ironia — 

não poderia nem mesmo cogitar da concessão de um dote 

á f i lha . . . 
— Nunca me casarei visando um dote, Suzana! . . . 
A moça escondia a muito custo o seu rancor, mas 

ponderou ainda: 
— Pois trata-se de questão muito importante, e tal-

vez venha a ser por isso mesmo que Madalena se recuse 
aceder aos teus caprichos juven is . . . 

— Como assim? — interrogou, impressionado pela 

maneira como foram pronunciadas tais palavras. 
— Talvez ignores — disse ela resoluta, como quem 

guarda os trunfos do jogo para o fim — que a tua eleita 
está prometida, por decisão dos pais, ao seu primo An-
tero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como 
irmão. 

Desta vez foi Cirilo a esboçar atitude de entranhado 
assombro. Sem poder dominar-se, profundo rancor se 
apossou dele. O ciúme que devastava a joven Duehesne 
apuava-lhe agora o coração. 

— Será crivei? — perguntou lívido. 
— Sim, disse a moça, gosando com a sua amargura 

íutima, — D. Inácio, dizem, ha quasi dois anos vive á 
custa do rapaz, que não se entregou a tal sacrifício sem 
um propósito deliberado. É sabido que a prima constitue o 
iiou sonho de amor, não obstante Madalena pareça insen-
aivel a esse afeto. O fato incontestável, todavia, é que a 
Família Vilamil está totalmente empenhada nesse débito 
de vastas proporções. 

Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexões 
profundas. Não cederia a qualquer obstáculo. Madalena 
llic tocara o coração como nenhuma outra mulher. Guar-
dava nos ouvidos o som das suas ultimas palavras. Aspi-
rava ainda o perfume da sua mão muito leve, entre as 
harmoniosas vibrações do último bailado. Ouvia, enleva-
do, as músicas aragonesas que ela havia dedilhado no cra-
vo, ainda na véspera. Seus sentimentos mergulhavam-se 
na mesma ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da 
Espanha distante. Os temas castelhanos jamais o haviam 
preocupado a qualquer tempo e no entanto, aquela afei-
ção imensa despertava-lhe interesses novos, abrasava-lhe a 
lima, qual vulcão ardente. Estava convicto de que Mada-
lena fora igualmente sensível ao seu amor. Apertara-lhe 
ii mão, apaixonadamente, nos bailados. Seus olhos ful-
jrtam de sublime afeto. Onde estava ele, que não houvesse 
ilo lutar com o rival até nos confins da Terra? Era in-
dispensável afastar Antero de Oviedo a qualquer preço, 
lua presença tomava-se indesejável no caminho. De 
Olhos fixos no espaço, desvairado pela emoção que o do-
minava, o joven Davenport parecia não mais ver a prima 
|0 lado, nem mesmo a beleza silenciosa do crepúsculo, que 
ne despedia com o fulgir das primeiras estrelas. 

— Não desistirei! — bradou em voz alta, como se 
dialogasse com uma sombra importuna. 

Ouvindo-lhe a exclamação estranha e inesperada, Su-
� M i i a experimentou intenso choque. Aquela sentença em. 



voz estridente assustou-a. Tomou-se de justificado receio 
e exclamou: 

— Vamos, Cirilo. É noite quasi fechada e esperam-
me para o espetáculo. 

O moço Davenport seguido da joven que lhe acom-
panhava o profundo silêncio, procurou o veículo, tomou 
as rédeas quasi maquinalmente e deu o sinal de partir. 
Suzana atirou ao solo algumas azaléias murchas, em ati-
tude de enfado e; enquanto ambos se engolfavam em pe-
noso mutismo, a viatura rodou céleremente na direção 
de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente da 
ponte do Cambio, onde a prima se hospedava. 

Em vão, a joven Duchesne insistiu para que fosse ao 
teatro; debalde rogou que a acompanhasse até o interior 
doméstico. Ele recusou todos os convites afetuosos e im-
primindo ao carro nova direção, seguiu a galope para o 
seu hotel em São Germano. 

De quando em quando o chicote estalava no dorso 
do belo animal que, então, parecia sofrer a mesma inquie-
tação do dono. 

Depois de recolher o veículo a enorme galpão desti-
nado ás carruagens da época e conduzir o cavalo a es-
trebaria próxima, Cirilo Davenport sufocado por angus-
tiosos pensamentos saiu á rua, ansioso por banhar a fron-
te atormentada nos carinhosos ventos da noite. Atraves-
sou ruas e praças engolfado em vastas meditações, alheio 
ao grande movimento de pedestres e viaturas ao longo 
dos caminhos. Não se deteve senão no mundo intimo, in-
quieto por conchavar e resolver os problemas torturantes. 

Chegara á conclusão de que a existência se lhe trans-
formaria em breve tempo. Não podia suportar, sem gra-
ves danos, a continuidade das estroinices da juventude, 
e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pen-
sar seriamente no matrimonio. N o entanto, como encon-
trar a equação justa? Depois de certo período de estudos 
em Paris, prosseguia em serviço na Sorbona, onde a sua 
remuneração era regular, sem contudo permitir quaisquer 
perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Da-
venport, chamara-o mais de uma vez, aguardando-lhe a 
presença na Irlanda do norte, onde possuía valiosa pro-

priedade rural, apesar dos golpes sofridos. Como resol-
ver a situação? Deveria casar e partir para as ilhas, ou 
visitar antes o lar paterno, para consorciar-se depois ? Na 
primeira hipótese, sua atitude poderia ocasionar sérios 
atritos com a família; na segunda, o intruso Antero po-
deria sair vencedor e anular-lhe os planos de felicidade. 
Recordou a simpática figura do tio, que sempre lhe en-
tendera e amparara o coração, nos momentos difíceis e 
considerou a possibilidade de ir a Blois, a-fim-de ouvi-lo. 
Concluiu consigo mesmo que, tendo combinado com Ma-
dalena um encontro junto á igreja de Nossa Senhora, na 
noite seguinte, faria a viajem logo após o novo entendi-
mento com a joven, que lhe enchera o coração de sonhos 
miríficos. 

Após atravessar imenso labirinto de reflexões, vol-
tou ao hotel, muito depois da meia noite, recolhendo-se ao 
quarto, extremamente nervoso, só conseguindo dormir alta 
madrugada. 

No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de 
alma inquieta, pensamento voltado para a noite, quando 
leria o júbilo de rever a bem amada e renovar as doces 
� �moções do espírito. 

Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se á 
l rente da majestosa catedral, andando de um lado para 
nutro. A-fim-de evitar a curiosidade de transeuntes au-
daciosos, penetrou no santuário, em cujo interior magní-
fico permaneceu por instantes. Seus olhos eram indife-
rentes aos tesouros artísticos que o cercavam. Os capi-
tem preciosos, os arabescos dourados, os baixo-relevos, as 
cal atuas maravilhosas, diluíam-se numa atmosfera de so-
ldai. Os sacerdotes e os nichos, as flores e os objetos do 
I ai to não lhe falavam ao coração. Quando surgiam no 
iiHo os primeiros astros da noite, Davenport regressou ao 
miro, passeando nervosamente ao lado dos belos degraus 

� pie davam acesso ao interior do templo, e que o progres-
¡0 de Paris fez desaparecessem com a elevação do solo. 

Entre aflições singulares, observou, atento, uma car-
ruogem que parou nas proximidades, dela saltando três 
i:/dantes criaturas em demanda ao santuário. 

Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Ce-



cilia, duas amigas da juventude, chegara com o pretexto 
de participar dos ofícios religiosos da noite, mas, em bre-
ves minutos, favorecida pela conivência das companheiras, 
isolou-se da romaria devocional, em companhia do joven 
Davenport, ansiosos ambos pela permuta de impressões 
afetivas. 

Enquanto a viatura permanecia á espera e, ciente de 
que as amigas se entregavam ás práticas religiosas, Ma-
demoiselle Vilamil tomava prazeirosa o braço que o ra-
paz lhe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da 
praça extensa que se rodeava, então, de casas velhas. 

Cirilo sentia-se o mais ditoso dos homens. Por sur-
preendente e misterioso mecanismo que seu espírito não 
conseguia compreender, resumia, agora, na joven todos 
os sonhos centrais da existência. Falou-lhe, com desem-
baraço dos seus ideais mais Íntimos, revelando-Ihe pro-
fundas impressões de sua alma ardente. Ele próprio es-
tava surpreendido com o manancial de espontânea con-
fiança que lhe brotava do espírito pouco afeito a grandes 
expansões. 

Madalena Vilamil, em identidade de circunstancias, 
tocava-se de sublimes emoções. Não era temperamento 
que confiasse sentimentos íntimos, ao primeiro sinal de 
afeição. Sua mãe, descendente de nobres famílias do sul 
da França e seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam edu-
cado a filha única habituando-a a rigoroso critério no ca-
pítulo da vida social. Pela primeira vez a joven atendia a 
um apelo afetivo, em lugar público, consagrado, no seu 
modo de entender, ás exteriorizações das criaturas vul-
gares e sem títulos de rnaior nobreza moral. O convite de 
Cirilo fora um tanto chocante para a sua vaidade femi-
nina; entretanto, obedecendo a indefiníveis anseios do co-
ração, acedera em palestrar com o joven num recanto da 
via pública, aspirando um entendimento recíproco, longe 
da multidão maliciosa. Alem disso, sentia-se receosa de 
recebe-lo na própria casa, dado o rigorismo da progenito-
ra, ha muito enferma, e ás ruidosas expansões do pai, 
desligado de qualquer encargo nas esferas políticas e por 
isso mesmo sempre cheias de afirmativas chocantes para 
os costumes franceses. 

Mademoiselle Vilamil julgou imprescindível explicar 
ao joven Davenport suas dificuldades domésticas, antes 
>|ue o rapaz pudesse agasalhar conjecturas menos dignas 
n respeito dos pais, a quem amava de todo o coração. So-
mente oor isso e, incapaz de resistir ao suave magnetis-
mo que sobre ela exercia o moço irlandês, encontrava-se 
ali sob o céu estrelado ás primeiras horas da noite, tro-
cando confidencias. 

Cirilo começou por comentar a beleza das melodias 
i|ue ela arrancara do cravo, toda sentimento e vibração, 
e Madalena relatava ao joven, muito admirado, os encan-
tadores costumes da sua terra natal, assinalando as pa-
lavras com as interessantes características de quem se 
aã.o achava absolutamente senhora da lingua francesa. 

Tudo, porém, que constituía alguma cousa de sua 
personalidade, era graça e leveza aos olhos e aos ouvidos 
ilo moço Davenport, que se sentia transportado a um 
plano de felicidade divina, em sua companhia. 

Ã certa altura do amoroso colóquio, Cirilo exclamou, 
l igo perturbado por trazer á tona a súmula de suas co-
Iilações mais intimas: 

— Madalena, ocioso é dizer-te da minha infinita afei-
ção. Saberás entender o sentido de minhas palavras. Nun-
ca me conformei com as atitudes superficiais, nem posso 
«provar os desvarios da juventude contemporânea. Digo-o, 
it-1'im-de que não vejas laivos de leviandade nas minhas 
palavras. Amo-te niuito e estes poucos dias de conviven-
i Ift bastam para que reconheça tua suserania no meu co-
ração, onde ocupas lugar insubstiíuivel. Mas, poderei con-
tar com o teu amor para sempre? 

Ã essa pergunta direta, a joven respondeu extrema-
mente confundida: 

— Sim!. . . 
0 monossílabo lhe valeu como vibração amorosa que 

«Kiinrdava, e continuou: 

- Sempre idealizei uma criatura que me compreen-
i ln i i ie inteiramente e agora que nos encontrámos, tenho 
I � iperança de poder edificar um castelo de suprema ven-
RU 1 I )esde a noite em que nos vimos pela primeira vez, 



sonho contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado 

de flores e de filhinhos. 
Ela, toda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, 

de emoção em emoção, aos paramos do sonho. Aquelas 
palavras representavam a deliciosa música que os seus 
ouvidos esperavam de ha muito. O moço Davenport era 
o cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariciosa e dominadora 
penetrava-lhe o íntimo, como perfumado sopro de vida. 
Queria falar exprimindo seus sentimentos mais nobres; 
a emoção, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto o co-
ração desejava prolongar ao infinito aquele instante di-
vino. Compreendendo-lhe o silencio, o rapaz recordou 
as advertências de Suzana, fez um gesto significativo e 
acentuou: 

— N o entanto, Madalena, tenho o coração oberado 
de presságios t r i s t es ! . . . Dizem que o sofrimento é co-
mum aos que se amam; todavia, trago o espírito ansioso 
por esclarecimentos mais amplos. 

— Por que? — Indagou a joven no impulso instinti-

vo de anular qualquer dúvida. 
Revelando funda preocupação, ele acrescentou como 

que medindo a responsabilidade de cada palavra: 

— Ninguém disputa comigo o tesouro do teu cora-

ção? 

— Que dizes? — retrucou a moça com grande sur-

presa. 

— Sinto que tua alma se dirige ao meu coração como 
fonte cristalina de verdade, — acrescentou Davenport 
acentuando as palavras — acredito na tua sinceridade e 
nem seria lícito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem 
sabe, Madalena, teus pais te destinam a outrem que te 
mereça pela fortuna que não possuo, ou por títulos que 
também me faltam? 

Â essa altura, sua voz tornou-se enternecida e co-
movedora, qual a de uma criança disposta a resignar-se 
com os obstáculos, não obstante violento desejo. 

A joven, por sua vez, como se despertasse de um so-
nho, começou a chorar convulsivamente. A imagem do pri-, 
mo torturava-lhe agora o pensamento, como se recordas-
se um verdugo cruel. Lembrava as lutas domésticas, os 

enormes débitos do progenitor para com Antero de Ovie-
do, as combinações de ambos para o futuro matrimonio, 
pom sacrifício dos seus ideais, e não conseguia dissimular 
it imensa dor que lhe avassalava o coração sensivel, ante 
u possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas 
convenções a renunciar á sua união com o joven em cujo 
espírito adivinhava a fonte de todas as sublimes compre-
ensões de que sua alma necessitava para ser feliz. 

Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o 
moço irlandês, comovidíssimo, tomava-lhe a setínea mão, 
cobrindo-a de beijos. 

— Não chores, Madalena! O amor confia sempre e 
«creditas, acaso, que sou de todo inútil? 

Recordando as palavras impiedosas de Suzana, que 
tu I nelas lágrimas confirmavam, assumia atitudes decisi-
V I I S e acrescentava: 

— Ninguém poderá impor-te um casamento contra 
os teus desígnios. Se me amas, saberei defender-te até os 
confins do mundo. Não pertencerás a qualquer miserável 
I ruão, apenas por circunstancias mesquinhas de mil fran-
c o s a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrará em 
nossos planos de fe l ic idade! . . . 

A filha de D. Inácio enxugou as lágrimas depois de 
ouvir-lhe as ponderações consoladoras e afetuosas, e aten-
dendo- lhe aos apelos relatou minuciosamente as dificul-
dndcs da família desde os tempos de Granada, assinala-
II I IM por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade es-
panhola, onde o pai desempenhava cargos políticos de 
iwrlfi relevância. Tivera uma infância risonha, mas desde 
ti fase dos primeiros estudos, vivera quasi que absoluta-
mente reclusa num convento de Avila, onde o progenitor 
procurava enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos pou-
>"" dias do ano, quando feriava no ambiente doméstico, 
« M Ü U Í S , de perto, porém, os sofrimentos da genitora, que 
ivcrudcsciam de tempos a tempos, em vista das extrava-
flnneins paternas. Quando abandonou definitivamente o 
iMlucundário religioso, seus pais já se encontravam em 
Miidrid, para onde se mudariam com enorme dificuldade, 
i i " vórtice de acerbos tormentos morais, sua mãe encon-
tro ni único arrimo em Antero — sobrinho do marido, cria-
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do com toda a dedicação e ternura maternais. Seus pais 
haviam adotado o rapaz, de pequenino, como próprio fi-
lho. Antero era um homem de psicologia dificil, em vir-
tude dos sentimentos condenáveis que sabia dissimular 
com habilidade, mas apresentava dotes apreciáveis aos: 
olhos de sua mãe, de quem se fizera sustentáculo e conn 
solação, ern sua ausência nos estudos e nos desvios cons-
tantes de seu pai. Permaneciam em Madrid, completa-; 
mente arruinados, quando o casamento da filha de Filipe 
IV com Luiz X I V deu ensejo a que o progenitor e o primo, 
se colocassem otimamente, em funções de natureza poli--; 
tica. Desde 1650, estavam em Paris cheios do esperançai 
numa vida nova. D. Inácio, no entanto, não conseguira! 
permanecer no cargo senão por alguns meses, porque sei 
incompatibilizara com a Corte, em vista da sua criticai 
franca aos atos de Sua Majestade. Leal amigo da infantaj 
espanhola, não conseguia suportar calado as humilhações] 
penosas infligidas á rainha, que se socorria da rel igião! 
com santificada paciência, de modo a tolerar e esquecei! 
os desvarios amorosos do real marido. Ciente dos seusj 
protestos firmes, o soberano demitira-o do cargo e A n i 
tero de Oviedo só foi conservado em suas obrigações r e j 
muneradas por influencia dos amigos de Maria Tereza ! 
que lhe mantiveram os proventos com alguma dificuldJB 
de. Havia quasi dois anos, a família vivia a expensas dói 
rapaz, não obstante a tristeza que semelhante situação! 
lhe causava. 

Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, erm 

um generoso coração, mas alimentava inveterada paixão! 
pelo jogo. Tal obsessão acarretara o desbarate de todos 
os bens que possuíam e, após lamentáveis aventuras, nadai 
lhes ficara do passado feliz. A progenitora resistira h e i 
roicamente aos reveses da vida, mas, sofria agora do c o l 
ração, passando os dias na espectativa angustiosa da exia 
tência que se extingue, e da morte que se aproxima. 

Mademoiselle Vilamil fez longa pausa a-fim-de e 
xugar as lágrimas abundantes, enquanto Chilo acarici 
va-lhe a mão, comovidamente. 

Em seguida, evidenciando grande embaraço por veil 
se constrangida a versar tão delicado assunto, começofl 
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ii falar com maior enleio dos propósitos paternos de .ca-
sa-la com o primo e contou que este, por vezes, já lhe ha-
via falado de amor, ao que se lhe esquivava ela, sempre 
c o m enorme repugnância. Alimentava o desejo ardente 
�le lançar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprezo 
que essa união lhe inspirava, mas continha-se a custo, 
considerando o reconhecimento da mãe enferma e a si-
l uação do pai, ,que devia ao pretendente alguns milhares 
ile francos. 

Nesse ínterim, o joven Davenport, mal disfarsando 
0 ciúme que o devorava, interpelou-a exclamando: 

—� Mas teu pai, a quem consagras tão grande vene-
ração, teria coragem de vender a felicidade da filha por 
uni punhado de miseráveis escudos? 

— Não creio — disse a moça convictamente, demons-
1 ri indo a sinceridade de sua confiança filial nos grandes 
olhos, onde esplendia a candura das suas dezenove pri-
maveras; -— meu pai, apesar das estroinices, tem sido o 
m e u maior e melhor amigo. 

Cirilo guardou-lhe a destra entre as mãos, com infi-
nllo carinho, ansioso por conforta-la. Depois de alguns 
Inalantes em que o silêncio de ambos era mais eloquente 
I|IIC as expressões verbais, a joven Vilamil, como se fosse 
tu rebatada á longínqua impressão do passado, perguntou 
Inesperadamente: 

—- Cirilo, acreditas nos adivinhos? 
— Ora essa! — por que perguntas? — exclamou in-

tricado. 
— É que, ainda em Granada — disse Madalena com 

muita simplicidade — numa de minhas rápidas visitas ao 
lar, estava á porta do Alhambra com algumas colegas de 
i-aliiilo, quando fomos atraídas por um ancião que lia o 
ilciilino dos transeuntes interessados em sua ciência es-
tranha. Atendendo á brincadeira geral, aproximei-me e 
iliil lhe a mão. Ele pareceu meditar um momento e falou: 

"A menina é bem nascida, mas não é bem fadada." E 
i lnpois de fixar-me nos olhos com expressão inesquecível, 
Mio mais sorriu e continuou aconselhando-me: — "Pre-
imrii-t.e, minha filha e une-te á fé em Deus, porque teu 
liftlice, no mundo, transbordará de amargura. Não vive-
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mos apenas esta vida. Temos existências várias e a tua 
existência atual é promissora de tempos afanosos, para 
a redenção". Suas palavras me impressionaram a ponto 
de me fazerem chorar copiosamente. Senti enorme abalo 
e foi preciso que as amigas me reconduzissem á casa, onde 
fui compelida a acamar-me. 

— E onde estava D. Inácio que não repeliu o estúpi-
do? — indagou o joven Davenport bruscamente, cortan-
do-Ihe a palavra. 

— Meu pai ficou furioso e depois de repreender-me, 
severamente, tomou as providencias devidas, mandando 
que o feiticeiro fosse levado ao Tribunal da Inquisição, 
que lhe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve 
encarcerado mais de três meses. Mais tarde, o Geral dos 
Jesuitas cientificou ao papai que se tratava de um pere-
grino demente, de origem egipcia, que penetrara no reino 
através do Marrocos. 

— E admitiste suas afh'mativas ? — interrogou Ci-
rilo, evidenciando ansiedade por apagar qualquer resquí-
cio de impressão dolorosa no espírito da joven. 

— Apesar de muito impressionada — esclareceu Ma-
demoiselle Vilamil — não acreditei nos sombrios vaticí-
nios, mas, não posso deixar de reconhecer que, até hoje, 
Cirilo, minha Vida tem sido tormentoso mar de preocu-
pações infinitas. Tenho a impressão de que atingirei os 
vinte anos com um peso sufocante de velhice prematura. 

Depois de ligeira pausa, acrescentava: 
— Não desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos 

presságios de um peregrino desconhecido. Sinto-me forte 
na fé em Deus e estou convicta de que o poder celestial 
me auxiliará nas lutas humanas; entretanto, um detalhe 
houve, na conversação do velhinho, que nunca poderei es-
quecer: é o que se refere a outras vidas. O destino está 
cheio de circunstancias misteriosas. Nossa vida não terá 
começado no instante de nascermos no mundo. Devemos 
ter existido em outra parte. Creio que temos amado e 
odiado, e o esforço em que nos achamos se destina ao tra-j 
balho de redenção das nossas culpas. Não me detenho; 
em tais idéias tão só por haver ouvido as advertências do] 
adivinho errante, mas tenho tido sonhos significativos.. J 

O companheiro que lhe seguia as palavras com in-
iliafarsavel mal-estar, apertou-lhe a mão e sentenciou: 

— Que é isso, Madalena? Desvairas? Não te quero 
ver em filosofias abstrusas. Se encontrasse esse feiticei-
ro infame, reforçaria as penas que lhe foram impostas 
pelos inquisidores. 

Ansioso por liberta-la dos pensamentos amarguro-
nos, continuava: 

— Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem 
Hm. Ficaremos em Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, 
lenho braços laboriosos e enérgicos. Futuramente, rir-
nos-emos desses temores infantis, provocados por um men-
digo irresponsável. Os egípcios, como os orientais, foram 
aernpre grandes imbecis. Caso seja do teu agrado, fixare-
mos residência na Irlanda, junto dos meus. Levar-te-ei, 
mais tarde, a Londres; excursionaremos até a Escóssia e 
lais de ver que, em toda parte, o amor sincero será a cha-
ve de nossa ventura imortal. As almas que se adoram mo-
vimentam-se nos caminhos resplandecentes de luz. 

A joven que o ouvia dominada pela emoção, pareceu 
olvidar as idéias transcendentes e profundas, e respon-
deu enlevada: 

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei 
para onde fores. Anseio por conhecer terras novas, onde 
pousamos sentir a felicidade unida a n ó s ! . . . 

— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se 
iluminado por idéia súbita — não será justo pensar em 
experimentarmos os largos horizontes da América? 

— A h ! isso tem sido um longo sonho meu — disse a 
|oven de olhos coruscantes — tenho sede inexplicável do 
mundo novo que nos acena á distância. Nossas grandes 
ridades corrompidas consternam e sufocam! Granada, 
Avila, Madrid e Paris não diferem bastante umas das ou-
l rim. Em todas vejo os homens como loucos, disputando 
h ilizações que lhes agravam os padecimentos espirituais. 
Tenho sonhado sempre com as enormes florestas escuras, 
li os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem 
rim... 

- Edificaremos por lá o nosso ninho de amor — re-
ma luva o rapaz apaixonadamente. 



E falaram longamente da América, como duas crian-
ças ansiosas, permutando compromissos sagrados. 

A o termo da palestra, o moço Davenport, ciente de 
todas as preocupações intimas da sua amada, prometeu 
visitar-lhe os pais na noite seguinte, na casa de Santo 
Honorato, de maneira a criar o ambiente propício ao cul-
to de suas esperanças em flor. 

Depois que Collete e Cecília procuraram a compa-
nheira para a volta, Cirilo fixou o olhar no vulto da car-
ruagem até que se confundisse de todo com as sombras 
espessas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado 
junto aos nichos externos, escassamente iluminados no 
bojo silente da noite. 

N o dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro 
ligeiro, dirigindo-se á residência dos Vilamil e fazendo o 
possível por apagar os receios que lhe tumultuavam na 
alma inquieta. Como se comportaria na hipótese de lá en-
contrar Antero de Oviedo? Teria força bastante para 
trata-lo fraternalmente ? Como o compreenderiam, por 
sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em vastas cis-
mas intimas, parou á porta da casa indicada. Tratava-se 
de antigo edifício, dos que comunmente eram alugados a 
famílias de tratamento, mas de reduzidos recursos finan-
ceiros. Extenso gradil, no centro um grande portão pin-
tado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores dispu-
tavam o beijo da primavera; ao fundo a residência de 
aspecto antiquado, com as características exteriores da 
época de Luiz X I I I . 

Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com pres-
teza por um lacaio que lhe deu acesso ao interior, onde 
era aguardado com certa curiosidade. 

D. Inácio trajava corretamente, como se fora con-
vocado a assistir uma cerimonia solene, enquanto a es-
posa, muito pálida, acomodava-se em espaçosa poltrona 
de repouso, dando a impressão de que ali se conservava 
não por impulso espontâneo, mas por inevitável obriga-
ção da vida em família. Ambos estavam envelhecidos e 
alquebrados prematuramente; ele talvez por extravagân-
cias de toda a sorte; ela por certo devido aos constantes 
desgostos. Junto aos dois, na sala que se caracterizava 

por linhas monótonas, Madalena com a sua radiosa ju-
ventude parecia um raio de claridade afugentando as im-
pressões tristes. 

D. Inácio acolheu o rapaz com ruidosas manifesta-
ções de simpatia. 

— Não terá, nesta casa, as designações devidas aos 
moços de tratamento, em Paris — disse satisfeito — cha-
ma-lo-emos Dom Cirilo, em homenagem á nossa Espa-
nha distante. 

—� Desse modo ficará mais íntimo — acrescentava 
D. Margarida Fourcroy de Saint-Megrin e Vilamil com 
um sorriso. —� Desejamos que este lar seja também seu. 

Enquanto os jovens se alegravam, experimentando 
I certeza da condescendência dos velhos generosos, D. 
Inácio acrescentava: 

— E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estrela 
deve ser muito brilhante, porque minha esposa não aco-
lhe a qualquer, na primeira visita. 

Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo^tem-
|k> que a palestra descambava para as recordações das 
pátrias distantes. O joven Davenport falou de suas lem-
branças da Irlanda e, depois de bordar inúmeros comen-
lários em torno das relações entre espanhóis e irlandeses, 
1). Inácio acentuou: 

Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre 
pram estimáveis e confortadoras. Aliás, fui eu quem teve 
ii honra de acender a primeira vela enviada pelos devotos 
íUí santo arcebispo de Armagh, em Dublin, na fogueira 
ma que foram castigados, em Granada, alguns herejes do 
ljongford, num de nossos maiores autos-de-fé. 

Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava 
ilo assunto, e acrescentou: 

— A psicologia da gente irlandesa é muito difícil e 
complicada. 

— Tal como a nossa, na Península — atalhou o ve-
llio fidalgo — é impossível esqueçamos nossas tradições 
pina acompanhar o surto de loucuras e novidades que 
Urminará projetando os povos no abismo. Não podemos 
mu fundir liberdade com licenciosidade e seria falta gra-
ve aplaudir essa onda de tolerância criminosa que varre 



atualmente o mundo. Temos de ser exóticos em qualquer 
parte da Terra. Será lícito estabelecer a desordem e dizer 
que se progride? Então, a Espanha toleraria o chamado 
Édito de Nantes? Nunca! Julgo que a fogueira deve cer-
car os herejes e os apóstatas onde quer que estejam. Pelo 
menos, isso constitúe elevada instrução de nossos santos 
padres. Se o traidor da pátria deve ser condenado, muito 
mais criminoso é o traidor da fé. 

O rapaz esboçou um gesto de leve desacordo, obtem-

perando delicadamente: 
— De acordo, no que se refere á politica. A adminis-

tração desordenada é sintoma de desagregação e ruina. 
O mesmo, porem, não ocorre quanto a crenças. Conside-
ro que, em matéria de manifestações religiosas, outras 
seriam as circunstancias se todos entendêssemos o valor 
do perdão. 

— O senhor é muito moço — replicou D. Inácio, se-

reno — só mais tarde poderá compreender que o perdão 

dissolve a família. 

O joven fez menção de espanto e respondeu instinti-

vamente : 
— Mas Jesus perdoou sempre, D. Inácio. 
O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara 

a interpretar os textos evangélicos, pro domo sua, escla-
receu sem qualquer preocupação de espírito: 

— Esse problema foi estudado por mim, junto ao 
Inquisidor-Mór de Granada. Depois de algum tempo che-
gámos á conclusão de que se o Cristo suportou os algo-
zes, mandou também que o homem orasse e vigiasse, in-
cessantemente. E o senhor já observou alguém vigiando 
sem armas? Em que lugar do mundo a sentinela pode 
abraçar o inimigo? 

Cirilo não estava acostumado a discussão religiosas 
e, ouvindo tal argumento, silenciou com profunda estra-
nheza, ao passo que o interlocutor observando a desapro-
vação que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar 
de assunto acrescentando: 

— Não poderíamos nunca aplaudir uma Corte des-
ordenada e indiferente, como a de França. 

Neste ponto da conversação, D. Margarida conside-

rando que as expansões do marido poderiam melindrar o 
rapaz, advertiu calmamente: 

— Ora, Inácio, não generalizes. Suponho que, na tua 
idade, qualquer pessoa deve examinar acontecimentos e 
latos sem a paixão que sói envenenar as melhores fontes, 
do caminho. Por que acusar a Corte, quando a culpa não 
pode cair indistintamente? Todos os governos são ótimos, 
quando somos jovens. 

O velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes, 
Citou a esposa sobranceiramente, e sentenciou: 

— A senhora acha, então, que falo por ouvir dizer? 
lia três anos, com a mesma velhice de hoje, assisti a as-
sinatura do nosso tratado com a França, na Ilha dos Fai-
nões, acompanhando D. Luis de Haro e não sentia qual-
quer desalento. Aos meus olhos, as aguas do Bidassoa 
catavam belas como nunca. Mas não posso repetir seme-
lhantes emoções nesta terra de polifrontes. 

— Consideras, então, que os franceses devem pagar 
polo teu abatimento de agora? — perguntou a nobre se-
nhora serenamente. — Ha tanta gente sem juizo em Pa* 
ris, como em qualquer grande cidade espanhola. A lem 
l o mais, cada região tem seus costumes próprios e, na-
hiralmente, um francês não se sentiria tão bem se fosse 
� ompelido a viver sob o ritmo das tradições espanholas. 

— A h ! sim — replicou D. Inácio sem conseguir dis-
lursar a irritação — para os franceses todos os descala-
pros podem ficar bem; mas eu sou um homem antigo e é 
preciso não esquecer que minha família descende de pa-
rentes colaterais da rainha católica. 

E depois de um gesto significativo, rematava orgu-
lhoso: 

— Minha filha e eu não fomos nascidos nas margens 
(In Garona, nem tão pouco ao pé das águas sujas do Sena. 

Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse in-
terferir com alguma observação afetuosa e conciliadora, 
� -tiviu-se o ruido de um carro que parecia trazido por 
tu valos resfolegantes. 

D. Margarida, como se já estivesse alheada do pe-
queno atrito doméstico, fez um sinal á filha, revelando 
paternal preocupação e falou: 



— Madalena, previne lá dentro. Antero deve estar 
regressando de Versailles. 

Enquanto a joven se dirigia para a sala da copa, o 
moço Davenport prestou atenção, a-fim-de observar o 
recem-vindo, cujas passadas fortes se faziam ouvir quasi 
junto a porta da entrada. 

Ia, finalmente, conhecer o rival, A presença do so-
brinho de D. Inácio, em plena sala, não lhe deu oportuni-
dade a mais vastas considerações íntimas. 

Antero exibia dotes singulares de beleza física, nos 
seus trinta anos bem formados. A l to , elegante, cabelos 
negros e ondulados, tez levemente amorenada, peninsu-
lar, olhos argutos e indefiníveis, deixava transparecer nas 
maneiras polidas um "que" de intencional. Dir-se-ia que 
suas atitudes delicadas não eram sinceras, mas oriundas 
do profundo artificialismo de quem não se deixa conhe-
cer tal qual é. Apresentado ao rapaz irlandês, cumpri-
mentou-o cordialmente, embora seus olhos parecessem 
interrogar a razão de sua presença ali, e depois de se en-
caminhar para o interior, enquanto a palestra prosseguia 
suavemente, regressou á sala, onde prestou singular aten-
ção nos olhares significativos trocados entre a prima e 
visitante inesperado, compreendendo que o seu campo 
afetivo fora invadido por influencias estranhas. Embora 
não manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se lhe 
apossava do espírito, de quando em vez dirigia o olhar 
indagador para a tia e mãe adotiva, como a interrogar 
sobre as pretensões desconhecidas do intruso. 

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto á 
marcha dos trabalhos que lhe competiam, respondeu cor-
tezmente: 

— Todas as obrigações obedecem ao ritmo normal e 
o senhor pode crer que, em breves dias Versailles reunirá 
toda a Corte e será o centro da vida política da nação 
francesa. 

— E o rei? — perguntou D. Inácio exprimindo certa 
inquietação nos olhos — expediu a ordem de pagamento 
da minha disponibilidade? 

— Po r enquanto, não — esclareceu o interpelado. — 
Ainda hoje, porém, pude avlstar-me com Sua Majestade 

quando procurei o Sr. Colbert, trazendo-lhe hoje a boa 
notícia de que o soberano pede o seu comparecimento em 
palácio. 

— Para que? — rosnou o nobre espanhol quasi co-
lérico — amanhã, farás o favor de dizer ao rei dos fran-
Wses que, se me chama para me despojar de algum bem, 
M seus ministros já me usurparam as dignidades; se pre-
tende conferir-me honras, agradeço-as; e se me oferece 
tilfjum favor, não necessito de suas esmolas. 

Após uma pausa que ninguém ousava interromper, 
rematava com esta afirmativa: 

— E se Sua Majestade manda buscar-me visando 
fins mais ásperos, podes afirmar-lhe que não será neces-
curia a minha presença e m palácio, para que me mande 
I O pelourinho. Bastará uma o rdem. . . 

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que 
acompanhava o diálogo do tio e do sobrinho c o m alguma 
eitranheza. 

Esperava-se que D. Margarida viesse á discussão com 
Interferência conciliatória, mas foi Antero que desfez o 
lllêncio, ponderando com calma: 

— N o entanto, meu tio, é possível que as cousas se-
jam conciliadas em seu favor. Como sabemos, o Sr. Fou-
quet já não permanece á testa dos negócios públicos. 

—� E achas porventura que o soberano é melhor do 
que o ex-ministro? U m remendado não poderá condenar 
uni andrajoso. Fouquet não se retirou do cargo pela sua 
prodiga l idade nas despesas. A causa de tudo, no capítulo 
iln sua demissão, foi o escândalo dos ciúmes por Made-
molaelle L a Valliére. 

Antero ia exprimir um gesto de desacordo, mas o fi-
ilnlr.o continuou: ^ 

— — Não permito que me contradigas. Acaso, não es-
I I farto de saber que aqui, em França, são as mulheres 
ijun f i izem os ministros? 

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo á 
iMinvrrsação, a-fim-de que o esposo não incidisse nos co-
liiciil.ários apaixonados, aventurou: 

Suponho, Inácio, que deves ir. Ainda que não con-
Mliuisses um acordo para p recebimento do que te é de-



vido, essa visita dar-te-á ensejo a qualquer combinação 
com a rainha. 

— Eu? — bradou ele com energia — que me poderia 
dar a desventurada infanta, necessitada de quasi tudo em 
seu ambiente doméstico ? Poderei procurar a filha do meu 
soberano para chorar as çjesditas, mas nunca alimentan-
do o propósito de pedir qualquer cousa. 

— Em todo o caso, seria util alguma tentativa — 
exclamou Cirilo Davenport timidamente, receoso de ser 
tomado como indesejável nas combinações familiares. 

D. Inácio Vilamil, porém, carregou mais expressiva-
mente o semblante e sentenciou: 

— Mas eu sou um homem da velha têmpera. 
O rapaz, compreendendo-lhe a resistência inquebran-

tável, baixou os olhos e calou-se. 
A palestra chegou ao fim, com as expressões conci-

liatórias de todos, ante a intransigência do velho fidalgo. 
Nenhum argumento lhe modificou a atitude. 

Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e ges-
tos da prima e do joven Cirilo, Antero sentiu que mortal 
ciúme lhe envenenava para sempre o coração, 

Duas semanas passaram, repetindo-se diariamente a 
visita de Davenport, as idéias intransigentes de D. Iná-
cio e a perplexidade do sobrinho dos Vilamil, que vinha 
de Versailles a Paris, de três em três dias. 

O par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, 
os fios dourados de seus sonhos de felicidade, enquanto 
Antero dissimulava habilmente o profundo rancor que 
lhe dilacerava o espírito. Apesar da mágua odiosa, tra-
tava Cirilo com maneiras cativantes. No íntimo, detesta-
va o rival, que lhe triturava devagarinho as esperanças; 
no entanto, buscava conquistar-lhe a confiança, intencio-
nalmente, maquinando projetos sutis e terríveis de vin-
gança, a seu tempo. O próprio Cirilo estava surpreso. A 
amizade que Antero de Oviedo lhe demonstrava era mais 
um obstáculo transposto. A certeza de que o companhei-
ro da infância de Madalena lhe compreendera os propó-
sitos sinceros, constituía fonte de tranqüilidade para o 
seu coração. Andava, por isso mesmo, plenamente satis-
feito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O 

serviço diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado 
de espírito descortinava-lhe profundos horizontes no en-
tendimento justo da vida. Aguardava a noite, ansiosamen-
te; e, quando em companhia da joven amada renovavam, 
os dois, os votos afetuosos, os juramentos sublimes, as 
promessas de eterno amor. 

Surgiu a ocasião em que Madalena se preocupou com 
a atitude da família Davenport e insistiu para que o ra-
paz comunicasse aos parentes de Belfast o projeto de ca-
samento. Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes 
mesmo da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Ja-
ques, em Blois, que lhe consagrava paternal afeição des-
de os primeiros dias da sua vida. Mademoiselle Vilamil 
demonstrava cuidados justos e contudo, no espírito de 
resolução que lhe era característico, Cirilo considerava 
semelhante zelo de somenos importância, pois ao seu ver, 
casar-se-ia ainda que não obtivesse para isso a aprovação 
da família. Todavia, dada a insistencia da joven nas con-
versações confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, 
a Blois com o fim de aconselhar-se com o tio, antes de 
assumir o compromisso desejado. 

Durante toda a viajem, Cirilo entregou-se a singula-
res devaneios. Suzana, havia muitos dias, voltara de Pa-
ris para o ninho doméstico e o rapaz lembrava o seu 
olhar inesquecível, quando se despediram. Sua expressão 
traduzia um misto de frieza e dor, de ressentimento e 
crueldade. Por que? Ignorava a violencia das suas inten-
ções, procurava, em vão, atinar com a causa da sua tris-
teza. Debalde procurava aproxima-la de Madalena, con-
vidando-a a segui-lo em alguma de suas habituais visi-
tas ao bairro de Santo Honorato. A prima recusara sem-
pre, em termos ásperos que lhe feriam o coração. Alem 
disso, emagrecera, tornara-se irascivel. Nunca mais se 
Iproximou da sua eleita, nem mesmo para as cortezias 
comuns. Em suas cogitações íntimas ponderou mais se-
riamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera 
ouvidos, na infancia, a possíveis projetos familiares, de 
casar-se com êle. 

Relacionou, em suas reminiscencias, os pequeninos 
detalhes dos planos paternos e compadeceu-se da compa-



nheira de infancia. Contudo, em breves instantes, bus-
cou desvencilhar-se de semelhantes impressões. A-final-de 
contas, refletia, as inclinações da prima não passariam, 
por certo, de anseios transitorios da mocidade. Ela en-
contraria afetos novos. Era senhora de vultoso dote, não 
lhe seria difícil encontrar um partido rico, que lhe pu-
desse satisfazer os caprichos de moça. Se possível, fa-
lar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe o penhor da sua 
amizade constante. 

Buscando desfazer-se das preocupações que não coa-
dunavam com os seus propósitos do momento, Cirilo 
penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso agora por 
atirar-se nos braços do fiel amigo e confiar-lhe as mais 
íntimas esperanças. 

O professor Jaques Duchesne Davenport residia em 
antigo parque, que adquirira para a localização da sua 
escola, de proporções vastas, destinada á preparação de 
crianças de ambos os sexos, antes do acesso aos monas-
terios do tempo, consagrados ao serviço educativo. Viuvo 
já de alguns anos, o generoso amigo da infância, com a 
cooperação de dois professores dedicados, ali vivia entre 
os meninos de Blòis como se estivesse esquecido das co-
gitações mais fortes do mundo. Não era propriamente 
um velho, na expressão justa do termo; entretanto, 03 
fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas po-
voavam-lhe o rosto, embora estivesse tão somente pró-
ximo dos sessenta anos. Muito raramente dispensava a 
bengala, que lhe completava a feição de patriarca, junto 
dos petizes e as crianças adoravam-no como a um pai. 
Não obstante as profundas experiências da vida, que suas 
atitudes demonstravam, seus olhos eram vivazes e amo-
rosos, dando a impressão de que no peito palpitava um 
coração de grande criança, afetuosa e compreendedora. 

As famílias de Blois encontravam nele um arrimo 
forte, para solução de todos os problemas relativos á in-
fancia. "Mestre" Jaques era um ponto de referencia de 
magna importancia, entre todas as classes sociais. Os 
brasonados amavam-no pelo seu nobre entendimento das 
cousas práticas, e os desfavorecidos da fortuna encon-
travam no seu carinho fraternal a proteção prestigiosa 

de um benfeitor. Os padres católicos estimavam-lhe as 
preciosas qualidades de cooperação e os protestantes ad-
miravam-lhe o respeito ás crenças e opiniões alheias. E 
no seu pequeno mundo de amigos leais e crianças ama-
das, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e 
quasi feliz. 

Anoitecia quando Cirilo bateu num largo portão cer-
cado de trepadeiras e madresilvas. As arvores vetustas e 
acolhedoras do grande jardim faziam da paisagem um 
trecho de paraíso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. 
A casa, muito antiga, dava idéia de vasta mansão de re-
pouso, no seio da tarde amiga. 

Suzana veiu atender, prestemente, e não pôde disfar-
H A R a surpresa com a chegada do primo, sem aviso pré-
vio. Entretanto, longe de perder sua feição voluntariosa, 
cumprimentou-o quasi friamente, conduzindo-o ao interior 
I abstendo-se das expansões afetivas com que o recebia 
de outras vezes. 

O mesmo não aconteceu, porém, lá dentro, onde Ja-
ques abraçou o sobrinho, transbordante- de alegria. O ve-
lho educador quasi carregou Cirilo nos braços, como se 
recebesse a mais adorada de suas crianças no caminho 
da vida. 

— Como te demoraste, meu filho! Ha muitos dias, 
procuro-te, debalde, entre todos os cavaleiros que passam 
|M>r Blois. * 

Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expres-
nocs de carinho. 

Em doce aconchego familiar, jantaram juntos. 
Depois de trocadas as primeiras impressões e quan-

do a noite amortalhara a paisagem, de manso, o generoso 
educador notando que Suzana e Carolina se afastavam de-
Iberdamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular 
v exclamou batendo-lhe carinhosamente no ombro: 

— Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus 
o l h o s me indicam que tens alguma cousa importante a 
per. 

O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respon-
deu hesitante: 

— Ê verdade, meu t i o . . . 



Sentados em poltronas confortáveis, junto de ampla 
janela que lhes descortinava o céu pontilhado de estrelas, 
foi Jaques que iniciou a palestra dizendo ao rapaz das 
novas impressões que nutria a seu respeito. 

Atendendo a uma interrogação direta, o moço escla-
receu: 

— Sim, encontrei uma joven que resume as minhas 
esperanças. 

— Conheço-a? — interpelou afetuoso. 
— É Madalena Vilamil. 
— A h ! muito bem! Ainda nisso as nossas afinida-

des se manifestam e as tuas inclinações me alegram a 
alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo palácio 
de Luiz X I I , e isso bastou para que a estimasse infinita-
mente. Como tudo isto é interessante, meu fi lho! Não 
mais me esqueci dessa joven, tanto que, quando Carolina 
e Suzana vão a Paris, recomendo-lhes que não regressem 
sem notícias dela. 

— Essa circunstancia constitúe enorme alegria para 
mim — disse o rapaz assaz comovido. 

— Não podias fazer melhor escolha — concluiu Ja-
ques, convicto. — Quando pretendem casar-se? Não seria 
justo adiar tão feliz evento. Alem disso, quando ama-
mos, é natural que o coração seja atendido. 

Amparado por semelhante compreensão, Cirilo Da--
venport não conseguiria definir o júbilo que lhe inundou 
a alma. 

— Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propósitos 
e, entretanto, estou francamente indeciso, quanto á data 
dos esponsais, visto não ter ainda comunicado a meus 
pais os meus desígnios. 

— E pretendes ir a Belfast, com esse fim? 
— Se fosse possível . . . 
Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habi-

litada a aconselhar com perfeito conhecimento de causa, 
voltou a dizer: 

— Não vás a Irlanda antes do casamento. 
— Por que? — indagou Cirilo um tanto surpreso. 
— Não estou fazendo apologia da desobediência ou 

da anarquia familiar, mas recordo o meu casamento e 

níYo posso deixar-te ao desamparo. Em nossa ilha costu-
ma-se colocar o interesse acima das inclinações naturais. 
Quando conheci Felícia — a santa companheira que me 
aguarda no céu — nossos parentes moveram-me guerra 
permanente e foi-me indispensável um ato de força, para 
desposa-la. Se fores a Belfast, começarão a malsinar tua 
encolha e cada amigo envenenará teu espírito com supers-
I ie,Ões descabidas. Serás flexado de tantos apelos estra-
nhos, entre missas e promessas, que talvez fiques por lá, 
carregando para sempre um sonho morto. Samuel perma-
nece distante de nossa compreensão da vida. Tua mãe é 
"ensivel e generosa, mas está presa aos excessos devocio-
Dtais. Teus irmãos são afetuosos, mas são espíritos muito 
[rriquietos. Talvez a isso devam a difícil situação em que 
ae encontram, 

— Como proceder, então? 
— Escreverei a teu pai dizendo que, de ha muito me 

incumbiste de pleitear a devida permissão, mas, devido a 
trabalhos imperiosos, protelei o assunto, obrigando~o a 
assumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos e 
explicando que a futura nora é minha filha de coração, 
lamuel. naturalmente, ficará preocupado, a princípio, 
mas cederá satisfeito, estou certo. Quanto a adesão de 
EUa mãe, sabemos, por antecipação, que estará de acordo 
conosco, em todos os sentidos. 

Cirilo* estava tão contente que não sabia como agra-
decer. 

— E não te detenhas em conjeturas inúteis — con-
tinuou o generoso educador, — Madalena é digna de teus 
carinhos e ambos serão meus filhos, com a obrigagão de 
povoar de netos a minha estrada, para que não me falte 
um raio de luz na noite da decrepitude, que todos os 
homens devem esperar. 

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros es-
parsos, havia uma atmosfera de felicidade indefinível. 
Ondas de perfume do jardim próximo penetravam pela 
|anela aberta, como se a natureza incensasse o entendi-
mento afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idea-
linmo. 



Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques 
interrogou: 

— Sentes alguma dificuldade para executar meus 
conselhos ? 

— Reconheço, meu tio, que os meus ordenados men-
sais são exiguos — explicou o joven algo tímido. 

— Não digas isso. Os melhores tempos da minha vida 
conjugal foram justamente quando Felícia e eu lutávamos 
contra todos os obstáculos para assegurar nossa felici-
dade. Minha família, na Irlanda, contrariava os nossos 
sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as 
minhas pretensões. Casámo-nos sem apoio de ninguém. 
Meu salário, como professor, era irrisório, mas as barrei-
ras aparentemente intransponíveis pareciam valorizar 
nossa união. Com as lutas intensas de cada dia, as horas 
de convivência doméstica tornavam-se mais preciosas. No 
entanto, meu filho, quando Felícia me compeliu a vir 
para este país, onde nos esperava a valiosa herança dei-
xada por sua mãe, o júbilo perfeito pareceu fugir do al-
cance de nossas mãos. A vida de Blois tornou-se muito 
diferente da de Belfast. Na Irlanda possuíamos um ni-
nho; na França encontramos uma casa. No ninho, vivia-
mos de amor e paz; na casa, a existência obedeceu ás 
imposições dos cuidados numerosos pelas muitas conven-
ções sociais. Não quero dizer com isso que as casas 
sejam organizações dispensáveis e sim que devem ser 
ninhos simples e acolhedores, onde cada membro da famí-
lia experimente a tranquilidade justa. Minha pobre Felí-
cia, porém, não soube resistir ao peso do bem-estar e 
fomos, finalmente, menos felizes, desde que as posses de 
Blois nos compeliram a numerosos esforços de manuten-
ção e defesa. Minhas filhas, habituadas de início á sim-
plicidade, cresceram entre exigências de toda a sorte. Su-
zana é um coração inquieto, insatisfeito, resistindo sem-
pre aos meus paternais conselhos e Carolina, contra as 
minhas tendências, vai casar-se por simples questão de 
dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que fazer? Minha 
inolvidável companheira acreditou mais na sociedade hu-
mana que nas leis simples da vida, e a sua ansiedade se-
gregou as pequenas do nosso antigo ideal. 

Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, dei-
xando perceber que voltava, em espírito, aos tempos da 
sua mocidade distante. Depois de prolongado silêncio, 
como que despertando de profunda divagação, interrogou: 

— Compreendeste? 
— Sim, meu tio, e agradeço a preciosidade dos seus 

ensinamentos; no entanto, ha considerar que Madalena 
descende de fidalgos, enquanto que eu sou muito pobre. 

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e oti-
mista — convém manter acima da classificação comum, 
de pobres e ricos, a táboa de valores reais, que define os 
homens como trabalhadores ou ociosos. Ha indigentes no 
seio de tesouros inapreciáveis e pessoas ha de reduzidos 
recursos financeiros, singularmente ricas de esperanças e 
de ideal. Por isso, meu filho, o perigo está em que o ho-
mem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o 
melhor; mas quem perde o tempo, alcansará miséria. 

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do 
rapaz como um bálsamo. 

Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Ja-
ques continuou: 

— O trabalhador possúe o tesouro da paz de cada 
dia, o ocioso encontra em cada noite o padecimento da 
insatisfação; um vive na claridade da esperança, outro 
na ambição da tormenta. Uma casa sem lacaios é um re-
fúgio de repouso espiritual, nestes tempos de devassidão. 
Muitas vezes, o homem que dispõe de muitos servos 
paga-lhes por supostos serviços, mas o que recebe, em 
verdade, é calúnia e ingratidão. 

Cirilo, radiante ao ouvir tão sábios conceitos, ex-
clamou: 

— Suas palavras, meu tio, confortam-me profunda-
mente. Sendo ass im. . . 

—- Declaremos guerra ás reticencias — atalhou ele 
bondosamente —� já que não és ocioso, podes casar quan-
do bem quiseres. 

E como se fizesse uma conta mental, após pequena 
pausa, acentuou: 

— Os esponsais de Carolina estão marcados para 
novembro próximo. Debalde tentei induzi-la a fixa-los 
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para o Natal. Desse modo, Cirilo, designaremos tuas núp-
cias para o futuro 25 de dezembro. 

— Tão perto? — perguntou o moço assaz admirado. 
— Isso é quasi impossível, pois nem mesmo solicitei aos 
pais de Madalena o necessário consentimento. 

— Estou convencido que hão de ceder para felici-
dade da filha. 

— Mas, as providências indispensáveis? 
— Serão atendidas — murmurou o tio com signifi-

cativo contentamento. — Guardo-te dois mil escudos, a 
título de cooperação afetuosa no teu sonho de amor. 

O joven Davenport estava repleto de júbilo, mas, 
depois de pensar alguns momentos, advertiu: 

— Meu tio, tanta generosidade é demais. Contentó-
me com o seu apoio moral, porque, relativamente ao au-
xílio material, minhas primas seriam capazes de opôr al-
guma objeção. 

— Não dês guarida a tais desconfianças. Deus me li-
vre de contender com a familia por questões de dinheiro. 
Quando Felícia morreu, renunciei espontaneamente a to-
dos os direitos que me competiam, em favor das filhas, 
que dividiram entre si a legítima materna. Apenas dese-
jei ficar com a minha liberdade e com a minha escola. A 
contribuição, portanto, é de meu próprio pecúlio e não te-
mos nenhuma satisfação que dar a Suzana ou Carolina. 

O joven não cabia em si de contente. A oferta pre- ; 

ciosa vinha solucionar o melindroso problema económico 
que o perturbava. Não queria casar-se sem uma base de 
recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a 
destra do tio, apertou-a com carinho e exclamou: 

— Não sei como traduzir minha gratidão. 
— Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por ma-

nifestar reconhecimento. Acreditas, acaso, que o dinheiro 
seja definitiva propriedade nossa? Todo o cabedal finan-
ceiro é de Deus, que o distribue consoante as necessida-
des de cada um, por intermédio dos próprios homens. 

A palestra afetuosa entrou pela noite dentro, a ta 
que um velho relógio bateu as onze horas. Jaques lem-
brou que necessitava da sua beberagem habitual para o 

tinl.ômago, e o sobrinho se despediu agradecido e ven-
turoso. 

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tran-
quilos de minha vida. 

— E deve-lo-ás só a Deus — exclamou o generoso 
M I N I G O , afastando-se ao toe toe da benagala, como a dis-
pensar o rapaz de novos agradecimentos. 

Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de 
d o r m i r , Jaques foi abordado por Suzana em copioso pran-
to, quando buscava o remédio da noite no velho armário 
d/t, copa. 

—� Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em 
tíijcrimas, evidenciando fundo rancor. 

— Mas, de que se trata? Ouviste o quê? 
— Suas combinações com Cirilo. 
— E por que não fôste participar da nossa conversa-

d o no gabinete? — indagou o progenitor muito admira-
do — Tratávamos, porventura, de assuntos secretos que 
justificassem a curiosidade de alguém atrás das portas? 

A moça não respondeu, limitando-se a soluçar con-
vulsivamente. 

— Mas, que significa tudo isso, minha filha? — ob-
temperou o generoso velho abraçando-a. 

— Meu pai, amo Cirilo e não me conformo com a sua 
itocisão. 

Jaques Davenport inclinou-se para a joven profun-
damente preocupado. Agora chegava a compreender suas 
amarguras secretas, suas inquietações aparentemente in-
juiitificaveis, dos últimos dias. Sentou-se pausadamente, 
íMuitendo a custo a própria aflição e fê-la aquietar-se a 
mui lado, murmurando depois: 

— Filhinha, tem calma e fortaleza, porque este é um 
iteüejo que teu velho pai não pode satisfazer,' 

E o amoroso Jaques, com o seu espírjjto eminente-
mente conciliador, fez-lhe ver a necessidade de retificar 
M Inclinações afetuosas, falando longamente da delica-
dw.ii da situação, salientando a escolha do sobrinho e os 
t iMiitos inegáveis de Madalena Vilamil. 

Desenganada em seus dissabores cruéis, Suzana re-
P I I N M I com dificuldade as expressões de ironia e ciúme 



E M M A N U E L 

que lhe explodiam no coração. Diante do generoso pai,-a] 
cujo espírito se sentia ligada por irresistível magnetismo, J 
não fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por 1 

desabafar o misto de cólera e angústia que lhe empolga-j 
va a alma caprichosa. 

O progenitor carinhoso, reconhecendo que a filha lhe] 
ponderava as palavras em silêncio, prosseguiu nos con-j 
selhos: « 

—� Não desesperes. O coração tem mil caminhos para 
a felicidade, quando procuramos aceitar a vontade dej 
Deus. E por tudo o que temos de sagrado, não demons-J 

tres rancor á escolhida de teu primo. Precisas compre-J 
ender qué a resolução de Cirilo é respeitável, e que Ma-:| 
dalena é também minha filha pelos laços divinos do espí-j 

rito. Naturalmente que em seu noivado estarão nesta ca-*i 
sa, quando se verificarem as solenidades1 do próximo con-.j 

sórcio de tua irmã, e eu espero, Suzana, que a educação ] 
recebida no lar te confira comedimento ás atitudes. Ha 
ocasiões em que precisamos esmagar os sentimentos cul-
tivados com excessivo carinho, na precipitação das espec-
tativas injustas. 

A joven desejava apresentar furiosas objeções, de-I 

sacatar o pai muito amigo, pela primeira vez; continha- 1 
se, todavia, com esforço imenso, mordendo os lábios em . 
fúria e dando a impressão de que soluçava de dor infini-
ta, sem qualquer outro sentimento menos digno. Sincera-j 

mente condoído daquelas lágrimas, Jaques considerou: 4 

— Aval io tua mágua e contudo seria falta grave 
aplaudir-te. Procura afagar outros sonhos, renova os pen? 
samentos. Acredito que tuas inclinações não podem obe-j 

decer senão a caprichos procedentes da infância. 
— Meu pai, não mais poderei ser feliz — disse N O L 

auge da desesperação. 
— Só os criminosos podem assim falar — acrescenn 

tou o progenitor sempre melífluo. 
— Não tenho forças para assistir as núpcias de Ci-] 

rilo — continuava Suzana enxutando as lágrimas. 
O velho professor contemplou-a compungidamente e 

redarguiu depois de um minuto de meditação: 
— Fortalece tua vontade enfraquecida. Após o casaw| 

mento de Carolina poderás espairecer na Irlanda por al-
tuns meses. Retemperarás as energias na paisagem da 
hm, infância e acredito que a providencia ser-te-á imen-
tni mente benéfica ao coração. A época será imprópria 
para a viagem, mas eu permito que satisfaças semelhante 
BOBÒjo. Encontraremos embarcação e companhia adequa-
Hi i . Por hoje, minha filha, recolhe-te á paz da noite e não 
(hores mais. Tua desesperação não é justa e deves rogar-
fi I >eus te conceda a cura da enfermidade espiritual que 
U- atormente a alma inquieta. 

Suzana quis revidar asperamente, declarar que se-
melhantes afirmativas a humilhavam em excesso, mas 
ilinuimulou a cólera, calou-se e obedeceu em silencio. 

Quando a viu retirar-se, o pai carinhoso levou uma 
UB mãos ao peito, tentando aliviar o sofrimento íntimo, 
< tu face da angustiosa revelação da filha; e demandou a 
|Icova silenciosa, sem conseguir explicar-se o triste pres-
nciií.imento que lhe travava o coração. 

No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbor-
d a n d o esperanças. Se o tio bem lhe orientara o espírito 
quanto ao que lhe competia fazer, ele melhor executou 
PBUS conselhos. Depois de dividir com Madalena o júbilo 
que o empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Inácio 
YMIamil e esposa, expondo as suas pretensões. 

A nova produziu grande sensação na vivenda de San-
I N Honorato. Os pais de Madalena não esperavam seme-
llmnte surpresa. Cuidadosamente, sondaram o espírito da 
III lia, verificando-lhe a aquiescência e a resolução, no co-
metimento que condizia com a sua felicidade futura. En-
I rei auto, havia alguma cousa a considerar e que repre-
mmlava amargo aborrecimento para os velhos fidalgos, 
i: i .1 o implícito compromisso familiar com Antero de 
Oviedo, D. Margarida e D. Inácio sentiam, sinceramente, 
� I lído de serem compelidos a apresentar ao sobrinho uma 
h^KHtiva inesperada e demolidora de todos os seus so-
HIIOH de rapaz. Ambos, o consideravam qual outro filho 
Hdolivo. No entanto, não seria possível contrariar as in-
11inações de Madalena, que nunca lhes causara o menor 
\nmnv. Altamente preocupados, os generosos velhos espe-
ü i ü i i i i a primeira oportunidade para conversarem a sós 
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com o sobrinho, o que se verificou dois dias após o rece-
bimento da carta de Cirilo. Madalena ausentara-se e essa 
circunstancia dava ensejo a entendimentos desejáveis e 
justos. 

D. Inácio, nessa noite, tratou o rapaz com maior 
compreensão, não sabendo como abordar o assunto. D. 
Margarida, muito carinhosa, observando que o marido ti-
tubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e 
falou: 

— Meu filho, hoje temos uma notícia a dar-te: —� 
Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo Da-
venport. 

Antero fez-se pálido e respondeu rudemente: 
— Cousa estranhavel, na verdade, porque espero mi-

nha prima desde a infância. 

— N o entanto —- continuou D. Margarida com voz 
pausada — Madalena está de acordo e não podemos nem 
devemos contrariá-la. 

Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala 
e observou exaltado: 

— E ' uma ingratidão! Onde está meu tio que não lhe 
faz sentir a sua autoridade, capaz de varrer do seu cami-
nho esse irlandês audacioso, sem títulos e sem vintém? 

Nominalmente citado, IX Inácio respondeu: 

— Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimen-
to e a autoridade apenas se exerce com aqueles que a des-
respeitam. 

— Esse casamento, porém, é um absurdo — excla-
mou Antero fora de si. 

— Quem poderá decifrar os mistérios do coração, meu 
filho? — atalhou D. Margarida afetuosamente. 

E a discussão acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se 
ao lado da velha tia, atendendo-lhe aos apelos carinhosos. 
Mas tanto manifestou seus pensamentos de inconforma-
ção e de ironia, que D. Inácio foi dominado por violenta I 
irritação. Ouvindo certas palavras mais ásperas do tio, 
o rapaz retrucou com acrimônia: 

— Não posso conferir tamanho direito ás suas opi-
niões. A-final-de contas, o senhor tem débitos bem pesa-

dos para comigo, antes de considerar qualquer privilé-
gio ao irlandês miserável que me anula as esperanças. 

D. Inácio Vilamil esboçou um gesto de justa indigna-
rão e revidou: 

— Sei que te devo dinheiro, mas não desconheces 
que nos deves os cuidados da educação. Supões, acaso, 
que te criaste em nossa casa a poder de brisas e votos 
brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo e m escudos, 
como t e poderia pagar com as cousas privativas do co-
rução? 

O rapaz recebeu a reprimenda ríspida, mal se con-
I i;ndo para não agredir o velho tutor, que lhe falava e 
gesticulava grandemente irritado. 

A boa senhora, todavia, interveiu amorosa e como o 
nobrinho chorasse de raiva, tomou-lhe as mãos com muito 
1'iirinho e procurou consola-lo: 

— Não te encolerizes, Antero ! És nosso filho pelo 
coração, antes de tudo! Considera, pois, que Madalena é 
lua irmã. Poderias estima-la, tão somente a título de es-
bosa? Recorda que não podemos dispensar tua afetuosa 
companhia... Quem nos ha confortado o coração, em 
íempos tão duros de provação e de esperanças desfeitas? 
Não guardes rancor, modifica os sentimentos a respeito 
u tua irmã. Ha-de surgir, por certo, em teu caminho, um 
matrimonio feliz. És moço, ativo, trabalhador. Não te 
Rltará uma noiva carinhosa, que encha o teu caminho 
tio luzes novas. Tudo será uma questão de tempo e boa 
vontade... 

O rapaz, apesar da paixão doentia que lhe enchia o 
cérebro de odiosas preocupações, amava singularmente a 
velha tia — a única alma que lhe havia proporcionado na 
orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a, desa-
bafou. Não podia saber se chorava de amargura ou de 
iloHpeito, mas, fosse como fosse, aquele pranto convulsivo 
niiviava-lhe o coração. 

D. Inácio lançou ao sobrinho um olhar de ironia e, 
depois de um gesto de enfado, abandonou a sala enquan-
to I). Margarida continuava, olhos também marejados de 
prunto: 

- Desanuvia o espírito, meu f i lho! Insisto para que 



continues junto de nós. Pediremos a D. Cirilo resida nesta 
casa, após o consórcio e quando te resolvas a organizar 
tua casa, permanecerás, igualmente, em nossa compa-
nhia, até que me feches os olhos para sempre. Se Deus 
me der vida. Antero, consagrarei minha velhice* aos teus 
filhinhos, que serão meus netos pelo coração. Acostuma-
te, pois, a encarar Madelana de outro modo. Não odeies 
D. Cirilo, a quem seus sonhos de moça elegeram noivo 
amado, neste mundo. Não será melhor que se unam e vi-
vam junto de mim, como irmãos carinhosos e dedicados? 
Alem do mais, é indispensável consideres, em tudo, a exe-
cução dos designios santos de Deus. Naturalmente que a 
tua felicidade não será esquecida pelo céu. Rogarei ao 
Altíssimo te conceda uma esposa devotada e afetuosa, 
a-fim-de que, mais tarde, possa eu acariciar os teus filhi-
nhos, em cada dia. 

Ante aquelas manifestações carinhosas, Antero pa-
receu lavar o coração, expulsando para longe do espírito 
as maguas mais fortes; contudo, no recesso do sêr guar-
dava rancor indefinível e profundo, que lhe arrumaria a 
existência. Sentia-se sem forças para alijar a figura da 
prima do quadro das idealizações mais íntimas. Confor-
mar-se-ia com o inevitável mas não renunciaria aos seus 
desejos. D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que 
lhe caiam nalma como anestésicos suaves, mas, á medida 
que enxugava os olhos, recolhia no âmago do espírito 
propósitos de vingança, como venenos subtis. Depois de 
largos minutos de meditação, tinha os olhos fixos, como 
alucinado por idéia terrível. Permaneceria, sim, junto da 
velha tia, cuja afeição o preparara na vida com infinita 
ternura; mas sentia-se inclinado a disputar Madalena até 
o fim de seus dias. Recordava, rancorosamente, as obser-
vações frias e ásperas do tio, e refletiu que D. Inácio lhe 
pagaria as objeções, a seu ver, audaciosas e ingratas. Não 
lhe cobraria os débitos contraídos com ele próprio, mas 
o velho fidalgo tinha outros credores, cujos títulos ele 
endossara, confiadamente. Buscaria, desse modo, retirar 
as garantias dadas, logo que julgasse a medida oportuna. 
Quanto ao atrevido Davenport, esse teria de experimen-
tar, cedo ou tarde, o peso de sua vindita cruel. O tortuo-

|0 caminho do mundo estava, cheio de surpresas. Coáx-
Hrvar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela sem repouso. 
D afeto que lhe votava, a seu ver, não admitia conde-
ífcveis substituições. Continuaria amando-a por toda a 
vuhi. Não podia pensar noutra mulher que lhe tomasse o 
|u tf ar no coração. Quem adivinharia o futuro? Madalena 
poderia não casar e, se o fizesse, era possível que sobre-
viesse o desencanto conjugal, ou que enviuvasse algum 
� liii, Se tal acontecesse, estaria, pois, a seu lado, a-fim-de 
llie atender ao primeiro sinal. 

Após o incidente doméstico, dissimulou com habili-
lade o odioso rancor que lhe anuviava o espírito, pareceu 
resignado com a marcha dos acontecimentos. 

Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maqui-
incões sombrias do primo, que lhes presenciava o roman-
ce de amor, entre sorrisos indefiníveis e complacentes. 

E as semanas corriam formosas e calmas, enfeitadas 
«Ir projetos deliciosos para o porvir. 

Suzana, por sua vez, em virtude da influência pa-
terna, ocultou o odio mortal que lhe intoxicava o cora-
ção e, nas festividades com que foi solenizado o casa-
ftionto de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou 
rcaproximar-se de Madalena com hipocrisia surpreen-
dente. No baile, exibira preciosa fantasia, tranquili-
- M I X L O o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento 
üiiinhoso que dispensava aos noivos, vindos de Paris. 

Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos 
[ôvens, que não cabiam em si de contentamento e espe-
l u n c a . 

Longa carta dos pais de Cirilo dava conta de seu 
iMentimento ao matrimonio, em vista das afetuosas ob-
larvaçÕes de Jaques. Endereçavam ao filho e á futura 
nora votos de felicidade e paz e lamentavam a impossi-
bilidade de uma excursão á França, para abraça-los pelo 
nunpicioso acontecimento. Madalena sentiu-se mais tran-
quila após essa carta, desvanecendo os derradeiros res-
quícios de inquietação. 

O jovem Davenport, plenamente identificado com os 
futuros sogros, sem maior experiência do mundo, concor-
dou, satisfeito, com a solicitação para morarem todos 



juntos. D . Inácio Vilamil foi o primeiro a tanger o 
assunto, alegando a moléstia da, esposa e o seu dema-
siado apego á filha. A jovem sempre constituirá o am-
paro de sua casa e o conforto de seus dias. Filha única, 
Madalena resumia para os progenitores amorosos o ponto 
central de seus interesses afetivos. D . Margarida andava 
sempre enferma e quanto a êle, de ha muito não se sen-
tia menos abatido. A ausência da filha sepultaria o am-
biente doméstico em tristeza irreparável. Consentindo em 
casa-la, não desejavam pensar no seu afastamento e sim 
na aquisição de mais um filho, que seria o genro, a dila-
tar-lhes o patrimônio de santas esperanças. Não so-
mente os aspectos espirituais foram lembrados. Seme 
lhante decisão pouparia aos conjugues a laboriosa mo 
tagem de uma casa com todos os requisitos da vida c 
mum. D . Inácio ponderou as mínimas conveniências d 
fundo econômico, imprimindo ás palavras a força pod 
rosa de suas convicções intimas. Cirilo ouviu-lhe os pa-
receres com atenção, acedendo, comovido a seus pedidos 
e, compreendendo as dificuldades de ordem material, pro-
curou aplainar todos os obstáculos defrontados pela fa-
mília da noiva, 

E fo i assim que, numa atmosfera de profunda sim-
plicidade e simpatia, realizaram-se as núpcias de Mada-
lena com o rapaz irlandês, no modesto templo consa-
grado á memória de Santa Genoveva, em Paris ( 1 ) . 

Carolina e o esposo, que passaram a residir em re-
moto vilarejo do norte, não se abalançaram a viajar com 
o frio intenso, e Suzana depois de ligeiras providências 
na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, 
em.companhia, de uma família amiga, de Alençon; mas 
o generoso Jaques tomara um carro em Blois, a-fim-de 
assistir a cerimônia modesta, trazendo carinhosas lem-
branças do seu velho parque para os noivos queridos. 

Com exceção de três amigas dedicadas da jóven, in-
clusive Colete e Cecília, a solenidade foi apenas acompa-

m i o iX\ N * ° n o s f e r i m o s a Abad ia de Santa Genoveva, 
que se localizava, antigamente, ao sul tíe Par is — N o t a de 
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aliada pelo tio de Blois, pelos pais da noiva e por Antero 
ilu Oviedo, que dissimulava dificilmente o ódio que lhe 
Mirroía a alma ardente. 

Cirilo e Madalena, porém, naquele instante, igno-
ravam que houvesse perversidade ná Terra e não que-
R I A M saber de homenagens mundanas. Unidos no seu 
Imenso amor, perante o altar dedicado á padroeira de 
1'uris, foi com sublime enlevo que receberam a benção do 
�teerdote, em nome de Deus. Contemplaram-se, recipro-
camente, em seus votos de imperecível aliança, como se 
rnlivessem atravessando, naquela hora, as portas bri-
lhantes do paraíso, e, entre os amplexos afetuosos que 
na cercaram em doce vibração de carinho, o jóven par 
I R E mente de alegria acreditou haver encontrado o ninho 
«la felicidade perpétua. 


