
CARTA DESPRETENSIOSA 

Meu caro. Recebi seus apontamentos. 
Sei que me não aceitará a resposta com. o 

desejável entendimento. Se ainda me guarda na 
lembrança, não me tolera a sobrevivência. 

Ler-me-á as palavras, longe daquele acolhi-
mento afetivo da época em que me afundava num 
escafandro igual ao seu, sob o denso mar do oxi-
gênio terrestre. 

Receber-me-á o esforço de agora com extremo 
espírito crítico. Buscará saber, antes de mais nada, 
se empreguei os verbos acertadamente e se pontuei 
a missiva com a elegância necessária. 

Provavelmente dirá que meus recursos empo-
breceram, que minha argumentação não convence. 

Vamos, contudo, às suas ponderações. 
Afirma você que os espíritos desencarnados, 

pelo noticiário que fornecem ao mundo, se movi-
mentam num plano absolutamente irreal. A seu 
ver, moramos em casas ilusórias, cuidamos de insti-
tuições que não existem, colhemos flores e frutos 
de mentira e pairamos, como sombras, num campo 
de fantasia. E acrescenta que, para ajuizar de 
nossa situação, toma por base o mundo em que pisa. 
Na apreciação que lhe orienta os conceitos, a esfera 
em que você ainda respira é a mais sólida de toda 
a estruturação universal. Coisa alguma sofre modi-
ficação ao redor de seus passos, segundo a posição 
especialíssima em que se coloca. 

Se me demorasse por aí, talvez experimentasse 
amnésia idêntica. Basta dizer-lhe que enquanto car-
reguei o fardo benéfico da carne era eu perfeito 
desmemoriado em relação aos meus próprios defei-
tos. E, quanto às minhas necessidades essenciais, 

nunca atentei para o tempo que corria, célere, era 
torno de mim. 

Quando os amigos me atiraram terra e cal ao 
corpo inerme, foi que meditei na transitoriedade das 
situações e das coisas. Reportei-me então à infância 
ditançiada e revi nossa aldeia do Norte, perseguida 
pela areia invasora. Casario e arvoredo converte-
ram-se, pouco a pouco, num montão de ruínas. 
Companheiros de jogos infantis desapareceram. Al-
guns haviam partido à procura de cidades fascinan-
tes, outros jaziam submersos na neblina da sepul-
tura. Reajustou-se-me a memória, gradativamente, 

tornei, pelos olhos da imaginação, à casa que me 
viu nascei-. A morte brandira, ali, sua foice enorme, 
a torto e a direito. Á doença lavrara por lá, copian-
do o fogo em pastagem alcantilada. Transformações 
'tão tinham conta. O padeiro falecera de uma noite 
para o dia, vencido por um insulto cerebral. A 
lavadeira que residia em frente de nós, mulher ro-
busta e desassombrada, repentinamente passou a 
usar muletas, em. razão da perna quebrada. Nossos 
vizinhos, de tempos a tempos, trajavam rigoroso 
luto, homenageando parentes mortos; e até o padre 
mais velho, que despendia semanas, transmitindo-
nos o catecismo, certa manhã se deixou transportar 
para o cemitério, quando menos esperávamos. 

Tudo se modificava, de hora a hora, até que 
nos separámos a fim de rever-nos, mais tarde, na 
Capital da República. 

Você fazia o possível por ocultar os males do 
estômago e eu dissimulava habilmente as perturba-
ções do sistema endócrino. 

Seu rosto não era o mesmo. Rugas surpreen-
dentes marcavam-no todo. Seus cabelos, que co-
nheci finos, sedosos e abundantes, estavam ralos e 
encanecidos. Seus olhos fitavam-me com firmeza; 
todavia, injetados de sangue. As mãos bem cuida-
das não mostravam a despreocupação do princípio; 
entretanto, revelavam-se pesadas e grossas, exibin-
do veias salientes. 



Certo, você notou profunda mudança em mim, 
mas a gentileza lhe asfixiou as observações pessi-
mistas que procurei calar igualmente por minha vez. 

E as moças que cortejáramos noutra época, 
enlevados na paisagem do berço? Algumas delas, 
no Rio, debalde tentavam recursos contra a jornada 
implacável da Natureza. Eram quase irreconhecí-
veis. Odontólogos exímios não lhes restauravam a 
boca que namorámos, embevecidos, nos primeiros 
arroubos da juventude. Surgiam na avenida, assim 
como nós ambos, procurando farmácias para o reu-
matismo iniciante. 

A morte, meu caro, teve o condão de acordar-
-me as reminiscências. E considerando a amizade 
que sempre nos ligou, no cenário humano, reme-
moro, saudoso, sua própria felicidade longínqua... 
Não ignoro que você perdeu os pais, a esposa ines-
quecível e o filho mais novo que lhe era particular-
mente querido pelas afinidades sentimentais. Em 
dez anos, você mudou de residência quinze vezes, 
procurando alívio para o coração angustiado, irre-
mediavelmente enfermo.. . 

Seus olhos permanecem, fixos no pretérito e, 
identificado com a sua dor de peregrino, cheio de 
ouro e vazio de paz, lembro-me, saudosamente, até 
mesmo de seu belo papagaio que nos divertia, faz 
quase trinta anos, gritando os nomes de políticos 
influentes da hora... 

Desejaria confortá-lo, revivê-lo, mas... você, 
apesar de batido pelas desilusões e renovações in-
cessantes, está convencido de que vive no plano 
mais sólido e inamovível do Universo e acredita que 
eu. seja um vagabundo invisível a contar anedotas 
destinadas à ingenuidade humana. 

Você, homem de carne e osso, declara-se imu-
tável e assevera que não passo de sombra a voltar 
do país da morte. 

Como poderá um fantasma consolar um homem 
seguro de si, a ponto de julgar-se intangível? 

Decididamente, você tem toda a razão. 

N A ESFERA DOS BICHOS 

Dizem que os macacos contemplavam grande 
cidade, nela depositando os sonhos para o futuro. . . 

Viviam cansados — clamavam alguns — e que-
riam repouso. As fêmeas da espécie declaravam-se 
exaustas. Desde milênios, criavam os filhinhos. 
amamentavam-n'os, sofriam horrores, cobriam-se de 
humilhações e pleiteavam repouso. 

Quem lhes ouvisse as queixas, acompanharia 
o coro de lágrimas. Os símios mais velhos chora-
vam de meter pena. Afirmavam, sem rebuços, que 
os conflitos na floresta eram francamente angus-
tiosos e terríveis. 

Sem dúvida, a turma despreocupada dos bichos 
dormia quase o dia inteiro, saboreava os produtos 
da terra e, quando não via presa fácil, desfrutava 
a lavoura dos homens com toda a sem-cerimônia. 
Se o tédio ameaçava, corriam todos para o arvo-
redo forte e improvisavam verdadeiro parque de 
diversões, na ramaria bordada de flores. Comiam o 
que não plantavam, valiam-se dos imensos recursos 
do solo, mas, assim que terminavam as brincadeiras, 
vinha o rosário de lamentações. 

— Não suportamos esta vida! — reclamavam 
os antigos. 

—Renovemos tudo! — desafiavam os novos. 
Acabavam as reclamações, observando detida-

mente a cidade enorme que lhes centralizava as 
esperanças. 

Tornando à gruta selvagem, impunham-se co-
mentários alusivos à modificação. A transferência 
para a Casa do bípede humano era a única medida 
razoável. Os seres racionais tinham a noite magni-
ficamente iluminada por lâmpadas coloridas. Tra-


