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LEMBRANÇAS AMARGAS 

Logo após os penosos acontecimentos de 70 e de 
conformidade com os desejos de Flávia, o senador pas­
sou a residir na sua vivenda confortável de Pompeia, 
longe dos bulícios da capital. Lá poderia entregar-se 
melhor ás suas meditações. 

Para lá transportara então, o velho político, todo o 
seu volumoso arquivo, bem como as lembranças mais 
carinhosas e mais importantes da sua vida. 

Dois libertos gregos, extremamente cultos, foram 
contratados para os trabalhos de escrita e leitura, e 
assim é que no seu retiro se mantinha êle ao corrente 
de todas as novidades políticas e literárias de Roma. 

Nesses tempos recuados, quando o homem se encon­
trava ainda longe dos benefícios preciosos da invenção 
de Gutemberg, os manuscritos romanos eram raros e 
sumamente disputados pelas elites intelectuais da épo­
ca. Uma casa editora, quasi sempre dispunha de uma 
centena de escravos calígrafos, inteligentes, que con-
fecionavam mais ou meno3 mil volumes comuns, aproxi­
madamente . 

Públio, porém, possuía em Roma sinceras e nume­
rosas amizades ao seu serviço, recebendo em Pompeia 
todos os ecos dos acontecimentos da cidade que lhe 
absorvera as melhores energias da vida. 

Amiudadamente, recebia também notícias de Plínio 
Severus, por intermédio de amigos desvelados, confor-
tando-se intimamente com as informações dignas, da sua 
nova conduta, porquanto, pelos méritos conquistados nas 
Gálias, fora transferido, depois de 73, para Roma, onde, 
pela correção do proceder, embora tardiamente, conquis­
tara posição respeitável e brilhante, prosseguindo nas 
tradições da probidade paterna, nos cargos administra­
tivos do Império. 

Plínio, todavia, não mais voltara a procurar a es-
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posa ou aquele que o destino o compelia a considerar 
como um pai dedicado e carinhoso, embora não igno­
rasse o supremo infortúnio dos seus familiares. No ín­
timo, o antigo oficial romano não desdenhava a idéia de 
regressar ao seio dos entes queridos; todavia, desejava 
fazê-lo em condições de dissipar todas as dúvidas quanto 
ao considerável esforço próprio, de sua regeneração. 
Galgando postos de confiança na administração dos 
Plavianos, queria uma posição de maiores vantagens 
morais, de maneira a levar aos seus íntimos a certeza 
da sua rehabilitação espiritual. 

Corria o ano de 78, na placidez das paisagens for­
mosas da Campânia. Enquanto Tibur representava uma 
estação de cura e descanso regenerador para os roma­
nos mais ricos, Pompeia era bem a cidade dos romanos 
mais sadios e mais felizes. Em suas vias públicas en­
contravam-se, a cada passo, os mármores soberbos e o 
bom gosto das mais belas contrações da capital aristo­
crática do Império. Em seus templos suntuosos, aglo­
meravam-se assembléias brilhantes, de patrícios educa­
dos e cultos, que se instalavam na cidade linda, povoada 
de cantores e poetas, ao pé do Vesúvio e üuminada por 
um céu de maravilhas, cheio de sol harmonioso ou bor­
dado de estrelas cariciosas. 

Públio Lentulus, agora, apreciava, sobremaneira, a 
palavra simples e convincente de Ana, que envelhecera 
ao lado de Flávia, qual bela figura de marfim antigo. 
Era de ver-se o seu interesse comovido e a sua alegria 
íntima em a ouvindo sobre a excelência dos princípios 
cristãos, quando se entretinham em recordações da Ju­
deia distante. 

Nessas amáveis palestras, entre os três, logo após 
o jantar, discutia-se a figura do Cristo e as sublimadas 
ilações da sua doutrina, conseguindo o senador, pela 
força das circunstâncias, meditar melhor os grandiosos 
postulados do Evangelho, ainda fragmentário e quasi 
desconhecido, para ligar os princípios generosos e santos 
do Cristianismo á personalidade do seu divino fundador. 

Longas horas ficavam ali no terraço amplo, aquelas 
três criaturas em cujas frontes se vincavam as experiên-
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cias dos anos, como se as brisas da noite fossem sopros 
suaves de inspirações celestes, sob a luz branda das 
estrelas. 

Por vezes, Flávia fazia um pouco de música, que 
saía da sua harpa como fulgurante gemido de dôr e 
de saudade, alcansando o coração paterno mergulhado 
no abismo de suas dolorosas reminiscências. E' que a 
música dos cegos é sempre mais espiritualizada e mais 
pura, porque, na sua arte, fala a alma profunda, sem 
as emoções dispersas dos sentidos materiais. 

Uma noite, obedecendo ao hábito de muitos anos, 
vamos encontrar aquelas três criaturas no espaçoso 
terraço da vila de Pompeia, em rememorações carinho­
sas e amigas. 

Havia mais de sete anos que quasi todas as pales­
tras versavam, ali, sobre a personalidade do Messias e a 
excelsa pureza da sua doutrina, observada, antes de 
tudo, a precisa discreção, porquanto os adeptos do Cris­
tianismo ainda continuavam perseguidos, embora com 
menos crueldade. 

Em todo caso, invariavelmente, a conversação era 
de enfermos e de velhos, sem provocar o interesse dos 
amigos mais moços e mais felizes. 

Depois de algumas lembranças e comentários de 
Ana, a respeito da angustiosa tarde do Calvário, excla­
mava o velho senador em tom convencido: 

— De mim para comigo, tenho a certeza de que 
Jesus ficará para sempre no mundo como o mais ele­
vado símbolo de consolação e fortaleza moral para to­
dos os sofredores e para todos os tristes!. . . 

Desde os primeiros dias de minha cegueira mate­
rial procuro, intimamente, compreender-lhe a grandeza 
e não consigo apreender toda a extensão da sua excelsi-
tude e dos seus ensinos. 

Lembro-me, como se fosse ontem, do crepúsculo 
formoso em que o vi pela primeira vez, ao longo das 
margens do Tiberíades... 

— Eu também — murmurou Ana — não consigo 
olvidar aquelas tardes deliciosas e claras em que todos 
os servos e sofredores de Cafarnaum nos reuníamos á 
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margem do grande lago, esperando o suave enlevo das 
suas palavras. 

E, como se estivesse contemplando o desfile de suas 
recordações mais queridas, com os olhos da imaginação 
a velha serva continuava: 

— O Mestre apreciava a companhia de Simeão e 
dos filhos de Zebedeu e, quasi sempre, era em uma de 
suas barcas que êle vinha, carinhoso, atender ás nossas 
rogativas... 

— O que mais me assombra — dizia Públio Len-
tulus impressionado — é que Jesus não era, ao que se 
soubesse, um doutor da Lei ou um sacerdote formado 
pelas escolas humanas. Sua palavra, entretanto, estava 
como que ungida de uma graça divina. O olhar sereno 
e indefinível, penetrava o fundo da alma e o sorriso ge­
neroso tinha a complacência de quem, possuindo toda a 
verdade sabia compreender e perdoar os erros humanos. 
Seus ensinos, diariamente meditados por mim, nestes úl­
timos anos, são revolucionários e novos, pois arrazam 
todos os preconceitos de raça e de família, unindo as 
almas num grande amplexo espiritual de fraternidade e 
tolerância. A filosofia humana jamais nos disse que os 
aflitos e pacíficos são bem-aventurados no céu; entre­
tanto, com as suas lições renovadoras, modificamos o 
conceito de virtude, que, para o Deus soberano e mise­
ricordioso das Alturas, não está no homem mais rico e 
poderoso do mundo, mas no mais justo e mais puro, 
embora humilde e pobre. 

Sua palavra compassiva e carinhosa espalhou ensi­
namentos que somente hoje posso compreender, na 
sombra espessa e triste dos meus sofrimentos... 

— Meu pai — exclamou Flávia Lentulia, extrema­
mente interessada na conversação — chegaste a ver o 
profeta muitas vezes ? . . . 

— Não, filha. Antes do dia nefasto de sua morte 
infamante na cruz, somente o vi uma vez, ao tempo em 
que eras pequenina e doente. Isso bastou, contudo, para 
que eu recebesse nas suas palavras sublimes, luminosas 
lições para toda a vida. Só hoje entendo as suas exorta­
ções compassivas e carinhosas, compreendendo que a mi-
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nhã existência foi bem uma oportunidade perdida!... 
Aliás, já naquele tempo, sua profunda palavra me di­
zia que eu defrontava, no minuto do nosso encontro, o 
maravilhoso ensejo de todos os meus dias, acrescentando, 
na sua extraordinária benevolência, que eu poderia apro­
veitá-lo naquela época ou daí a milênios, sem que me 
fosse possível apreender o sentido simbólico de suas 
palavras... 

— Todas as concessões de Jesus eram a Verdade 
santificada e consoladora, acrescentou Ana, agora go­
zando de toda a intimidade com os seus senhores. 

— Sim — exclamou Públio Lentulus, concentrado 
nas suas reminiscências — minhas observações pessoais 
autorizam-me a crer da mesma fôrma. 

Se eu tivesse aproveitado a exortação de Jesus na­
quele dia, talvez houvesse alijado mais de metade das 
provações amargas que a Terra me reservava... Se 
houvesse buscado compreender sua lição de amor e 
humildade, teria procurado André de Gioras, pessoal­
mente, reparando o mal que lhe havia feito, com a prisão 
do filho ignorante, demonstrando-lhe o meu interesse 
individual, sem confiar tão somente nos funcionários 
irresponsáveis que se encontravam a meu serviço.. 
Guiado por esse interesse, teria encontrado Saúl facil­
mente, pois Flamínio Severus seria, em Roma, o confi­
dente dos meus desejos de reparação, evitando dessa 
maneira a dolorosa tragédia da minha vida paternal. 

Se houvesse entendido bastante a sua caridade, na 
cura de minha filha, teria conhecido melhor o tesouro 
espiritual do coração de Lívia, vibrando com o seu espí­
rito na mesma fé, ou caindo juntamente com ela na arena 
ignominiosa do circo, o que seria suave, em comparação 
com as lentas agonias do meu destino; teria sido menos 
vaidoso e mais humano, se lhe houvesse entendido a 
preceito a lição de carinho e fraternidade... 

— Meu pai — exclamava, porém, a filha, de molde 
a confortar-lhe as agruras do coração — se Jesus é a 
sabedoria e a verdade, de qualquer modo êle saberia 
compreender as razões da vossa atitude, sabendo que 
fostes forçado pelas circunstâncias a manter esse ou 
aquele princípio em vossa vida. 
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— Minha filha, nestes últimos anos — revidou Pú-
blio, ponderadamente — tenho a presunção de haver 
chegado ás mais seguras conclusões, a respeito dos pro­
blemas amargos da dôr e do destino... 

"Acredito hoje, com a experiência própria, que as 
atividades penosas do mundo me ofertaram, que nós 
contribuímos, sobretudo, para agravar ou atenuar os 
rigores da situação espiritual, nas tarefas desta vida. 
Admitindo, agora, a existência de um Deus Todo Podero­
so, fonte de toda a misericórdia e todo o amor, creio que 
a sua lei é a do bem supremo para todas as criaturas. 
Esse código de solidariedade e de amor deve reger todos 
os seres e, dentro dos seus dispositivos divinos, a felici-
dade é o determinismo do céu para todas as almas. 
Toda vez que caímos ao longo do caminho, favorecendo 
o mal ou praticando-o, efetuamos uma intervenção in­
débita na lei de Deus, com a nossa liberdade relativa, 
contraindo uma dívida com o peso dos infortúnios... 

Não me referindo aos meus atos pessoais, que agra­
varam as minhas angustiosas dores íntimas, e conside­
rando Jesús como medianeiro entre nós e Aquele que 
a sua profunda palavra chamava Pai Nosso, fico hoje 
a pensar se não cometi um erro, forçando a sua mise­
ricórdia com a minha súplica paternal, afim-de que 
continuasses a viver neste mundo, para o nosso amor 
em família, quando eras pequenina!... 

Flávia Lentulia e Ana, que acompanhavam os ra­
ciocínios do senador, desde muitos anos, lhe seguiam as 
conclusões morais, cheias de surpresa, em face da faci­
lidade íntima com que sabia aliar as lições penosas do 
seu destino aos princípios pregados pelo profeta na­
zareno. 

— Na verdade, meu pai — disse Flávia Lentulia 
depois de longa pausa — tenho a impressão de que as 
forças divinas haviam deliberado arrebatar-me do mun­
do, considerando as dores penosas que me esperavam na 
estrada escabrosa do meu destino desventurado... 

— Sim — ajuntou o senador, cortando-lhe a pala­
vra — ainda bem que me compreendeste as referências. 
A vida e o sofrimento nos ensinam a entender melhor 
o plano das determinações de ordem divina. 
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Antigos iniciados das religiões misteriosas do Egito 
e da índia acreditam que nós voltamos várias vezes á 
Terra, noutros corpos! . . . 

Nesse instante, o velho patrício fez uma pausa. 
Lembrando-se dos seus antigos sonhos, quando, em 

se vendo com a indumentária de Cônsul dos tempos de 
Catilina, infligia aos inimigos políticos o suplício da 
cegueira, a ferro incandescente, quando se chamava Pú-
blio Lentulus Sura. 

Nos seus pensamentos caía como que uma torrente 
de ilações novas e sublimadas, como se fossem renovado­
ras inspirações da sabedoria divina. 

Mas, depois de alguns instantes, como se o relógio 
da imaginação houvesse parado alguns minutos para que 
o coração pudesse escutar o tropel das lembranças no 
deserto do seu mundo subjetivo, murmurava, confor­
tado, na posse do tardio roteiro do seu amargurado 
destino: 

— Hoje creio, minha filha, que, se as energias 
sábias do céu haviam decidido a tua morte, em pequeni­
na; determinação essa que eu possivelmente contrariei 
com a minha súplica angustiosa no recôndito do meu 
orgulho e infeliz coração — é que deverias ficar livre 
do cárcere que te prendia, de modo a te preparares 
melhor para a resignação, para a fortaleza e para os 
sofrimentos. Certamente, renascerias mais tarde e en­
contrarias as mesmas circunstâncias e os mesmos inimi­
gos, mas terias um organismo mais forte para resistir 
aos embates penosos da existência terrestre. 

Reconhecemos hoje, portanto, que ha uma lei so­
berana e misericordiosa a que devemos obedecer, sem 
interferir no seu mecanismo feito de misericórdia e sa­
bedoria. . . 

Quanto a mim, que tive um organismo resistente 
e uma fibra espiritual saturada de energia, sinto que, 
em outras vidas, procedi mal e cometi crimes nefandos. 

Minha atual existência teria de ser um imenso rosá­
rio de infindas amarguras, mas vejo tardiamente que, se 
houvesse ingressado no caminho do bem, teria resgatado 
um montão de pecados do pretérito obscuro e delituoso. 
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Agora entendo a lição do Cristo, como sendo o ensina­
mento imqrtal da humanidade e do amor, da caridade e 
do perdão, caminhos seguros para todas as conquistas 
do espírito, longe dos círculos tenebrosos do sofrimento! 

E lembrando o sonho que relatara a Flamínio, nos 
tempos idos, concluía: 

— A expiação não seria necessária no mundo, para 
burilamento da alma, se compreendêssemos o bem, prati-
cando-o por atos, palavras e pensamentos. Se é verdade 
que nasci condenado ao suplício da cegueira, em tão 
trágicas circunstâncias, talvez tivesse evitado a consu­
mação desta prova, se abandonasse o meu orgulho para 
ser um homem humilde e bom. 

Um gesto de generosidade de minha parte teria 
modificado as íntimas disposições de André de Gioras; 
mas, a realidade é que, não obstante todos os preciosos 
alvitres do Alto, continuei com o meu egoísmo, com a 
minha vaidade e com a minha criminosa impenitência. 
Agravei, desse modo, meus débitos clamorosos perante a 
Justiça Divina, e não posso esperar magnamidade dos 
juizes que me aguardam... 

O velho Públio Lentulus tinha uma lágrima dolo­
rosa no canto dos olhos apagados, mas, Ana que ansiosa 
lhe escutara as palavras e conceitos, e que se regosijava 
intimamente verificando que o orgulhoso senhor atingira 
as mais justas conclusões de ordem evangélica, ilações 
a que também ela havia chegado nas meditações da 
velhice, esclarecia, bondosamente, como se as suas afir­
mativas simples e incisivas chegassem no momento justo 
para a consolação de todos: 

— Senador, — todas as vossas observações são 
criteriosas e justas. Essa lei das vidas múltiplas, em 
favor do nosso aprendizado nas lutas penosas do mundo, 
eu a aceito plenamente, pois, nas suas divinas lições, 
Jesus asseverou que "ninguém poderá penetrar o reino 
dos céus sem renascer de novo". Presumo, todavia, que 
apesar-da vossa cegueira material e dos vossos padeci­
mentos, que sei compreender em toda a sua angustiosa 
intensidade, deveis trazer a alma plena de crença e de 
esperanças no futuro espiritual, porque também o Cristo 
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nos afiançou que Nosso Pai não quer que se perca uma 
só de suas ovelhas!. . . 

Públio Lentulus sentiu que uma força inexplicável 
lhe brotava no íntimo, como se fora um manancial des­
conhecido, de estranho conforto, preparando-o para en­
frentar dignamente todos os amargores. 

Sim — murmurou de leve — sempre Jesus! . . . 
Sempre Jesus!. . . Sem êle e sem os ensinos de suas 
palavras que nos enchem de coragem e de fé para alcan­
çar um reino de paz no porvir da alma, não sei bem o 
que seria das criaturas humanas, agrilhoadas ao cárce­
re dos sofrimentos terrestres... Sete anos de padeci­
mentos infindos na soledade dos meus olhos mortos, 
figuram-se-me sete séculos de aprendizado cruel e dolo­
roso! Somente assim, porém, poderia chegar a entender 
a lição do Crucificado! 

O velho patrício, todavia, em pronunciando a pala­
vra "crucificado", reconduziu o pensamento a Jerusa­
lém, na Páscoa do ano 33. Recordou que tivera em 
mãos o processo do Emissário Divino, e só então pon­
derou a tremenda responsabilidade em que se vira 
envolvido naquele dia inolvidável e doloroso, exclaman­
do depois de longa pausa: 

— E pensar que, para um espírito como aquele, não 
houve siquer uma gesto decisivo de defesa, da nossa par­
te, no angustioso momento da cruz infamante!... Para 
mim, que agora vivo tão somente das minhas recorda­
ções amargas, parece-me vê-lo ainda á frente dos meus 
olhos, com os tristes estigmas da flagelação!... 

"Nele, concentrava-se todo o amor supremo do céu 
para redenção das misérias da Terra e, entretanto, não 
vi pessoa alguma trabalhar pela sua liberdade, ou agir 
ativamente em seu favor ! . . . 

— Menos alguém... — exclamou Ana, inopinada­
mente . 

— Quem chegou a ter esse gesto nobre? — pergun­
tou o velho cego, admirado. "Não me constou que al­
guém o defendesse. 

— E' porque ignorastes, até hoje, que vossa digna 
consorte e minha inesquecível benfeitora, atendendo aos 
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nossos rogos, se dirigiu imediatamente a Pôncio Pilatos, 
tão logo o triste cortejo havia saído da corte provincial 
romana, para interceder pelo Messias de Nazaré, injus­
tamente condenado pela multidão enfurecida. Recebida 
pelo governador no seu gabinete particular, foi em vão 
que a nobre senhora implorou compaixão e piedade para 
o Divino Mestre. 

— Então Lívia chegou a dirigir-se a Pilatos para 
suplicar por Jesus? — perguntou o senador interessado 
e perplexo, recordando aquela tarde angustiosa da sua 
vida e rememorando as calúnias injuriosas de Fúlvia, 
a respeito de sua mulher. 

—• Sim — respondeu a serva — por Jesus, seu co­
ração magnânimo desprezou todas as convenções e todos 
os preconceitos, não vacilando em atender ás nossas 
súplicas, tudo fazendo por salvar o Messias da morte 
infamante!... 

Públio Lentulus sentiu, então, grande dificuldade 
para externar seus pensamentos, com a garganta sufo­
cada de emoção, dentro de suas amargas lembranças, e 
com os olhos mortos, mareados de lágrimas... 

Ana, porém, recordou todos os pormenores daquele 
crepúsculo doloroso, relatando suas passadas emoções, 
enquanto o senador e a filha lhe escutavam a palavra, 
tomados de pranto no caminho da dôr, da gratidão e da 
saudade. 

E era desse modo que, ao fim de cada dia, sob o céu 
brilhante e perfumado de Pompeia, aquelas três almas 
se preparavam para as realidades consoladoras da mor­
te, dentro da claridade terna e triste das lições amargas 
do destino, na esteira das recordações amigas e cari­
nhosas . 

X 

NOS DERRADEIROS MINUTOS DE POMPEIA 

Em radiosa manhã do ano de 79, toda Pompeia 
despertou em rumores festivos. 


