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Caius Pisão, Séneca, bem como outras figuras ve­
neráveis da época, mais exaltadas no seu patriotismo 
e amor pela justiça, caíram sob as mãos criminosas 
do celerado que cingia a coroa, mas Públio Lentulus, 
ao lado de outros irmãos de ideal que trabalharam 
no silêncio e na sombra da diplomacia secreta, junto 
dos militares e do povo, esperou pela morte ou pelo 
banimento do tirano, aguardando as claridades do futuro, 
surgidas com o efêmero reinado de Sérvio Sulpício Galba, 
que, no dizer de Tácito, era "considerado por todos, 
digno do governo supremo do Império, se não houvesse 
sido Imperador. 

vm 
NA DESTRUIÇÃO DE JERUSALÉM 

Mais de dez anos correram, silenciosamente e amar­
gurados, depois de 58, sobre a vida comum dos persona­
gens desta história. 

Somente em 68, conseguira a política conciliatória 
de grande número de patrícios, entre os quais Públio 
Lentulus, o definitivo afastamento de Domício Nero com 
as suas nefandas crueldades. Todavia, a ascensão de 
Galba durara poucos meses e aquele ano de 69 ia de­
finir grandes acontecimentos na vida do Império. 

Lutas numerosas encheram a cidade de pavor e de 
sangue. 

A terrível contenda entre Othão e Vitelino dividira 
todas as classes da família romana, em facções hostis, 
que se odiavam ao extremo. 

Afinal, a famosa batalha de Bedriac dava o trono 
a Vitellio, que inaugurou um novo círculo de cruelda­
des em todos os sectores políticos. 

A diplomacia interna, porém, vigiava na sombra, 
examinando atentamente a situação, de modo a não per­
mitir a continuidade de um novo surto de extermínio 
e de infâmia. 
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Vitellio apenas conservou o governo por oito meses 
e dias, porque no mesmo ano de 69, as legiões do terri­
tório africano, trabalhadas pela orientação sutil dos que 
haviam destronado Nero e seus asseclas, haviam procla­
mado Vespasiano para a suprema investidura do Im­
pério. O novo imperador, que ainda se encontrava no 
campo de seus feitos de armas, empenhado na pacifica­
ção da Judeia distante, satisfazendo as exigências mais 
avançadas de todas as classes civis e militares, sendo 
recebido em triunfo para o posto supremo e iniciando-se, 
assim, a era prestigiosa dos Flávios. 

Vespasiano integrava aquele grupo de patrícios ope­
rosos que contribuíra, sem alardes, para a queda dos 
tiranos. 

Amigo pessoal de Públio Lentulus, o imperador se 
tornara famoso, não só por suas vitórias militares, mas 
também pelo seu criterioso tirocínio político, evidenciado 
em Roma desde os dias turbulentos de Calígula. 

Sob a sua orientação administrativa, ia abrir-se uma 
trégua nas imoralidades governamentais, inaugurar-se-ia 
um novo período de compreensão das necessidades po­
pulares e na rota de seus planos econômico-financeiros, 
o Império ia caminhar para os dias regeneradores de 
uma era-nova. 

Públio recebeu todos os acontecimentos com a ve­
lada alegria possível aos seus 67 anos de lutas e fortes 
experiências da vida. Sob a claridade serena da velhice, 
todavia, sua fibra moral e resistência física continuavam 
as mesmas de sempre. 

Dentro da perspectiva de melhores dias para as 
realizações patrióticas, considerava; agora, como bem em­
pregado todo o tempo que roubara á filha cega, para 
atender ao trabalho do bem coletivo e foi nesse estado 
de espírito, com a conciência satisfeita pelo dever cum­
prido, de conformidade com as suas concepções, que se 
dirigiu ao palácio para atender a um chamado especial 
do imperador, que, muitas vezes, não deixou de recorrer 
ao conselho dos seus mais antigos companheiros de ideal. 

—• Senador — disse-lhe Vespasiano na intimidade 
tranquila de um dos magníficos gabinetes da residência 
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imperial — mandei chamá-lo para me amparar com a 
sua tradicional dedicação ao Império, na solução de um 
assunto que julgo de suma importância ( 1 ) . 

— Dizei, Augusto! . . . — respondeu Públio como­
vido. 

Mas o imperador, gentil, cortou-lhe a palavra: 
— Não, meu caro, entendamo-nos com a velha in­

timidade de outros tempos. Deixemos, por um instante, 
os protocolos. 

E, vendo que o senador esboçava um sorriso de 
reconhecimento á sua palavra fluente e generosa, con­
tinuou a expor a questão que o interessava: 

— Chamado á Roma para o cargo supremo, não 
ousei desobedecer ás sagradas injunções que me impe­
liam ao cumprimento desse grande dever, obrigado a 
deixar meu filho na obra de pacificação da Judéia amo­
tinada, trabalho esse que considerarei, em toda a vida, 
como o meu melhor esforço pela vitalidade do Império, 
no desdobramento de suas gloriosas tradições. 

"Acontece, todavia, que o cerco de Jerusalém se 
vai prolongando demasiado, acarretando as mais sérias 
consequências para meus projetos econômicos, no pro­
grama restaurador que me propus realizar no governo. 

Suponho que o meu valoroso Tito está necessitando 
de um conselho de civis, além dos assistentes militares 
que o acompanham na arrojada empresa, e lembrei-me 
de organizá-lo tão somente com os meus amigos mais 
íntimos, que conheçam Jerusalém e suas cercanias. 

Quando das minhas primeiras incursões na edili­
dade, tive conhecimento dos seus nrocessos na reforma 
administrativa da Judéia, sabendo, portanto, da sua 
permanência em Jerusalém ha mais de vinte anos. 

Era, pois, meu desejo que aceitasse, com outro3 
poucos companheiros nossos, a incumbência de orientar 
melhor a tática militar de meu filho. Tito está necessi­
tando da cooperação política de quem conheça a cidade 

(1) Nota de Emmanuel: — Vespasiano esteve em 
Roma logo após a sua proclamação. 
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nos seus menores recantos, bem como os seus idiomas 
populares, de maneira a vencer a situação que se vai 
tornando cada vez mais penosa. 

Públio Lentulus pensou na filha doente, um ins­
tante, mas, recordando-se da dedicação absoluta de Ana, 
que poderia, perfeitamente, substituir os seus zelos por 
algum tempo, respondeu com decisão e energia: 

— Meu nobre imperador, vossa palavra augusta é a 
palavra do Império. O Império manda e eu obedeço, 
honrando-me em cumprir vossas determinações e corres­
pondendo aos impulsos generosos da vossa confiança. 

— Muito agradecido! — revidou Vespasiano esten-
dendo-lhe a mão, extremamente satisfeito — tudo estará 
pronto, de modo que sua partida e de mais dois ou 
três amigos nossos, se verifique dentro de duas semanas, 
o mais tardar. 

Assim aconteceu. 
Depois das dolorosas despedidas da filha, que ficara 

aos cuidados da serva dedicada, no palácio do Aventino, 
o senador tomava a suntuosa galera que, largando de 
óstia, penetrou depressa o mar largo, rumo á Judeia. 

O velho patrício reviveu, com penosa serenidade as 
peripécias da viagem dos seus tempos de juventude ven­
turosa, quando a felicidade era para êle incompreensível, 
em companhia da esposa e dos dois filhinhos. 

Sim, a pequenina figura de Marcus, o filho desapa­
recido, parecia surgir novamente a seus olhos, sob uma 
auréola de radioso e santificado enlevo. 

Um dia, em Cafarnaum, levado pelas palavras ca­
luniosas de Sulpício Tarquinius, duvidou da honorabi­
lidade da mulher, acreditando, mais tarde, que o rapto 
da criança fosse uma consequência da sua infidelidade. 
Mas, Lívia, agora, estava redimida de todas as culpas, 
no tribunal da sua conciência. Seus sacrifícios domés­
ticos e a morte heróica no circo constituiam a prova 
máxima da sublimada pureza do seu coração. Naqueles 
instantes de meditação, figurava-se-lhe que voltara ao 
passado com os seus sofrimentos intermináveis, esbar­
rando sempre na sombra pesada do mistério, quando 
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tentava reler as páginas desse doloroso capítulo da sua 
existência. 

A que abismos insondáveis e desconhecidos teria 
sido levado o pequenino que lhe perpetuaria a estirpe 
nobre? 

Suas emoções paternais pareciam alarmar-se de 
novo, depois de tantos anos e tantos padecimentos em 
família. 

Mas, embora lhe flutuassem no íntimo as mais pe­
nosas dúvidas, o senador, na rigidez da sua enfibratura 
moral, preferia crer, consigo próprio, que Marcus Len-
tulus havia sido assassinado por malfeitores vulgares, 
dados ao roubo e ao terrorismo, para nunca mais re­
quisitar os seus desvelos paternais. 

Assim quereria crer, mas aquela viagem figurava-
se-lhe uma autópsia de suas lembranças mais queridas 
e mais pungentes. 

De tarde, ao suave clarão do crepúsculo no Mediter­
râneo, parecia-lhe ver ainda o vulto de Lívia acalentando 
o pequenino, ou falando-lhe ao coração em termos afe­
tuosos de consolação cariciosa, supondo lobrigar, igual­
mente, a figura de Comênio, o servo de confiança, entre 
os subalternos e escravos. 

Em companhia de três outros conselheiros civis, 
chegou sem maior dificuldade ao destino, colocando-se 
esse reduzido conselho de íntimos do Imperador á ime­
diata disposição de Tito, que lhe aproveitou carinho­
samente os pareceres, utilizando com grande êxito as 
suas opiniões, filhas de uma grande experiência da 
região e dos costumes. 

O filho do Imperador era generoso e leal para com 
todos os compatriotas, que o consideravam como um ben­
feitor e um amigo. Mas, para os adversários, Tito era 
de uma crueldade sem nome. 

Em torno da sua figura ardente e desassombrada, 
desdobravam-se legiões numerosas de soldados que com­
batiam encarniçadamente. 

O cerco de Jerusalém, terminado em 70, foi um 
dos mais impressionantes da história da humanidade. 

A cidade foi sitiada, justamente quando mtermina-



348 ROMANCE DE EMMANUEL 

veis multidões de peregrinos, vindos de todos os pontos 
da província se haviam reunido junto ao templo famoso, 
para as festas do pão ásimo. Daí, o excessivo número 
de vítimas e as lutas acérrimas da célebre resistência. 

O número de mortos nos terríveis recontros elevou-
se a mais de um milhão, fazendo os romanos quasi cem 
mil prisioneiros, dos quais onze mil foram massacrados 
pelas legiões vitoriosas, depois da escolha dos homens 
válidos, entre cenas penosas de saque e de selvajaria, 
por parte dos soldados romanos. 

O velho senador sentia-se amargurado com aqueles 
pavorosos espetáculos de carnificina, mas cumpria-lhe 
desempenhar a palavra dada e era com o melhor espí­
rito de coragem que dava pleno cumprimento ao seu 
dever. 

Seus pareceres e conhecimentos foram, muitas vezes, 
utilizados com êxito, tornando-se íntimo conselheiro do 
filho do imperador. 

Diariamente, em companhia de um amigo, o sena­
dor Pompílio Grasso visitava os postos mais avançados 
das forças atacantes, verificando a eficácia da nova 
orientação observada pela estratégia militar dos seus 
patrícios. Os chefes de operações, várias vezes lhes cha­
maram à atenção, para não avançarem muito em suas 
atitudes de desassombro, mas Públio Lentulus não ma­
nifestava o menor receio realizando, na sua idade, 
minuciosos serviços de reconhecimento topográfico da 
cidade famosa. 

Afinal, na véspera da queda de Jerusalém, já se 
lutava quasi corpo a corpo em todos os pontos de pene­
tração, havendo incursões de parte a parte nos campos 
inimigos, com ataques recíprocos e recíprocas crueldades 
para todos os que tivessem a infelicidade de cair pri­
sioneiros . 

Apesar do zelo de que eram cercados, Públio e o 
amigo, em virtude da coragem de que davam teste­
munho, caíram nas mãos de alguns adversários que, 
em lhes observando a indumentária de altos dignitários 
da corte imperial, conduziram-nos imediatamente a um 
dos chefes da desesperada resistência, instalado num 
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casarão á guisa de quartel, próximo da Torre Antônia. 
Públio Lentulus, observando as cenas de selvajaria e 

sangue, da plebe anônima e amotinada, que exterminava 
numerosos cidadãos romanos em trágicas circunstâncias, 
sob as suas vistas, lembrou a tarde dolorosa do Calvário, 
em que o piedoso profeta de Nazaré sucumbira na cruz, 
sob o vozerio terrificante das multidões enfurecidas e 
delinquentes. Enquanto caminhava tangido com bruta­
lidade e aspereza, o velho senador considerava igualmente 
que, se aquele momento assinalasse a sua morte, deveria 
morrer heroicamente, como sua própria mulher, em 
holocausto aos seus princípios, embora houvesse funda­
mental diferença entre o reino de Jesus e o império de 
Cesar. A idéia de deixar Flávia Lentulia orfã do seu 
afeto, preocupava-lhe o íntimo e, todavia, ponderava que 
a filha teria no mundo a dedicação generosa e assídua 
de Ana, bem como o amparo material da sua fortuna. 

Foi nesse estado de espírito, surpreso com a suces­
são dos acontecimentos, que atravessou, longas ruas 
cheias de movimento, de gritos, de impropérios e de 
sangue. 

Jerusalém, tomada de assombro, mobilizava as der­
radeiras energias para evitar a ruína completa. 

Ao cabo de algumas horas, extenuados de fadiga e 
de sede, Públio e o amigo foram introduzidos no som­
brio gabinete de um chefe judeu, que expedia as mais 
impiedosas ordens de suplício e morte para todos os 
romanos presos, revidando ás atrocidades do inimigo. 

Bastou que Públio fitasse aquele velho israelita de 
traços característicos para procurar, sofregamente, na 
imaginação, uma figura semelhante no acervo de suas 
lembranças mais íntimas, e mais remotas. 

Não pôde, porém, de pronto, identificar aquele per­
sonagem. 

O velho chefe, contudo, pousou nele o olhar astuto 
e fazendo um gesto espontâneo de admiração satisfeita, 
exclamou com uma chispa de ódio a lhe transparecer de 
cada palavra: 

— Ilustríssimos senadores — acentuou com ironia 
e desprezo — eu vos conheço de longos anos . . . 
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E, fixando Públio, acentuou com malícia: 
— Sobretudo, honro-me com a presença do orgu­

lhoso senador Públio Lentulus, antigo legado de Tibério 
e de seus sucessores nesta província perseguida e flage­
lada pelas pragas romanas. Ainda bem que as forças 
do destino não me permitiram partir para a outra vida, 
na minha velhice trabalhosa, sem me desafrontar de 
uma injúria inolvidável. 

Avançando para o velho patrício que o contempla­
va supinamente surpreendido, repetia com insistência 
irritante: 

— Não me reconheceis ? . . . 
O senador, porém, tinha o semblante a evidenciar 

o seu penoso abatimento físico, em face daquela rude 
provação da sua vida; debalde, encarava a figura fran­
zina e maquiavélica de Andre de Gioras, agora com ele­
vado ascendente nos trabalhos do templo famoso, em 
vista da fortuna que conseguira amealhar. 

Verificando a impossibilidade de ser identificado çelo 
prisioneiro, cuja presença ali mais o interessava e que 
lhe respondera a todas as perguntas com um silencioso 
gesto negativo, o velho judeu retornou com sarcasmo: 

— Públio Lentulus, sou André de Gioras, o pai 
a quem insultaste um dia com o excesso da tua auto­
ridade orgulhosa. Lembras-te agora? 

O prisioneiro fez um sinal afirmativo com a cabeça. 
Vendo, porém, que os seus conceitos atrevidos não 

o intimidavam, voltava o chefe de Jerusalém a revidar 
exasperado: 

— E por que não te humilhas neste momento* 
diante da minha autoridade? Ignoras, porventura, que 
posso hoje decidir dos teus destinos ? . . . Qual a razão 
por que não me pedes comiseração e piedade? 

Públio estava exausto. Lembrou os seus primeiros 
dias em Jerusalém, recordou-se da visita daquele agri­
cultor inteligente e revoltado. Procurou rememorar, in­
timamente, as providências que adotara na qualidade de 
homem público, afim-de que o filho do judeu voltasse 
ao lar paterno, não se lembrando de haver distilado 
tanto fél naquele coração irresignado. Deliberara nada 
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dizer, frente á sua figura exasperada e truculenta, aten­
iendo ás suas íntimas disposições espirituais, mas, em 
face da ousada insistência, sem abdicar das antigas tra­
dições de orgulho e vaidade que o coracterizavam noutros 
tempos e como se desejasse demonstrar o seu desassom­
bro em tão penosas circunstâncias, replicou afinal com 
energia: 

— Se vos julgais aqui no cumprimento de uma 
obrigação sagrada, acima de qualquer sentimento par­
ticular e menos digno, não espereis que se vos peça 
comiseração, pelo fato de cumprirdes o vosso dever. 

André de Gioras franziu o sobrolho, exasperado 
com a resposta imprevista, andando de um lado para 
outro no amplo gabinete, com se estivesse a cogitar o 
melhor meio de executar a tremenda vingança. 

Depois de alguns momentos de sombrio silêncio 
como se houvesse chegado á uma solução condigna do3 
seus tigrinos projetos, chamou com voz soturna um dos 
guardas numerosos, ordenando: 

— Vai depressa e dize a Italo, de minha parte, que 
deve aqui estar amanhã, ás primeiras horas, de modo 
a cumprir as minhas determinações. 

E enquanto o emissário saía, dirigiu-se a ambos os 
prisioneiros nestes termos: 

— A queda de Jerusalém está iminente, mas darei 
a última gota de sangue da minha velhice para exter­
minar as víboras do vosso povo. Vossa raça maldita 
veiu cevar-se na cidade eleita, mas eu prezo a minha 
vingança em vós ambos, orgulhosos dignitários do im­
pério da impiedade e do crime! Quando se abrirem as 
portas de Jerusalém, terei executado meus implacáveis 
desígnios! 

Calando-se, bastou um gesto para que os dois ami­
gos fossem atirados numa enxovia escura e húmida, onde 
passaram uma noite terrível de conjeturas dolorosas, em 
amarguradas confidências íntimas. 

Na manhã seguinte, eram chamados á prova su­
prema . 

Já se ouviam na cidade, os primeiros rumores da3 
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forças romanas vitoriosas, entregando-se ao terror e ao 
saque da população humilhada e inerme. 

Por toda parte, o êxodo precipitado de mulheres 
e crianças em gritaria infernal e angustiosa; mas, na­
quele casarão de grossas paredes de pedra, refugiara-se 
considerável número de chefes e combatentes, para a 
resistência suprema. 

Públio e Pompílio foram conduzidos a uma sala am­
pla, de onde podiam ouvir o ruído crescente do triunfo 
das armas imperiais, depois de lances horríveis e dra­
máticos, em tanto tempo de terror, de rapina e de luta; 
todavia, ali, naquele compartimento espaçoso e forti­
ficado, viam á sua frente centenas de guerreiros arma­
dos e alguns chefes políticos da resistência israelita, 
que os contemplavam com supremo desprezo. 

Diante do avanço vitorioso das legiões romanas, era 
de notar a inquietação e o pavor dominando todos 03 
semblantes, mas havia um interesse geral pelos dois 
prisioneiros importantes do Império, como se eles repre­
sentassem o último objeto em que se pudessem cevar o 
seu ódio e a sua vingança. 

Modificando, todavia, aquela situação indecisa, An­
dré de Gioras tomou a palavra em voz estranha e 
sinistra, que retumbou por todos os ângulos da casa: 

— Senhores, — estamos chegando ao fim da nossa 
desesperada defesa, mas temos o consolo de guardar dois 
grandes chefes da amaldiçoada política de rapina do 
Império P.omano!... Um deles é Pompilio Grasso, que 
começou a sua carreira de homem público nesta pro­
víncia desventurada, inaugurando um longo período de 
terror entre os nossos compatriotas infelizes! O outro, 
senhores, é Públio Lentulus, orgulhoso legado de Tibé­
rio e de seus sucessores, na Judeia humilhada de todos 
os tempos; que escravizou nossos filhos ainda jovens e 
organizou processos criminosos em todas as zonas pro­
vinciais, fomentando o pavor de nossos irmãos persegui­
dos e flagelados, lá da sua residência senhorial da Ga­
lileia ! . . . Pois bem! antes que os malditos soldados da 
pilhagem imperial nos aprisionem e aniquilem, cumpra­
mos nossos desígnios!... 
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Todos os presentes ouviram-lhe a palavra, como se 
fora a ordem suprema de um chefe a quem se devesse 
obedecer cegamente. 

Os dois senadores foram, então, amarrados com 
pesadas peças de ferro aos postes do suplício, sem li­
berdade para qualquer movimento, restringindo suas 
expressões de mobilidade aos olhos silenciosos e serenos 
no sacrifício. 

— Nossa vingança — voltava êle a explicar — deve 
obedecer ao critério da antiguidade. Primeiramente, de­
verá morrer Pompílio Crasso, por ser o mais velho e para 
que o vaidoso senador Públio Lentulus compreenda o 
nosso esforço para eliminar a vitalidade do seu Império 
maldito. 

Pompílio fitou longamente o amigo, como se esti­
vesse fazendo as suas despedidas angustiosas e mudas, 
na hora extrema. 

— Nicandro, este trabalho te compete — exclamou 
André, voltando-se para um dos companheiros. 

E dando a um vigoroso soldado um espada sinistra, 
acrescentou com profunda ironia: 

— Tira-lhe o coração para o amigo, que deverá con­
servar a cena de hoje na sua memória, para sempre. 

Os olhos do condenado brilharam de intensa angús­
tia, enquanto as faces descoravam ao extremo, acusando 
as emoções dolorosas que lhe iam na alma. Entre êle e 
o companheiro de amargura, foi trocado, então, um olhar 
inesquecível. 

Em minutos rápidos, Públio Lentulus assistiu o de­
senrolar da operação terrível e nefanda. 

A cabeça branca do supliciado pendeu ao primeiro 
golpe de espada e do seu tórax encarquilhado foi ar­
rancado violentamento o coração palpitante, sangrento. 

Entretanto, o senador sobrevivente ouvia já o ru­
mor dos patrícios vitoriosos que se aproximavam, figu-
rando-se-lhe que já se lutava corpo a corpo, ás portas 
daquela turbulenta assembléia da vindita e do crime. 
A monstruosa cena estarrecia-lhe o ânimo, sempre oti­
mista e decidido, mas não perdeu a compostura altiva 
e rígida consigo mesmo, naquele angustioso transe. 

23 
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Terminada a execução de Pompílio, feita ás pres­
sas, porquanto todos os presentes tinham conciência da 
horrorosa situação que os esperava diante dos triunfa­
dores, André de Gioras levantou novamente a voz: 

— Meus amigos — afirmava soturnamente — ao 
mais velho a penalidade misericordiosa da morte; mas 
a este patrício infame que nos ouve, concederemos a 
pena amarga da vida, dentro do sepulcro das suas ilu­
sões desvairadas, de vaidade e de orgulho! . . . Públio 
Lentulus, o antigo emissário dos imperadores, deverá 
viver! . . . Sim, mas sem os olhos que lhe clarearam o 
caminho do egoísmo supremo sobre os nossos grandes 
infortúnios!... Deixá-lo-emos com vida, para que nas 
trevas da sua noite busque ver, com os olhos dos escra­
vos que êle espesinhou no decurso da vida inteira!... 

Havia um penoso silêncio interior, embora se ou­
visse, lá fora, o patear dos cavalos e o tinir das arma­
duras, aliados ao rumor sinistro de vozes praguejantes 
no ataque e na resistência desesperada, do último reduto. 

André de Gioras parecia, porém, embriagado com 
a volúpia de sua vingança e, mantendo o equilíbrio da 
assistência naquela hora trágica do destino que a todos 
aguardava, com a palavra magnética e persuasiva ex­
clamou energicamente: 

— Italo, compete ás tuas mãos a tarefa deste 
momento. 

Da assistência compacta e inquieta destacou-se um 
homem, aparentando quasi quarenta anos de idade, sur­
preendendo o senador nelos seus traços finos de patrício. 
Seus olhares encontraram-se e êle supôs descobrir na­
quela alma um laço de afinidade estranha e incompre­
ensível . 

Italo? Aquele nome não lhe recordava alguma cousa 
das proximidades da sua Roma inesquecida? Por que 
motivo estaria ali, aquele homem, evidentemente de san­
gue nobre, combatendo ao lado dos judeus amotinados 
e intoxicados de rebeldia? Por sua vez, o verdugo, in­
dicado pela voz soberana de André, parecia inclinado á 
ternura e á piedade por aquele homem velho e sereno, 
de mãos e pés amarrados ao poste da injúria, parecendo 
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hesitar se devia ou não cumprir o sinistro e despiedado 
desígnio do seu chefe. 

Daí a minutos, surgia de uma porta larga e som­
bria um guerreiro israelita, trazendo em ampla bandeja 
de bronze uma lamina arredondada, de ferro incan­
descente, cuja ponta mais aguçada repousava entre bra­
sas vivas. 

Contemplando com interesse a enigmática figura de 
Italo, na vitalidade concentrada da sua idade adulta, o 
senador não podia dissimular a curiosidade silenciosa, 
em face do seu vulto eréto e delicado. 

André, porém, gozando o quadro e percebendo a 
acurada atenção do condenado, arrancou-o daquele es­
tado de conjetura e admiração, asseverando com ironia: 

— Então, senador, estais admirando o porte nobre 
de Italo ?. . . Lembrai-vos que se os patrícios se dão ao 
luxo de possuir escravos israelitas, os senhores da Ju­
deia também apreciam os servos de tipo romano. Aliás, 
sou obrigado a considerar que é sempre perigoso guar­
darmos um escravo como este, na cidade, em vista da 
praga do patriciado, hoje excessivo por toda a parte; 
mas eu consegui manter este homem de trabalho no 
ambiente rural, até agora. . . 

Públio Lentulus mal poderia decifrar o sentido oculto 
daquelas irônicas palavras, não lhe sobrando tempo, 
ali, para qualquer introspecção. Observou que André 
se calara, atendendo á urgência com que devia ser levada 
a efeito a operação em perspectiva, de modo a não se 
perder o vermelho incandescente da lâmina fatídica. 
Diante de muitos olhares atônitos e desesperados, que 
não sabiam se fixavam a cena macabra ou se atentavam 
para a ruidosa penetração das forças de Tito, que que­
bravam naquele instante os obstáculos do último reduto, 
o algoz implacável entregou a Italo o terrível instrumento 
do sacrifício. 

— Italo — recomendou com a máxima energia — 
este minuto é precioso... Vamos, queimar-lhe as pupilas, 
de modo a lhe proporcionarmos uma sepultura de som­
bras eternas, dentro da vida. 

O pobre rapaz, todavia, sensibilizado até as lágri-
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mas, em face do suplício que deveria infligir por suas 
mãos, parecia indeciso e titubeante. 

— Senhor... — disse súplice, sem conseguir for­
mular as suas objeções. 

— Por que hesitas ? . . . — revidou André, tiráni­
camente, cortando-lhe a palavra. Será preciso o chicote 
para que me obedeças? 

Italo tomou, então, da lâmina, humildemente. Apro­
ximou-se de leve do condenado, exânime na sua resig­
nação e na sua fortaleza interior. Antes do instante 
supremo, seus olhares se encontraram, trocando vibrações 
de simpatia recíproca e Públio Lentulus ainda fixou-lhe 
o porte, tocado de uma incontestável nobreza, esfacelada 
em suas linhas mais características peios trabalhos mais 
impiedosos e mais rudes; e tão grande foi a atração 
que experimentou por aquele homem, fixado pelos seus 
olhos em plena luz, pela vez derradeira, que chegou a 
se recordar, inexplicavelmente, do seu pequenino Marcus, 
considerando que, se êie ainda vivesse num ambiente 
tão hostil, deveria ter aquele porte e aquela idade. 

As mãos de Italo, todavia, trêmulas e hesitantes, 
aproximou-se dos seus olhos exaustos, como se o fizesse 
numa doce atitude de carinho; mas o ferro incandescente, 
com a rapidez de um relâmpago feriu-lhe as pupilas 
orgulhosas e claras, mergulhando-as na treva para todo 
o sempre. 

Nisso, observou a vítima que uma gritaria infernal 
reboava em toda a sala. 

Uma dôr indefinível irradiava-se da queimadura, 
fazendo-lhe experimentar atrozes padecimentos. 

Êle nada mais divisava, além das trevas espessas 
que lhe cobriam o espírito, mas adivinhava que as forças 
vitoriosas chegavam tardiamente para a sua libertação. 

No meio dos ruídos ensurdecedores, André de Gio-
ras ainda se aproximou do condenado, falando-lhe ao 
ouvido: 

— Poderia matar-te, senador infame, mas quero que 
vivas. Vou revelar-te, agora, quem é Italo, teu algoz do 
último instante!... 

Mas um golpe mais forte de espada, brandida por 
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um legionário romano, fizera o velho israelita cair sò 
selo sem sentidos, enquanto uma punhalada certeira 
atingia Italo, indeciso na sua estupefação, que caiu pesa­
damente junto do supliciado, abraçando-se aos seus pés 
num gesto significativo e supremo. 

Vozes amigas rodearam, então, Públio Lerítulus, 
naquele ambiente tumultuario. Desataram-lhe imediata­
mente os pés e as mãos, restituindo-lhe a liberdade dos 
movimentos, enquanto outros legionários retiravam o ca­
dáver de Pompílio Crasso, com o peito vasio, num qua­
dro pavoroso de selvajaria e de sangue. 

Serenados os primeiros tumultos e guardando as 
mais penosas dúvidas acêrca-das palavras reticenciosas 
do inimigo implacável, Públio Lentulus, antes de se diri­
gir pelo braço dos companheiros que o amparavam, ao 
comando das forças em operações, onde receberia os 
primeiros socorros, recomendou que tratassem com o má­
ximo respeito o cadáver de Italo, que jazia ao lado de 
um montão de despojos sangrentos, no que foi atendido 
por um companheiro: 

— Senador, antes de tudo, não vos esqueçais do 
vosso estado, que está requerendo de todos nós os mais 
urgentes cuidados. 

E como se quisesse provocar uma explicação espon­
tânea do ferido, quanto ao seu interesse pelo morto, 
acentuou delicadamente: 

— Não foi esse homem que vos infligiu o horrendo 
suplício: 

A' vista da pergunta inopinada e necessitando jus­
tificar a sua atitude perante os compatriotas que o ou­
viam, Públio exclamou com voz pungente: 

— Enganai-vos, meus amigos. Esse homem, cujo 
cadáver agora não vejo, era nosso conterrâneo, pri­
sioneiro de muito tempo pela sanha vingativa de um 
poderoso senhor de Jerusalém. Observai-lhe os traços 
nobres e concordareis comigo! . . . 

E, enquanto se retirava amparado pelos amigos, 
afim-de receber socorros imediatos e imprescindíveis, 
supôs haver cumprido um dever, em pronunciando 
aquelas palavras, porque misteriosas vozes lhe falavam 
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ao coração, acerca daquele olhar generoso que pousara 
em seus olhos pela vez derradeira. 

Vários dias esteve Jerusalém entregue ao saque e 
á desordem, levados a efeito pela soldadesca do Império, 
faminta de prazeres e envenenada no vinho sinistro do 
triunfo. Todos os chefes da resistência israelita foram 
presos, de modo a comparecerem em Roma para o úl­
timo sacrifício, em homenagem ás festas comemorativas 
da vitória. Entre eles incluia-se André de Gioras, que 
restabelecido das escoriações recebidas, representava um 
dos que deveriam ser exterminados para gáudio da as­
sistência festiva na capital do Império. 

Depois da matança de onze mil prisioneiros feridos 
ou inválidos, massacrados pelas legiões vencedoras; de­
pois dos pavorosos espetáculos da destrução e saque 
do templo magnífico, no qual Israel julgava contemplar 
a sua obra eterna e divina, para todas as gerações da 
sua posteridade prolífica, voltou a caravana compacta 
dos vencidos e vencedores, cheia de riquezas ilícitas e 
troféus maravilhosos, de modo a exibir em Roma todos 
ornamentos ilustrativos da vitória, entre vibrações tu­
multuarias e cânticos de triunfo. 

Numa galera confortável e tranquila, viajou Públio 
Lentulus, resignado dentro da noite compacta da sua 
cegueira, rodeado de amigos prestigiosos que tudo fa­
ziam por minorar-lhe os sofrimentos morais. 

Antes de chegar á Roma, muitas vezes cogitou da 
melhor maneira de se dirigir diretamente a André, para 
arrancar-lhe a verdade e serenar as suas dúvidas ínti­
mas, quanto á identidade do escravo de tipo romano, 
que o ferira para sempre, nos preciosos dons da vista. 
Ele, porém, agora, estava cego e para realizar esse de­
sejo, teria de se valer de um largo processo de providên­
cias, da colaboração estranha, e, assim não havia atinado 
com a melhor maneira de ouvir o judeu sem ferir a3 
suas tradições de dignidade pessoal, mantida de todos 
os tempos na vida pública. 

Foi, ainda, nesse impasse que chegou, novamente, 
ao palácio do Aventino, acompanhado de numerosos 
companheiros de labores políticos, surpreendendo amar-
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guradamente o coração da filha, com a noticia trágica 
e dolorosa da sua cegueira. 

Ana, como um anjo fraterno, valorosa irmã de to­
dos os info2-Lunados, sincera discípula do Cristianismo, 
esperou, carinhosamente, o seu senhor, junto de Flávia 
que exclamava, cheia de incoercível desalento: 

— Meu pai, meu pai, mas que desgraça!.. . 
O velho patrício, todavia, no seu otimismo, confor­

tava-lhe o espírito, obtemperando: 
—• Filha, não te dês ao trabalho de conjeturar á 

fundo os problemas do destino. Em todos os aconteci­
mentos da vida temos de louvar os soberanos desígnios 
dos céu3 e espero que te encorajes de novo, porque 
somente assim viverei agora, junto de ti, ern consolação 
afetuosa e recíproca! Foi o próprio destino que me 
afastou compulsoriamente das lides do Estado, afim-de 
viver doravante somente por ti. 

Abraçaram-se então efusivamente, fundiram-se em 
beijos do mesmo infortúnio, vibrações cariciosas de duas 
almas presas aos mesmos padecimentos. 

Públio Lentulus, porém, embora o necessário des­
canso nos penates e apesar da cegueira que lhe impossi­
bilitava as iniciativas, não perdeu a esperança de ouvir 
a palavra do inimigo implacável, ainda uma vez, e, para 
isso, aguardou o dia ansiosamente esperado pelo povo 
romano, das soberanas festas do triunfo. 

Convém acentuar que o velho senador foi condu­
zido á cidade imediatamente, em virtude da sua situa­
ção especialíssima, mas o vencedor e as suas legiões 
infindáveis entrariam em Roma, com todos os faustosos 
protocolos dos triunfadores, de conformidade corn os 
numerosos e antigos regulamentos da própria república. 

No dia aprazado, toda a capital, com a sua popula­
ção de um milhão e meio de habitantes, aproximadamente, 
aguardava as magníficas comemorações da vitória. 

Desde as primeiras heras do dia, começaram a gru­
par-se ás portas da cidade as legiões vencedoras, desar­
madas, vestindo delicadas túnicas de seda, ostentando 
soberbas auréolas de louro. Transpondo as portas da 
cidade sob os aplausos estrondosos de multidões sem 
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fim, foi-lhes oferecido um banquete esplêndido, presi­
dido pelo próprio imperador e seu filho. 

Vespasiano e Tito, logo após as cerimônias do Se­
nado, no pórtico de Otavia, encaminharam-se para a 
porta Triunfal. Ali, ofereceram um sacrifício aos deu­
ses e tomaram os símbolos do triunfo nas grandes e 
aparatosas festividades imperiais. Realizada essa ceri­
mônia, pôs-se em marcha o grande cortejo, ao qual 
Públio Lentulus não faltou, com a secreta intuição de 
ouvir a palavra reveladora do chefe prisioneiro, cujo 
cadáver, depois dos sacrifícios daquele dia, seria atirado 
ás águas do Tibre, de acordo com as tradições vigentes. 

Todos os troféus das batalhas sanguinolentas e 
todos os vencidos, em número considerável, eram leva­
dos igualmente em procissão, na festa indescritível. 

A' frente do cortejo imenso, seguia incalculável 
quantidade de obras de ouro puro, enfeitadas de cores 
variadas e berrantes, acompanhadas das pedras pre­
ciosas em número incontável, não só em coroas de 
fulgurante beleza, como também em estofos que maravi­
lhavam os espectadores pela sua variedade, sendo de 
notar que todos esses tesouros eram carregados por 
jovens legionários trajando túnicas de púrpura, com 
graciosos ornamentos dourados. 

Logo após as demonstrações dos tesouros conquista­
dos pelo triunfador, vinham ás centenas, as estátuas 
dos deuses, talhadas em marfim, em ouro, em prata, de 
tamanhos prodigiosos. 

Em seguida aos deuses, todo um exército de ani­
mais, das mais variadas espécies, e dos quais de desta­
cavam, notadamente, numerosos dromedários e elefantes 
cobertos de magníficas pedrarias. 

Acompanhando os animais, a multidão compacta e 
acabrunhada dos prisioneiros vulgares exibindo sua 
miséria e olhares tristes, procurando ocultar dos especta­
dores impiedosos e irreverentes os ferros pesados que 
os manietavam. 

Após os prisioneiros sucumbidos, passavam os simu­
lacros das cidades vencidas e humilhadas, confeccionados 
com grande esmero, sustentados nos ombros de soldados 
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numerosos, semelhando os modernos carros alegóricos 
das festas carnavalescas. Havia simulacros de todas as 
cidades destruídas e saqueadas, de batalhas vitoriosas, 
sem faltar o arrazamento dos campos, a queda de mu­
ralhas e os incêndios desvastadores. 

Depois desses símbolos, eram os despojos riquíssi­
mos dos povos vencidos e das cidades conquistadas, 
principalmente os de Jerusalém, carregados com muito 
desvelo pelos legionários. Sob os aplausos gritantes e 
irreverentes da turba que se apinhava por toda parte, 
desfilaram as estátuas representando as figuras de 
Abraão e Sara., bem como de todas as personalidades 
reais da família de David, e mais todos os objetos sa­
grados do famoso templo de Jerusalém, tal a Mesa dos 
Pães de Proposição, feita de ouro massiço, de valor 
incalculável, as trombetas do Jubileu, o castiçal de ouro 
com sete braços, os paramentos de alto valor intrínseco, 
os véus sagrados do Templo e, por fim, a Lei dos judeus, 
que seguia atrás de todos os despojos materiais, pilhados 
pelas forças triunfadoras. Cada objeto era carregado 
em andores preciosos e bem ornamentados, ao ombro 
dos legionários romanos, coroados de louros. 

Após os textos da Lei, seguia Simão, o desventurado 
chefe supremo de todos os movimentos da resistência de 
Jerusalém, acompanhado dos seus três auxiliares dire­
tos , inclusive André de Gioras. Todos esses chefes da 
longa e desesperada resistência vestiam de preto e 
caminhavam solenemente para o sacrifício, depois de 
haverem servido de adorno em todas as comemorações 
festivas do triunfo. 

Em seguida, vinham os carros soberbos e magníficos 
dos triunfadores. Após a passagem deslumbrante de 
Vespasiano, passava Tito num oceano de púrpura, de 
sedas e de vermelhai, simbolizando o próprio Júpiter 
na embriaguez da sua vitória. 

No séquito de honra, passava igualmente o senador 
valetudinário e cego, não mais pelo prazer festivo das 
homenagens, mas com o secreto desejo de ouvir a pa­
lavra de André, antes do trágico momento em que o seu 
corpo balançasse sobre as águas lodosas do Tibre, no 
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instante da consumação do seu derradeiro suplício, sob 
os aplausos delirantes do povo. 

Após os carros imperiais dos vencedores e seus áuli­
cos mais íntimos, vinha o exército compacto, entoando 
os hinos da vitória, enquanto todas as ruas e praças, 
foros e pórticos, terraços e janelas, se pejavam de in­
calculáveis multidões curiosas e ávidas. 

O cortejo movimentou-se solenemente, desde o Ter-
ritorium Triumphale até o Capitólio. Longas horas fo­
ram gastas no trajeto, através do longo e sinuoso ca­
minho, porquanto a festividade era consumada de molde 
a levar os seus esplendores pelos recantos mais aristo­
cráticos do patriciado romano. 

Em dado instante, todavia, antes de se elevar á 
colina, todo o cortejo parou e os olhos ansiosos da 
multidão convergiam para Simão e seus três compa­
nheiros, auxiliares diretos da sua chefia, na resistência 
da cidade famosa. 

Públio Lentulus, embora cego, mas afeito ao tradi­
cionalismo daquelas comemorações, compreendeu que era 
chegado o instante supremo. 

Em virtude do seu caso especialíssimo e conside­
rando a deferência que a autoridade julgava dever-lhe, 
o Imperador preocupava-se com a sua situação no cortejo, 
recomendando ao filho Domiciano, atender a quaisquer 
providências de que viesse a precisar em tais circuns­
tâncias . 

Naquele momento, debaixo das vibrações ruidosas 
do delírio popular, procedia-se ao flagício de Simão, 
diante de toda a Roma embriagada e vitoriosa, enquanto 
André de Gioras e os dois companheiros eram conduzi­
dos á Prisão Mamertina, onde aguardariam o chefe, 
após a flagelação, para a morte em conjunto, de maneira 
que os cadáveres pudessem ser £ 'rastados através das 
Gemonias e sob as vistas do povo, atirados ás correntes 
do Tibre. 

De alma ansiosa, mas disposto a realizar seus de­
sígnios, o senador chamou o príncipe a cuja assistência 
fora recomendado, expressando-lhe o desejo de dirigir a 
palavra a um dos prisioneiros em particular, e em 
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condições secretas, no que foi imediatamente atendido. 
Domiciano tomou-lhe do braço com atenção e con-

duzindo-o á uma dependência da prisão sinistra, deter­
minou a vinda de André a um cubículo isolado e secreto, 
conforme o desejo de Públio, aguardando o fim da en­
trevista numa sala próxima, juntamente com alguns 
guardas, tão logo penetrou o condenado para o inter­
rogatório do antigo político do Senado. 

Defrontando-se, os dois inimigos sentiram uma es­
tranha sensação de penoso mal-estar. Públio Lentulus 
não mais podia vê-lo, mas se os seus olhos já não tinham 
expressão emotiva, crestadas para sempre as pupilas cla­
ras e enérgicas, seu perfil erecto manifestava, num largo 
gesto de aprumo, as emoções decisivas que o dominavam, 

— Senhor André — exclamou o senador profun­
damente emocionado — contra todos os meus hábitos 
provoquei este encontro secreto, de modo a esclarecer 
minhas dúvidas sobre as palavras reticenciosas em Jeru­
salém, no dia em que consumastes vossas impiedosas de­
terminações a meu respeito. Não quero, agora, entrar 
em pormenores sobre a vossa atitude, mas tão somente 
informar-vos, neste momento em que a justiça do Impé­
rio vos toma á sua conta, que tudo fiz por devolver-lhe 
o filho prisioneiro, cumprindo um dever de humanidade, 
em recebendo as vossas súplicas. Lamento que as mi­
lhas providências tardias não alcançassem o efeito 
desejado, fermentando-se tão violenta odiosidade no 
vosso coração. Agora, porém, não mais ordeno. Um cego 
nãò pôde determinar providências de qualquer natureza, 
em face das penosas injunções da sua própria vida, mas 
solicito o vosso esclarecimento, acerca da personalidade 
do escravo que me crestou a vista para sempre!. . . 

André de Gioras estava igualmente abatidíssimo na 
sua decrepitude enfermiça e avançada. Comovido pela 
atitude daquele pai humilhado e infeliz e fazendo o 
íntimo retrospecto dos seus atos criminosos, naquelas 
horas supremas de sua vida, respondeu amargamente 
compungido: 

— Senador Lentulus, a hora da morte é diferente 
de todas as outras que o destino assinala em nossa exis-
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tência. á face deste mundo. . . E' por isso, talvez, que 
experimento o meu ódio agora transformado em pie­
dade, avaliando o vosso sofrimento amargo e rude. 
Desde que fui preso, venho considerando os erros da 
minha vida criminosa... Trabalhando no Templo e vi­
vendo para o culto da Lei de Moiséz, só agora reconheço 
que Deus concede liberdade de ação a todos os seus 
filhos, mormente aos seus sacerdotes, tocando-lhes, po­
rém, a conciencia no momento da morte, quando nada 
mais resta senão a apresentação da alma falida, diante 
de um tribunal a que ninguém pode mentir ou subor­
n a r ! . . . Sei que é tarde para regredir no caminho per­
corrido, afim-de refazer os nossos atos, mas um senti­
mento novo me faz falar-vos aqui com a sinceridade do 
coração, que já não pode enganar a ninguém, acicatado 
pelo julgamento divino, no âmago da conciencia!... 

Ha quasi quarenta anos, vossa austeridade orgu­
lhosa determinou a prisão do meu único filho, reme-
tendo-o impiedosamente para as galeras e debalde im­
plorei a vossa clemência de homem público, para o meu 
espírito desamparado.. . Das galeras, contudo, meu po­
bre Saúl foi remetido para Roma, onde foi vendido, 
miseravelmente, num mercado de escravos, ao senador 
Flamínio Severos.. . 

Nesse instante, o cego, que escutava atenta e emi­
nentemente emocionado, ao identificar o algoz da sua 
filha, cortou-lhe a palavra perguntando: 

— Flamínio Severus? 
— Sim, era também, como vós, um senador do 

Império. 
Profundamente emocionado, ao ligar os fatos do­

lorosos de sua família á pessoa do antigo liberto, mas 
necessitando de toda3 as energias morais para dominar-
se, o senador recalcou no íntimo a sua amargura, con-
servando-se em atude de expressivo silêncio, enquanto 
o condenado prosseguia: 

— Saúl, todavia, foi fel iz. . . Alcansou a liberdade 
e fez fortuna, voltando, de vez em quando a Jerusalém, 
onde me ajudou a prosperar; mas, devo revelar-vos que, 
não obstante os textos da Lei por mim pregada muitas 
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vezes, que nos manda desejar para o próximo o que de­
sejaríamos para nós mesmos, não cruzei os braços ante 
a vossa arbitrariedade criminosa, jurando vingar-me a 
qualquer preço, razão pela qual, numa noite tranquila, 
roubei o vosso pequenino Marcus na vossa residência 
de Cafarnaum, de cumplicidade com uma de vossas ser­
vas, que mais tarde tive de envenenar, para que não 
viesse a revelar o segredo e tolher meus sinistros pro­
pósitos, quando a vossa ansiedade paterna instituiu, em 
Jerusalém, o prêmio de um Grande Sestércio a quem 
descobrisse o paradeiro do pequenino... Lembrareis, 
por certo, da criada Semeie, que morreu repentinamente 
em vossa casa. . . 

Enquanto o condenado fazia pausa na sua triste 
confissão, que lhe tocava as fibras mais íntimas da alma, 
representando cada palavra um estilete de amargura a 
lhe retalhar o coração, Públio Lentulus chegava tar­
diamente ao conhecimento de todos os fatos, recordando 
os angustiosos martírios da companheira, como esposa 
caluniada e mãe carinhosa. 

Impressionado, porém, com o seu silêncio doloroso. 
André continuava: 

— Pois bem, senador; obedecendo aos meus senti­
mentos condenáveis, raptei vosso filhinho, que cresceu 
humilhado nos mais rudes trabalhos da lavoura... ani­
quilei-lhe a inteligência. . . favorecí-lhe o ingresso nos 
vícios mais desprezíveis, pelo prazer diabólico de humi­
lhar um romano inimigo, até que culminei na minha 
vindita em nosso encontro inesperado! Mas, agora, estou 
diante da morte e não sei enxergar mais a nossa situação, 
senão como pais desventurados.. . Sei que vou compa­
recer breve no tribunal do mais íntegro dos juízes, e, 
se vos fosse possível, eu desejava que me désseis um 
pouco de paz com o vosso perdão! 

O velho senador do Império não saberia explicar as 
suas profundas dores, escutando aquelas revelações an­
gustiosas e amargas. Ouvindo André, sentia ímpetos de 
perguntar pelo filhinho em criança, por suas tendências, 
pelas suas aspirações da mocidade; desejava inteirar-se 
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dos seus trabalhos, das suas predileções, dos seus moti­
vos prediletos, mas cada palavra daquela confissão amar-
gurosa era uma punhalada nos seus sentimentos mais 
sagrados. Qual estátua muda do infortúnio, ainda ouviu 
o prisioneiro repetir, quasi em lágrimas, arrancando-lhe 
o espírito das suas divagações escuras e tormentosas: 

— Senador, insistia André, suplicando tristemente 
— perdoai-me! Quero compreender o espírito da minha 
Lei, apesar do último instante!.. . Relevai o meu crime 
e dai-me forças para comparecer diante da luz de 
Deus! . . . 

Públio ouvia-lhe a voz súplice, enquanto uma lá­
grima de dôr indescritível rolava dos seus olhos tristes 
e apagados. 

Perdoar? Mas, por que? Não fora êle o ofendido e 
a vítima de uma existência inteira? Singulares emoções 
abalavam-lhe o íntimo, enquanto numerosos soluços lhe 
morriam na garganta opressa. 

Diante de si, estava o inimigo implacável que êle 
procurara, por consecutivos e longos anos de infelicidade. 
Mas; na sua introspecção, sabia entender, igualmente, 
as suas próprias culpas, recordando os excessos da sua 
severidade vaidosa. Também êle estava ali como um ca­
dáver ambulante, no seio das sombras espessas. De que 
valeram as honrarias e o orgulho desenfreado? Todas 
as suas esperanças de ventura estavam mortas. Todos os 
seus sonhos aniquilados. Senhor de uma fortuna con­
siderável, não viveria mais, no mundo, senão para car­
regar o esquife negro de suas ilusões despedaçadas. To­
davia, seu íntimo se recusava ao perdão da hora extrema. 
Foi então que se lembrou de Jesus e de sua doutrina 
de amor e piedade pelos inimigos. O mestre de Nazaré 
perdoara a todos os seus algozes e ensinara aos discípu­
los que o homem deve perdoar sententa vezes sete vezes. 
Recordou, igualmente, que, por Jesus, sua esposa ima­
culada morrera nas ignomínias do circo infamante; por 
JesÚ3 voltara Flamínio do reino das sombras, para im-
cliná-lo, um dia, ao perdão e á piedade... 

Os ruídos de fora denunciavam que a hora derra-



HA DOIS MIL ANOS 367 

deira de André estava próxima. O próprio Simão já 
caminhava vacilante e ensanguentado, depois do açoite, 
para o interior da prisão, epilogando o suplício. 

Foi então que Públio Lentulua abandonando todas 
as tradições de orgulho e vaidade, sentiu que no íntimo 
dal ma brotava uma fonte de linfa cristalina. Copio­
sas lágrimas desceram-lhe ás faces rugosas e macilentas, 
das órbitas sem expressão, dos olhos mortos e, como 
se desejasse fitar o inimigo com os olhos espirituais, 
afim-de mostrar-lhe a sua comiseração e a sua piedade, 
exclamou em voz firme: 

— Estais perdoado... 
Voltando imediatamente á sala contígua e sem es­

perar qualquer resposta, compreendeu que era chegada 
a última hora do inimigo. 

Daí a minutos, o cadáver de André de Gioras era 
arrastado ás Gemonias, para ser atirado ao Tibre si­
lencioso . 

O senador nada mais percebeu do restante das nu­
merosas cerimônias no Templo de Júpiter. 

O cortejo era agora iluminado pela claridade de 
mil fachos colocados pelos escravos em quarenta elefan­
tes, por ordem de Tito, ao cair das primeiras sombras 
da noite, mas o senador, acabrunhado nos seus padeci­
mentos morais, regressava em liteira ao palácio do Aven­
tino, onde se fechou nos seus apartamentos particulares, 
alegando grande cansaço. 

Tacteando na sua noite, abraçou-se á cruz de Si-
meão, que lhe fora deixada pela crença da esposa, mo-
lhando-a com as lágrimas da sua desventura. 

Em meditações amargas e dolorosas, pôde então 
compreender que Lívia vivera para Deus e êle para Ce­
sar, recebendo ambos compensações diversas na estrada 
do destino. E enquanto o jugo de Jesus fora suave e 
leve para sua mulher, seu altivo coração estava preso ao 
terrível jugo do mundo, sepultado nas suas dores irre­
missíveis, sem claridade e sem esperanças. 


