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TESAS DO INFORTUNIO 

Parecia que o ano 58 estava destinado a assinalar 
os mais penosos incidentes para a vida do senador Len-
tulus e de sua família. 

A morte de Calpúrnia e o falecimento inesperado 
de Lívia, dolorosos acontecimentos que impuseram á casa 
urn luto permanente, obrigaram Plínio Severas a con-
chegar-se um pouco mais ao ambiente doméstico, onde 
instituíra uma trégua aos seus desatinos de homem ainda 
novo, para viver em relativa calma ao lado da esposa. 

Aurélia, contudo, na violência de suas pretensões, 
não descansava. Conseguindo introduzir uma serva as­
tuta junto de Flávia, de conformidade com antigo pro­
jeto da sua mentalidade doentia, iniciou a sinistra exe­
cução de um plano diabólico, no sentido de envenenar, 
vagarosamente, a rival retraída e desditosa. 

A princípio, observou a filha do senador que lhe 
surgiam algumas erupções cutâneas que, consideradas dc 
somenos importância, foram tratadas tão somente á pasta 
do miolo de pão misturado ao leite de jumenta, e havida 
na época, como específico dos mais eficazes para a con­
servação da pele. A esposa de Piínio. todavia, queixava-se 
incenssantemente de fraqueza gerai, apresentando o mais 
profundo desânimo. 

Quanto a Plínio, o retornar a normalidade da vida 
pública e entregar-se, de novo, ao violento amor de Au­
rélia, foi questão de poucos dias, regressando á vida 
espectaculosa, com a amante e, agora, com a situação 
sentimental muito agravada pelas caluniosas denúncias 
de Saúl, acêrca-das relações afetuosas de Agripa com a 
esposa. 

Plínio Severus era generoso, embora impulsivo; mas, 
no regime familiar, seu espírito era o desses tiranos 
domésticos, que, adotando a conduta mais desregrada e 
incompreensível, não toleram a mínima falta no santuá-
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rio da família. Embora a sua orientação 
condenável, passou a vigiar constantemente o irmão e a 
esposa, com a feroz impulsividade de um leão ofendido. 

Saúl de Gioras, por sua vez, despeitado com a su­
blime afeição fraternal entre Flávia e Agripa, o qual 
continuava com a dedicação silenciosa do seu amor de 
renúncia, não perdia ensejo para envenenar o coração 
impetuoso do oficial, levando-lhe ao espírito as calúnias 
mais torpes e injustificáveis. 

Agripa, na sua generosidade e no seu sentimenta­
lismo, não podia adivinhar as ciladas que o enredavam 
na vida comum e prosseguia com a preciosa atenção de 
sua amizade santificante, junto da mulher que não podia 
amá-lo senão com um sublimado amor fraterno. 

O ex-escravo dos Severus não perdia, contudo, as 
esperanças. Procurando, frequentemente, o velho Araxes, 
que aumentava de cupidez e ambição á medida que se 
lhe multiplicavam os anos, aguardava ansiosamente o 
instante de realizar as suas apaixonadas esperanças. 

Observando que Flávia Lentulia dispensava funda 
afeição á Agripa, não trepidou em ver sinceramente nos 
seus menores gestos uma prova de amor intenso e cor­
respondido, procurando insinuar-se por todos os modos, 
afim-de captar-lhe, igualmente, o interesse e a atenção. 

Uma noite, depois de mais de dois meses de especta-
tiva ansiosa para atingir seus fins ignóbeis, conseguiu 
ficar só, absolutamente só, em companhia da jovem se­
nhora, que se mantinha em breve repouso, num largo 
divã do espaçoso terraço. 

Do alto, contemplavam-se os mais belos panoramas 
da cidade, então clareada pelo brilho das primeiras es­
trelas, na languidez suave do crepúsculo. As brisas ca­
riciosas da tarde tranquila traziam sons de alaúdes e 
harpas, tangidos nas vizinhanças, como se fossem vozes 
harmoniosas do seio imenso da noite. 

Saúl fixou a mulher cobiçada, contemplando-lhe o 
formoso e delicado semblante de madona, de uma palidez 
de neve, sob o domínio de um langor doentio e inexpli­
cável ! . . . Aquela criatura representava o objeto de todas 
as suas aspirações violentas e rudes, a meta da sua felici-
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dade impossível e impetuosa. Na materialidade dos seus 
sentimentos, não a podia amar como se fora um irmão 
e sim com a brutalidade dos seus impuros desejos. 

— Senhora — disse resoluto, depois de fitar-lhe o 
rosto demoradamente — ha muitos anos espero um mi­
nuto como este, para poder confessar-vos a enorme afei­
ção que vos dedico. Quero-vos acima de tudo, até da 
própria vida! Sei que para mim estais num plano ina­
cessível, mas, que fazer, se não consigo dominar esta 
adoração, este intenso amor de minhalma? 

Flávia abriu demesuradamente os olhos serenos e 
tristonhos, tomada de penosa surpresa. 

— Senhor Saúl — revidou corajosamente, triun­
fando da sua emoção — serenai o vosso ânimo. . . Se me 
tendes tamanha afeição, deixai-me no caminho dos meus 
deveres, onde precisa conservar-se toda a mulher ciosa 
da sua virtude e do seu nome! Calai, portanto, as 
vossas emoções neste sentido, porque o amor de vossas 
afirmativas não pode passar de um desejo. violento e 
impuro! . . . 

— Impossível, senhora! — ajuntou o liberto exas­
perado — já fiz tudo por esquecer-vos... Tenho feito 
tudo que era possível para afastar-me definitivamente 
de Roma, desde o dia infausto em que vos vi pela pri­
meira vez ! . . . Regressei para Massília decidido a nunca 
mais voltar, porém, quanto mais me apartava da vossa 
presença, mais se me enchia a alma de tédio e de amar­
gura! Fixei-me aqui, novamente, onde tenho vivido da 
minha desventura e das minhas tristes esperanças!... 
Por mais de dez anos, senhora, tenho esperado pacien­
temente. Sempre tributei respeito ás vossas indiscutíveis 
virtudes, aguardando que um dia vos cansásseis do es­
poso infiel que o destino colocou, impiedosamente, no 
vosso caminho!... 

Agora, pressinto que esgotastes o cálice das amar­
guras domésticas, porque não hesitastes em ceder ao 
afeto de Agripa.. . Desde que vos vi, na companhia de 
um homem que não é o vosso marido, tremo de ciúmes, 
porque sinto que fostes talhada apenas para mim. . . 
Ardo ern zelos, senhora, e todas as noites sonho inten-
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sãmente com os vossos carinhos e com a doce ternura de 
vossas palavras, que me enchem a alma toda, como se 
de vós tão somente dependesse toda a felicidade da mi­
nha v ida ! . . . 

Atendei aos apelos de minha afeição interminável! 
Não me façais esperar mais tempo, porque eu poderia 
morrer! . . . 

Flávia Lentulia ouvia-o, agora, entre surpreendida 
e aterrada. Quis levantar-se, mas faltou-lhe o ânimo 
precioso. Mesmo assim, teve a coragem necessária para 
responder-lhe: 

— Enganai-vos! — entre mim e Agripa existe ape­
nas uma afeição santificada e pura, de irmãos que se 
identificam nas provações e nas lutas da vida. 

Não aceito as vossas insinuações acrimoniosas á vida 
particular de meu marido, porque, tenha êle a conduta 
que lhe aprouver na existência, eu devo ser a sentinela 
do seu lar e a honra do seu nome. . . 

Se puderdes compreender o respeito devido a uma 
mulher, retirai-vos daqui, porque os vossos propósitos 
de traição me causam a mais funda repugnância! 

— Deixar-vos ?! Nunca! . . . — exclamou Saul com 
terrível entono. Esperar tantos anos e nada conseguir? 
Nunca, nunca! . . . 

E avançando para a senhora indefesa, que se le­
vantara num esforço supremo, abraçou-lhe o busto, em 
ânsias apaixonadas, retendo-a nos braços impulsivos, por 
um rápido minuto. 

Saul, todavia, na sua excitação e terrível impul­
sividade, não teve ânimo para resistir á força sobre-
humana com que a pobre senhora se defendeu naquele 
transe penoso para a sua alma sensível, e perdeu a 
presa que se lhe escapou inopinadamente das mãos cri­
minosas, descendo imediatamente aos seus aposentos, 
onde se recolheu chorando as lágrimas da sua indigni­
dade ofendida, mas evitando qualquer nota escandalosa 
sobre o incidente. 

Só no dia seguinte, á noite, Plínio Severas veiu á 
casa, encontrando-a desalentada e abatida. 
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Censurando-lhe a ausência, na mtimidade conjugal, 
o esposo infiel respondeu-lhe secamente: 

— Mas uma cena de ciúmes? Bem sabes que isso 
é inútil! 

— Plínio, meu querido — esclareceu entre lágri­
mas — não se trata de ciúme, mas da justa defesa de 
nossa casa! . . . 

E, em rápidas palavras, a desventurada criatura o 
pôs ao corrente de todos os fatos; todavia, o oficial es­
boçou um sorriso de incredulidade, acentuando com certa 
indiferença: 

— Se esta longa história é mais um artifício de 
mulher ciumenta, para me reter na insipidez do ambiente 
doméstico, todo o esforço é indispensável, porque Saul é 
o meu melhor amigo. Ainda ontem, quando me encon­
trava em sérias aperturas financeiras para resgatar 
algumas dívidas, foi êle quem me emprestou oitocentos 
mil sestércios. Seria melhor, portanto, que prezasses me­
lhor a honra do nosso nome, abandonando as tuas rela­
ções com Agripa, já excessivamente comentadas, para 
que eu alimente qualquer dúvida! 

E, assim falando, retirou-se novamente para os pra­
zeres da vida noturna, enquanto a consorte amargava, 
em silêncio, o seu mominável martírio moral, sentindo-se 
abandonada e incompreendida, sem qualquer esperança. 

Alguns dias correram lentos, amargos, dolorosos. 
Flávia, dado o seu natural retraimento feminino, 

não teve coragem de confiar ao pai, já de si tão acabru­
nhado pelos golpes da vida, a sua enorme amargura. 

Agripa, contudo, observando-lhe o abatimento, bus­
cava confortar-lhe o coração com generosas palavras, 
examinando as perspectivas de melhores dias no porvir. 

A pobre senhora, todavia, definhava a olhos vistos, 
sob o domínio das moléstias inexplicáveis que lhe domi­
navam os centros de força e sob a tortura íntima dos 
seus penosos segredos. 

Saúl de Gioras, porém, como se tivesse todos os seus 
instintos açulados por aquele minuto em que tivera entre 
os braços impetuosos a mulher dos seus desejos impulsi­
vos, jurava, intimamente, possuí-la a qualquer preço, 

21 
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enchendo-se dos mais terríveis propósitos de vingança 
contra o filho mais velho de Flamínio. Foi assim que 
continuou a frequentar o palácio do Aventino, tomado 
das intenções mais sinistras. 

Respeitando as antigas tradições da família Severas, 
que sempre fizera questões de proporcionar àquele liberto 
um perfeito tratamento de amigo íntimo, Públio Len-
tulus, embora a pouca simpatia que lhe inspirava, con­
cedia-lhe o máximo de liberdade na sua residência, sem 
suspeitar de leve, dos seus propósitos condenáveis. 
Agora, porém, Saul não buscava a intimidade da família 
nem se avistar, de modo algum, com a esposa de Plínio 
ou com o pai, conservando-se em companhia dos servos 
da casa ou permanecendo nos aposentos particulares de 
Agripa ou do irmão, que nunca lhe haviam negado a 
mais sincera confiança. 

Da sua permanência nas sombras, todavia, procurava 
observar os mínimos gestos do irmão mais velho de 
Plínio, que, atendendo á situação de abatimento de Flávia 
Lentulia, conservava-se horas a-fio, muitas vezes em 
companhia do velho senador, nos seus apartamentos 
privados, ora prolongando as suas tristes esperanças no 
futuro, com a possível compreensão do esposo, ora dan­
do-lhe a conhecer os versos mais admirados da cidade, 
comentando-se, fraternalmente, as bagatelas encantado­
ras da vida social. 

Diariamente, contudo, o sicofanta procurava o ma­
rido de Flávia, para colocá-lo ao corrente de fatos injus­
tificáveis e inverosímeis, a respeito da vida íntima de 
sua mulher. 

Plínio Severas dava todo o crédito aos desarrazoados 
do falso amigo, afervorando cada vez mais sua dedicação 
a Aurélia, que lhe empolgava o coração, assediado e en-
ceguecido pelas mais torpes tentações da vida material. 

Envenenado pelas intrigas criminosas e reiteradas 
de Saul, licenciara-se o oficial, de modo a realizar uma 
viagem ás Gálias, com a amante, por satisfazer-lhe ca­
prichosos desejos ha muito manifestados. 

No dia da partida para Massília, de onde pretendia 
demandar o interior da província, foi procurado por 
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Saúl na residencia de Aurélia, que ficava próximo do 
Fórum, ouvindo-lhe, em febre de ódio, as mais tremen­
das afirmativas, terminadas com esta aleivosa sugestão: 

— "Se quiseres verificar por ti mesmo a traição de 
Agripa e tua mulher, volta hoje á noite, furtivamente 
á tua casa e busca penetrar inesperadamente no teu 
quarto. Não precisarás, então, dos zelos da minha dedica­
ção amiga, porque encontrarás teu irmão em atitudes 
decisivas." 

Naquele momento, Plínio Severus altimava os pre­
parativos de viagem, tendo mesmo, pela manhã, apre­
sentado as suas despedidas em casa, aos mais íntimos 
familiares e, para justificar os imperativos de sua au­
sência, alegara determinações imperiosas da chefia de 
suas atividades militares, embora fossem muitos diversos 
os verdadeiros e inconfessáveis motivos da sua partida. 

Ouvindo, entretanto, as graves denúncias do liberto 
judeu, o oficial preparou-se para enfrentar qualquer 
eventualidade, dirigindo-se, á noite, para o palácio do 
Aventino, com o espírito atormentado por tigrinos sen­
timentos . 

O liberto, porém, que planejava executar seus pro­
jetos criminosos, nas suas intenções impiedosas e terrí­
veis, postou-se, á noitinha, com a cumplicidade natural 
de todos os servidores da casa, nos apartamentos par­
ticulares de Agripa, procedendo de tal modo que os 
próprios escravos não poderiam atinar com a perma­
nência de sua presença nos aposentos referidos. 

A' noite, Plínio Severus procurou a casa, inopina­
damente, com surpresa para alguns criados, que tinham 
ciência de suas despedidas e, sem dizer palavra, ence-
quecido pelas calúnias injuriosas do falso amigo, pene­
trou cautelosamente no gabinete da esposa, ouvindo a 
voz despreocupada do irmão, embora não conseguisse 
identificar as suas palavras. 

Abrindo, um pouco, a cortina sedosa e delicada, viu 
Agripa nos seus gestos de carinho íntimo e fraterno, 
acariciando as mãos de sua mulher com um leve e 
doce sorriso. 

Por muito tempo observou-lhes, ansioso, os meno-
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res gestos, surpreendendo-lhes as recíprocas demonstra­
ções de suave estima fraternal, representadas agora, aos 
seus olhos cegos de ódio e ciúme, como os mais francos 
indícios de prevaricação e de adultério. 

No auge da deseperação, abriu as cortinas num 
gesto brusco, penetrando a câmara conjugal, como se 
fora um tigre atormentado. 

— Infames!. . . — gritou em voz baixa e enérgica, 
procurando evitar a escandalosa assistência dos criados. 
Então, é deste modo que manifestam o respeito devido 
á dignidade do nosso nome? 

Flávia Lentulia, com os seus padecimentos físicos 
fundamente agravados, fez-se pálida de neve, enquanto 
Agripa enfrentava o terrível olhar do irmão, singu­
larmente surpreendido. 

— Plínio, com que direito me insultas dessa forma? 
— perguntou êle energicamente. Saiamos daqui, ime­
diatamente. Discutiremos as tuas injuriosas objeções no 
meu quarto. Aqui permanece uma nobre criatura en­
ferma e abandonada pelo esposo, que lhe humilha o 
nome e os milindres com a vileza de um proceder crimi­
noso e injustificável, que requer o nosso amparo e o 
nosso respeito!... 

Os olhos de Plínio Severas fuzilavam de raiva, en­
quanto o irmão levantou-se serenamente, retirando-se 
para os seus aposentos, acompanhado do oficial que 
fremia de raiva, agravada pela humilhação que lhe 
infligia a calma superior do adversário. 

Chegados, porém, aos aposentos de Agripa, o im­
pulsivo oficial, depois de numerosas acusações e repri­
mendas, explodia em exclamações deste jaez: 

— Vamos! Explica-te, traidor!. . . Então, lanças a 
lama da tua ignominia sobre o meu nome e te acovardas 
nesta serenidade incompreensível?! 

— Plínio — exclamou Agripa ponderadamente, obri­
gando o interlocutor a calar por alguns momentos — 
é tempo de pores termo aos teus desatinos. 

Como poderás provar semelhante calúnia contra 
mim, que sempre te desejei o maior bem? Qualquer 
comentário menos digno, acêrca-da conduta de tua mu-
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lher, é um crime imperdoável. Falo-te, nesta hora grave 
dos nossos destinos, invocando a memória irrepreensível 
de nossos pais e o nosso passado de sinceridade e con­
fiança fraterna... 

O impetuoso oficial quasi se imobilizara, como um 
leão ferido, ouvindo essas ponderações superiores e cal­
mas, enquanto Agripa continuava a externar suas im­
pressões mais íntimas e mais sinceras: 

— E agora — prosseguia com serenidade — já que 
reclamas um direito que nunca cultivaste, em vista da 
sucessão interminável dos teus desatinos na vida social, 
devo afirmar-te que adorei tua mulher acima de tudo, 
em toda a v ida! . . . Quando gastavas a tua mocidade 
junto do espírito turbulento de Aurélia, vimos Flávia, 
na sua juventude, pela primeira vez, logo após o seu 
regresso da Palestina e descobri nos seus olhos a clari­
dade afetuosa e terna que deveria iluminar a placidez 
do lar que eu idealizei nos dias que se foram!. . . Mas, 
descobriste, simultaneamente, a mesma luz e eu não 
hesitei em reconhecer os direitos que te cabiam ao co­
ração, porque ela correspondeu á intensidade do teu 
afeto, parecendo-me unida a ti pelos laços indefiníveis 
de um santificado mistério!... Flávia te amava, como 
sempre te amou, e a mim só competia esquecer, bus­
cando ocultar as minhas ansiedades torturantes e an­
gustiosas! . . . 

Ao ensejo do teu casamento, não resisti vê-la par­
tir nos teus braços e, depois de ouvir a palavra materna, 
amorosa e sábia, demandei outras terras com o coração 
esfacelado! Por dez anos amargurosos e tristes, pere­
grinei entre Massília e a nossa propriedade de Avênio, 
em aventuras loucas e criminosas, em se tratando dos 
sentimentos mais santos do coração.. . Nunca mais pude 
acarinhar a idéia da constituição de uma família, ator­
mentado constantemente pelas recordações da minha 
desventura silenciosa e irremediável. 

Ultimamente, voltei á Roma com os derradeiros res­
quícios de minha ilusão dolorosa e malograda... 

Encontrei-te no abismo das afeições ilícitas e não 
te condenei os deslises injustificáveis. 
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Sei que gastaste três quartas partes dos nosso bens 
comuns, satisfazendo á louca prodigalidade de tuas 
aventuras infelizes e degradantes, e não te censurei o 
procedimento inesperado. 

E aqui, nesta casa, sob éste teto que constitúe para 
nós ambos o prolongamento carinhoso do teto paternal, 
não tenho sido para a tua nobre mulher, senão um 
irmão dedicado e amigo! . . . 

Vendo-se acusado, claramente, por suas faltas e 
sentindo-se ferido nas suas vaidades de homem, Plínio 
Severas reagiu com mais ferocidade, exclamando exal­
tadamente na sua desesperação: 

— Infame, é inútil aparentares esta superioridade 
inacreditável! Somos iguais, nos mesmos sentimentos, e 
não creio na tua dedicação desinteressada nesta casa. 
Ha muito tempo vives com Flávia, ostensivamente, em 
aventuras criminosas, mas resolveremos, agora, toda a 
nossa questão pela espada, porque um de nós deve 
desaparecer!... 

E, arrancando a arma de que fora munido para 
qualquer eventualidade, avançou decididamente para o 
irmão, que cruzou os braços, serenamente, esperando-lhe 
o golpe implacável. 

— Então, onde se encontram os teus brios de ho­
mem? — exclamou Plínio exasperado. Esta serenidade 
expressa bem a tua covardia. . . Coloca-te em defesa da 
vida, porque quando dois irmãos disputam a mesma 
mulher, um deles deve morrer! 

Agripa Severus, porém, sorriu tristemente, excla­
mando: 

— Não retardes muito a consumação dos teus pro­
pósitos, porque me prestarás o bem supremo da sepul­
tura, já que a minha vida, com as suas torturas de cada 
instante, nada mais representa que um caminho esca­
broso e longo para a morte. 

Reconhecendo-lhe a nobreza e o heroísmo, mas 
acreditando na infidelidade da mulher, Plínio guardou 
novamente a espada, exclamando: 

— Está bem! Eu podia elhninar-te, mas não o faço, 
em consideração á memória de nossos pais inesquecíveis; 
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todavia, continuando a acreditar na tua infâmia, par­
tirei daqui para sempre, levando no íntimo a certeza de 
que tenho em teu espírito de traidor o meu maior e 
pior Inimigo. 

Sem mais palavra, Plínio retirou-se a passos largos, 
enquanto o irmão caminhando até a porta, lançava-lhe 
um derradeiro apelo afetuoso, para que não se fosse. 

Alguém, todavia, acompanhara a cena, detalhe por 
detalhe. Esse alguém era Saúl de Gioras que, saindo 
do seu esconderijo e apagando inopinadamente a luz do 
quarto, alcançou Agripa num salto certeiro, pelas cos­
tas, vibrando-lhe um violento golpe. O pobre rapaz caiu 
redondamente numa poça enorme de sangue, sem que lhe 
íôsse possível articular uma palavra. Em seguida ao 
ato criminoso, fugiu o liberto afetando despreocupa­
ção, sem que ninguém pudesse atinar com a dolorosa 
ocorrência. 

No seu quarto, porém, Flávia Lentulia se surpreen­
dia com a demora da solução de um caso em que se via 
envolvida e também considerado, por ela, á primeira 
vista, como um acontecimento sem importância. 

Levantou-se, depois de considerável esforço, dirigin­
do-se á porta que comunicava os apartamentos de Agripa 
com o peristilo, mas, surpreendida com a escuridão e 
silêncio reinantes, apenas escutou, vindo do interior um 
leve rumor, semelhante ao sons roucos de uma respi­
ração fatigada e opressa. 

Dominada por dolorosos pressentimentos, a desven­
turada criatura sentiu bater-lhe o coração descompassa­
damente . 

A ausência de luz, aquele ruído de respiração es­
tertorosa e, sobretudo, o profundo e pavoroso silêncio, 
fizeram-na recuar, buscando o socorro e a experiência 
de Ana, que lhe seduzira igualmente o coração, pela 
dedicação e pela humildade, em todos os dias daquele 
amargurado período da sua existência. 

Gozando do respeito e da estima de todos, a velha 
criada de Lívia era, agora, quasi a governanta da casa, 
a quem, por determinação dos senhores, todas as escra­
vas do palácio do Aventino deviam obediência. 



328 ROMANCE DE EMMANUEL 

Chamada por Flávia aos seus aposentos particulares, 
a velha servidora dos Lentulus depois de ouvir a apres­
sada confidência da senhora, compartilhando-lhe dos 
receios, acompanhou-a ao quarto de Agripa, em cuja 
porta de entrada também parou, pensativa, embora já 
não mais se ouvisse a respiração opressa, observada 
minutos antes pela esposa de Plínio. 

— Senhora — disse afetuosa — estais abatida e 
ainda necessitais de repouso. Voltai ao quarto; se algo 
houver que justifique os vossos receios, procurarei resol­
ver o assunto junto de vosso pai, a quem cientificarei do 
que houver, lá no seu gabinete particular. 

— Agradecida, Ana — respondeu a senhora visi­
velmente emocionada — concordo contigo, mas esperarei 
aqui no peristilo o resultado de tuas providências. 

Com uma prece, a antiga criada penetrou no apo­
sento, fazendo um pouco de luz e parando o olhar, quasi 
estarrecida. 

No tapete, o cadáver de Agripa Severus, caído de 
borco, descansava numa poça de sangue, que ainda cor­
ria do profundo ferimento aberto pela arma homicida 
de Saul. 

Ana precisou mobilizar todas as reservas de sereni­
dade da sua fé, para não gritar escandalosamente, 
alarmando a casa inteira. Ela, porém, que tantos padeci­
mentos havia já experimentado em todo o curso da vida, 
não tinha grande dificuldade em juntar mais uma nota 
angustiosa ao concerto de suas amarguras, sofridas sem­
pre com resignação e serenidade. 

Todavia, sem poder dissimular a angústia e a pro­
funda palidez, voltou novamente ao peristilo, excla­
mando algo inquieta, para Flávia Lentulia, que lhe 
observava as mínimas atitudes, ansiosamente: 

— Senhora, não vos assusteis, mas o senhor Agripa 
está ferido. . . 

E aos primeiros movimentos de curiosidade angus­
tiosa da filha do senador, que lembrava a profunda 
desesperação do esposo momentos antes, Ana acalmou-a 
com estas palavras: 

— Não temos tempo a perder! Procuremos o se-
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nador, para as primeiras providências; contudo, supo­
nho que devo cuidar sozinha dessa tarefa, aconselhando-
vos a buscar a tranquilidade do vosso quarto. 

Mas, silenciosas e inquietas, dirigiram-se as duas, 
apressadamente, ao gabinete de Públio, que descansava 
os olhos sobre numerosos processos políticos, no seio 
tranquilo da noite. 

— Agripa, ferido?! — perguntou altamente sur­
preendido o senador, depois de se inteirar da ocorrência 
pela palavra de Ana. Mas, quem teria sido o autor de 
semelhante atentado nesta casa? 

— Meu pai — respondeu Flávia entre lágrimas — 
ainda ha pouco, Plínio e Agripa tiveram séria altercação 
no interior dos meus aposentos!... 

Públio Lentulus percebeu o perigo das palavras 
confidenciais da filha em tal circunstância e, como não 
podia acreditar que os filhos de Flamínio, sempre tão 
unidos e generosos, fossem ao extremo das armas, acen­
tuou decisivamente: 

— Minha filha, não acredito que Plínio e Agripa 
se abalançassem a tais extremos. 

E, como estivessem na presença de Ana, que por 
mais conceituada que fosse, agora, na sua confiança 
pessoal, não podia -modificar a estrutura de suas rígidas 
tradições familiares, acrescentou como se quisesse pre­
venir o espírito da filha contra qualquer revelação 
inconveniente que pudesse envolver o seu nome, nos 
escândalos sociais, irremediáveis: 

— Além disso, não me pareces muito certa em tuas 
lembranças, porque Plínio despediu-se de manhã, se­
guindo viagem para Massília. Não podemos esquecer 
esta circunstância. 

Não se viu algum desconhecido nesta casa? 
— Senhor — respondeu Ana, com humildade — 

ha alguns minutos vi que o senhor Saúl se retirava 
apressado lá do quarto do ferido. De acordo com as 
minhas observações e atento á sua familiaridade com os 
vossos amigos, suponho-o pessoa indicada para nos dar 
qualquer esclarecimento. 
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Os olhos do velho senador brilharam estranhamente, 
como se houvesse encontrado a chave do enigma. 

Nesse instante, porém, enquanto organizava os seus 
papéis, apressadamente, afim-de prestar os primeiros 
socorros ao ferido, Flávia Lentulia, como se as observa­
ções de Ana lhe suscitassem novas explicações, rompeu 
soluçante. 

— Meu pai, meu pai, só agora me recordo de que 
vos deveria cientificar de cousas muito graves! . . . 

— Filha, — acudiu com decisão — estás doente 
e fatigada. Recolhe-te. ao quarto, procurarei a tudo 
remediar!... E' muito tarde para qualquer pondera­
ção. As cousas graves são sempre más e o mal que não 
se corta pela raiz, com o esclarecimento necessário, é 
sempre uma semente de calamidade guardada em nosso 
coração, para rebentar em lágrimas de amargura, nas 
horas inesperadas da v ida ! . . . Falaremos, pois, mais 
tarde. Urge, agora, providenciar o que seja mais ur­
gente e oportuno. 

Retirando-se apressado, com a serva, em demanda 
dos apartamentos do rapaz, notou que Flávia obedecia, 
sem discussão, ás suas determinações, recolhendo-se ao 
quarto. 

Penetrando nos aposentos de Agripa, em companhia 
da velha serva, Públio Lentulus conseguiu medir toda 
a extensão da tragédia ali desenrolada, sob o seu teto 
respeitável. 

Fechando a porta de acesso, o senador verificou 
que o filho mais velho do seu inesquecível Flamínio es­
tava morto, restando saber os íntimos detalhes daquele 
drama doloroso, cujo fim angustiado era a única cena 
que ali se deparava.-. 

Ajoelhando-se ao lado do cadáver, no que foi acom­
panhado pela serva e amiga leal, falou compungida-
mente: 

— Ana, é muito tarde! . . . O meu pobre Agripa 
já não vive, nem haveria possibilidade de socorro para 
um ferimento desta natureza!... Parece haver expi­
rado ha poucos momentos!... 
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Alçando ao Alto o olhar marejado de lágrimas, 
exclamou amarguradamente: 

— O' manes de meu desventurado filho, acolhei as 
nossas súplicas pelo descanso perpétuo de sua alma! . . . 

Todavia, aquela prece morrera-lhe no íntimo. A voz 
tornara-se-Ihe frouxa e oprimida. Aquele espetáculo 
hediondo abalara-o profundamente. Queria falar, sem o 
conseguir, porquanto tinha a garganta como que dila­
cerada e rebelde, sob a força dos singultos do cora­
ção, que morriam latentes na soledade da sua imperiosa 
fortaleza espiritual. 

Ana o contemplou aflita, porque seus olhos nunca 
o haviam observado em atitudes tão íntimas, em todo o 
longo tempo de serviço naquela casa. 

Públio Lentulus, aos seus olhos era sempre o ho­
mem frio e impiedoso, em cujo peito pulsava um cora­
ção de ferro, que não podia timbrar senão para as 
loucas vaidades mundanas. 

Naquele instante, contudo, entre assustada e co­
movida, observava que também o senador tinha lágrimas 
para chorar. De seus olhos sempre altivos, caíam lá­
grimas ardentes, que rolavam, silenciosas e tristes, so­
bre a cabeça inerte do rapaz, também considerado por 
êle um filho, como se nada mais lhe restasse, além do 
consolo supremo de abraçar carinhosamente os seus 
tristes despojos, através do véu escuro de suas dúvidas 
angustiosas. 

Ana, profundamente tocada pela amargura daquela 
cena íntima, exclamou com humildade, desejosa de con­
fortar a dôr imensa daquele mal sem remédio: 

— Senhor, tenhamos coragem e serenidade. Nas 
minhas orações obscuras, peço ao profeta de Nazaré que 
vos ampare do céu, confortando-vos o coração sofredor 
e desalentado! 

O pensamento do senador vagava no dédalo das 
dúvidas tenebrosas. Cotejando as observações da filha e 
as palavras de Ana, buscava descobrir, no íntimo, a 
intuição sobre a culpabilidade do delito. A qual dos 
dois, Plínio ou Saúl, deveria imputar a autoria do aten­
tado nefando? Ele, que decidira tantos processos difíceis 
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na sua vida, êle, que era senador e não perdia também 
ensejo de participar dos esforços da edilidade romana, 
sentia agora a dôr suprema de exercer a justiça em sua 
própria casa, na perspectiva da destruição de toda a 
ventura dos seus filhos muito amados!. . . 

Ouvindo, porém, as expressões consoladoras e ca­
rinhosas da serva, recordou a figura extraordinária de 
Jesus Nazareno, cuja doutrina de piedade e misericór­
dia a tantos fortalecia para afrontar as situações mais 
ríspidas da vida, ou para morrer, heroicamente, como 
sua própria mulher. Dirigindo-se, então, á criada, com 
uma intimidade imprevista, em gestos comovedores de 
simplicidade generosa, quais a serva jamais lhe obser­
vara, em qualquer circunstância da vida doméstica, disse: 

— Ana, — sempre fui um homem enérgico, em 
toda a vida, mas chega sempre um momento em que o 
nosso coração se sente acabrunhado diante da rudeza das 
lutas que o mundo nos oferece com as suas desilusões 
amargas e dolorosas! Se és tão somente uma serva, eu 
sei hoje apreciar-te o coração, embora tardiamente!... 

Uma lágrima espontânea embargava-lhe a voz, po­
rém, o velho patrício continuava: 

— Em toda a minha existência, tenho julgado uma 
imensidade de processos de toda natureza, relativos á 
justiça do mundo; mas, de tempos a esta parte, parece-
me que estou sendo julgado pela força incoercível de 
uma justiça suprema, cujos tribunais não se encontram 
na Terra! . . . 

Desde a morte de Lívia, sinto o coração modificado, 
a caminho de uma sensibilidade para mim, até então, 
desconhecida. 

A aproximação da velhice parece uma ante-câmara 
da morte de todos os nossos sonhos e esperanças!... 

Frente a este cadáver, que, certamente, vai aumen­
tar a sombra dos nossos segredos de família, sinto quão 
dolorosa é a tarefa de justificar os nossos entes amados 
e, já que te referes ao Mestre de Nazaré, cuja doutrina 
de paz e fraternidade a tantos tem ensinado a morrer 
com resignação e heroísmo supremos, pela vitória da 
cruz dos seus martírios terrestres, como procederia êle 
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num caso destes, em que as mais tremendas dúvidas me 
pairam no coração, quanto á culpabilidade de um filho 
muito amado? 

— Senhor — respondeu Ana, com humildade, fun­
damente comovida ante aquela prova de consideração 
afetuosa — muitas vezes, Jesus nos ensinou que jamais 
devemos julgar para não sermos também julgados. 

O senador se surpreendia, ao receber, de uma cria­
tura tão simples e tão inculta aos seus olhos, essa ma­
ravilhosa síntese da filosofia humana, repassando, no 
espírito, o seu doloroso passado. 

— Mas, — aventou como se quisesse justificar-se a 
si mesmo dos erros profundos do seu passado de homem 
público — os que não julgam perdoam e esquecem; e, 
se mandam as leis da vida que sejamos agradecidos ao 
bem que se nos faça, não podemos perdoar o mal que 
se nos atira no caminho!... 

Ana, porém, não perdeu o ensejo de consolidar o 
ensinamento evangélico, acrescentando com doçura: 

— Mesmo na minha terra, a Lei antiga mandava 
que se cobrasse olho por olho e dente por dente, mas 
Jesus de Nazaré, sem destruir a essência dos ensinos do 
Templo, esclareceu que os que mais erram no mundo são 
os mais infelizes e mais necessitados do nosso amparo 
espiritual, recomendando, na sua doutrina de amor e ca­
ridade, não perdoássemos uma vez só, mas setenta vezes 
sete vezes. 

Públio Lentulus admirava-se de aprender aqueles 
generosos conceitos da sua criada, dentro dos princípios 
do perdão irrestrito. Perdoar? Nunca o fizera em suas 
porfiadas lutas no mundo. Sua educação não admitia 
piedade ou comiseração para os inimigos, porque todo 
perdão e toda humildade significavam, para os de sua 
classe, traição ou covardia. 

Lembrava-se, porém, agora, de que em numerosos 
processos políticos poderia haver perdoado e que, em 
muitas circunstâncias da sua vida, poderia ter fechado 
os olhos da sua severidade com amoroso esquecimento. 

Sem saber a razão, como se uma energia ignorada 
lhe reconduzisse o pensamento aos tempos idos, suas 
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lembranças se transportaram ao período remoto de sua 
viagem á Judeia, revendo com os olhos da imaginação 
a cena em que, com o seu rigorismo, escravizara impiedo­
samente um mísero rapaz. Sim, também aquele jovem 
se chamava Saul e êle trazia agora o cérebro ralado por 
dúvidas amargosas, entre aquele Saul, liberto dos seus 
amigos, e a figura de Plínio, sempre guardada no seu 
conceito num halo de amor e generosidade. 

Perdoar? 
E o pensamento do senador se quedava em medita­

ções amargas e penosíssimas, naqueles minutos angustia­
dos e longos. Era, talvez, uma das poucas vezes na vida, 
em que o seu cérebro duvidava, receoso de fazer cair 
a austeridade do julgamento sobre a fronte de um filho 
muito querido. 

Mas, saindo dessa apatia de alguns minutos, ex­
clamou com resolução: 

— Ana, o profeta Nazareno devia ser, de fato, uma 
figura divina aqui na Terra! . . . Eu, porém, sou humano 
e careço de forças novas para viver uma existência fora 
de minha época. . . Quero perdoar e não posso . . . Quero 
julgar, todavia, neste caso, e não sei como fazê-lo.. . Mas, 
hei de saber decidir, quanto á solução deste angustioso 
problema! Farei o possível por observar os preceitos do 
teu mestre, guardando uma atitude de silêncio, até que 
venha a conhecer o verdadeiro culpado, quando, então, 
buscarei não julgar como os homens, mas pedir á essa 
justiça divina que se manifeste, amparando meus pensa­
mentos e esclarecendo os meus atos . . . 

E como se retomasse a sua energia usual para aa 
lutas da vida, o velho patrício sentenciou: 

— Agora, tratemos da vida nas suas realidades do­
lorosas . 

Colocou o cadáver de Agripa no leito e recomen­
dando á serva que preparasse o espírito da filha, am-
parando-lhe o coração no angustioso transe, abriu as 
portas do aposento, requisitou a presença de todos os 
fâmulos da casa, levando a ocorrência ao conhecimento 
das autoridades e procedendo, simultaneamente, a rigo­
roso inquérito, afim-de apurar a procedência do crime, 



HA DOIS MEL ANOS 335 

embora um episódio daquela natureza fosse considerado 
vulgaríssimo nos dias atribulados da Roma de Domício 
Nero. 

Alguns criados alegavam ter visto Plínio Severas 
com o irmão, durante a noite; mas a palavra do senador 
anulava-lhes as declarações, com a afirmativa de que o 
irmão da vítima havia partido, durante o dia, em de­
manda do porto de Massília. 

Saúl era, desse modo, a pessoa naturalmente indi­
cada para prestar declarações e, antes que se realizassem 
as cerimônias fúnebres, o senador supunha ter razões 
para crer na sua culpa, observando-lhe as evasivas e 
alusões descabidas, que não satisfaziam ás exigências da 
sua perquirição psicológica. Suas afirmações e indire­
tas não coincidiam com as asseverações incisivas de Ana, 
cuja retidão de palavra êle bem conhecia. Em alguns 
tópicos de suas informações, negou estivesse presente nos 
aposentos de Agripa e isso foi o bastante para que o 
senador verificasse que mentia. 

Quanto a Plínio, não fora de fato encontrado, ob-
tendo-se tão somente a lacônica participação da sua par­
tida para Massília, o que de fato ocorrera na mesma 
noite da tragédia, depois da sua altercação decisiva com 
o irmão, no palácio do Aventino. 

Em companhia de Aurélia, demandava as Gálias, 
em suntuosa galera, singrando as águas calmas do an­
tigo mar romano. 

O senador, porém, apenas desejava ouvir melhor as 
confidências da filha, para arrancar a confissão suprema 
do mísero liberto de Flamínio, de cuja culpabilidade não 
tinha mais dúvida. 

Procurou, dessarte, realizar com a maior discreção 
os funerais do filho do seu inesquecível amigo, aos quais 
Saúl de Gioras teve a desfaçatez de assistir, com toda 
a serenidade venenosa do seu espírito mesquinho. 

Flávia Lentulia, porém, sob o efeito pernicioso de 
tóxicos letais, que lhe haviam sido aplicados por Athéia, 
a serva traidora, paga por Aurélia, que, na sua incon-
ciência, havia envenenado todos os cosméticos do seu uso, 
destinados ao tratamento da pele e dos cílios, tinha, 
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agora, todos os seus padecimentos físicos singularmente 
agravados, além da terrível situação moral em face da 
penosa ocorrência e acabrunhada, igualmente, por dú­
vidas angustiosas. 

Aquele mal da infância parecia reviver, porque o 
corpo novamente se abria em chagas dolorosas, enquanto 
os olhos pareciam seriamente atacados por moléstia im­
placável . 

Três dias depois das exéquias de Agripa, Públio 
Lentulus fundamente penalizado, ouviu-lhe o depoimen­
to íntimo e angustioso, com o máximo de atenção 
amorosa e interessada. Findo o relato minucioso da fi­
lha, cujas desventuras conjugais lhe tocavam o âmago do 
coração, o velho senador requereu novo interrogatório de 
Saul, com a sua presença, mas, enviando emissários á 
procura do liberto de Flamínio, ficara atônito com uma 
nova surpresa. 

Saul de Gioras, depois de responder ás arguições 
particulares de Públio Lentulus, quando ainda não se 
haviam realizado os funerais de Agripa Severus, perce­
beu claramente a atitude mental do senador para con­
sigo, concluindo que lhe não seria possível enganar o 
tacto psicológico do velho senador. 

Dois dias após as cerimônias fúnebres, o liberto 
procurou Araxes no seu miserável refúgio do Esquilino, 
com o espírito exacerbado e inquieto. 

Crendo sinceramente nas intervenções maravilhosas 
do mago, á vista das suas faculdades divinatórias, apro­
veitadas, aliás, por forças tenebrosas do plano invisível, 
ligadas ás suas sinistras ambições de dinheiro, notou 
Saul que o adivinho o recebia com a misteriosa fleugma 
de sempre. Deixou bem ao alcance da vista, a bolsa 
volumosa e enorme, recheada de ouro, como a demons­
trar-lhe as suas ricas possibilidades financeiras, para 
aquisição do talismã de sua ventura. 

O velho feiticeiro, encarquilhado pelos anos, reco-
nhecendo-lhe as disposições generosas, desfazia-se em sor­
risos de benevolência ambiciosa e enigmática, parecendo 
devassar-lhe o olhar assustadiço e inquieto, com o fulgor 

ranho dos seus olhos móveis e penetrantes. 
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— Araxes — exclamou Saúl com voz quasi súplice 
— estou cansado de esperar o amor da mulher que adoro! 
Estou afuto e preocupado... Preciso serenar minhas 
penosas aflições. Ouve-me! Quero de tuas mãos o ta­
lismã da felicidade para o meu amor desventurado!... 

O velho adivinho guardou por minutos a cabeça 
entre as mãos, no gesto que lhe era peculiar e depois, 
respondeu em voz quasi sumida: 

— Senhor, dizem-me as vozes do invisível que as 
vossas aflições não são resultantes de um amor incom­
preendido e desesperado... 

Mas, o liberto de Flamínio, que sofria o mais fundo 
desespero de conciencia por haver eliminado um amigo 
e benfeitor, em plena floração da juventude, cortou-lhe 
a palavra exclamando incisivamente: 

— Como ousas contradizer-me, feiticeiro infame? 
Araxes, todavia, com um brilho estranho nos olhos 

móveis, revidou com presteza: 
— Julgais-me, então, um feiticeiro infame? Nem 

por isso, todavia, deixarei de falar a verdade, quando 
a verdade me convenha. 

— Pois repito o que disse e a que verdades miste­
riosas aludes, em tuas vagas afirmativas? — falou o 
liberto, fundamente exasperado. 

— A verdade, meu amigo — dizia o mago com se­
renidade quasi sinistra — é que se estais tão pertur­
bado é somente porque sois um criminoso. Assassinastes, 
friamente, um benfeitor e um amigo, e a vossa concien­
cia de celerado teme a implacável ação da justiça! 

— Cala-te, miserável! Como o soubeste? — excla­
mou Saúl, excitadíssimo, ao mesmo tempo que arrancava 
de punhal de entre as dobras de suas vestes. 

E avançando para o velho indefeso, acrescentava 
com voz cavernosa: 

— Já que as tuas ciências ocultas te proporcionam 
conhecimentos perniciosos á tranquilidade alheia, deves 
também desaparecer!... 

Araxes compreendeu que o momento era decisivo. 
Aquele homem arrebatado era capaz de eliminá-lo de 
um só golpe. Medindo a situação num relance e mo-

22 
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vimentando toda a sua argúcia para conservar os bens 
da vida, esboçou um sorriso fingido e complacente, ex­
clamando : 

— Ora, ora, se falei a verdade foi tão somente 
para que possais avaliar os meus poderes espirituais, 
porquanto, se é do vosso desejo, poderei integrar-vos 
imediatamente, na posse do talismã que vos é necessá­
rio. De posse dele, sereis profundamente amado pela 
mulher de vossas preferências... Com êle, modificareis 
os mais íntimos sentimentos dessa criatura que adorais 
e que vos fará, então, a felicidade de toda a vida. 
Quanto ao mais, não sois o primeiro a tirar a vida de 
um semelhante, porque todos os dias me aparecem fre­
gueses nas vossas condições, batendo a estas portas. 
Além disso, entre nós deve existir uma grande con­
fiança recíproca, porque sois meu cliente ha mais de 
dez anos. 

Ouvindo-lhe as palavras benevolentes e serenas, o 
liberto de Flamínio embainhou novamente a arma, con­
siderando novas perspectivas de felicidade e concordando 
em tudo com o adivinho, que, fazendo-o sentar-se, lhe 
ocupou a atenção por mais de uma hora com a descrição 
de fatos idênticos aos que lhe ocorriam, demonstrando 
teoricamente a eficiência dos seus amulentos miraculo­
sos. Ia a palestra em boa forma, quando Saul lhe solici­
tou a cessão imediata do talismã, porquanto, desejava 
experimentar-lhe o efeito naquele mesmo dia, ao que 
Araxes respondeu pressuroso: 

— O vosso talismã está pronto. Posso entregar-vos 
esta preciosidade agora mesmo, dependendo tão somente 
de vós mesmo, porque precisareis beber o filtro necessá­
rio, que vos colocará na situação espiritual requerida 
pelo cometimento. 

Saul não fez questão de submeter-se ás imposições 
do velho egípcio, nas suas manobras estranhas e miste­
riosas, penetrando uma câmara ornamentada de vários 
símbolos extravagantes, que lhe eram totalmente des­
conhecidos. 

Araxes levava a efeito as encenações mais sugesti­
vas. Vestiu-lhe sobre a toga comum, larga túnica igual 
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á sua e, depois de fingidas posições de magia incom­
preensível, foi ao interior do pequeno laboratorio, onde 
tomou de um tóxico violento, monologando intimamente 
de si para consigo: — "Vais receber o talismã que mais 
te convém neste mundo". 

Deitou algumas gotas do perigoso filtro numa taça 
de vinho e, com largos gestos espetaculosos, como se 
estivesse obedecendo a um ritual ignorado, deu-lhe a 
beber o conteúdo, prosseguindo nos seus gestos exóticos, 
que eram bem as expressões pitorescas e sinistras de 
uma extravagante magia de morte. 

Ingerindo o vinho na melhor intenção de guardar 
o amuleto da sua felicidade, o perigoso liberto sentiu 
que seus membros se relaxavam sob o império de uma 
força desconhecida e destruidora, porquanto lhe faltava 
a própria voz para externar as emoções mais íntimas. 
Quis gritar, mas não conseguiu e inúteis foram todos os 
esforços para levantar-se. Aos poucos, os olhos turva­
ram-se lugubremente, como enevoados por uma sombra 
espessa e indefinível. Desejou manifestar o seu ódio ao 
mago assassino, defender-se daquela angústia que lhe 
sufocava a garganta, mas a lingua estava hirta e um 
frio penetrante invadiu-lhe os centros vitais. Deixando 
pender a cabeça sobre os cotovelos apoiados ao longo 
da mesa ampla, compreendeu que a morte violenta lhe 
destruía todas as forças pletóricas do organismo. 

Araxes fechou tranquilamente o quarto, como se 
nada houvesse acontecido, e voltou á sua loja, atendendo 
solícito á clientela numerosa, sem quebra da sua habi­
tual serenidade. 

Antes da noite, porém, penetrou na câmara mor* 
tuária e esvasiou a bolsa do cadáver, guardando-a silen 
ciosamente entre as suas fartas reservas de avarento. 

Depois das vinte e três horas, quando a cidade 
dormia, o velho feiticeiro do Esquilmo misturava-se aos 
escravos que faziam o serviço noturno dos transportes, 
conduzindo uma pequena carroça de mão, dentro da qual 
ia um grande volume. 

Após longo trajeto, ganhava as cercanias do Fó­
rum, entre o Capitólio e o Palatino, onde descansou, 
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esperando o derradeiro quarto da madrugada, quando, 
então, despejou a carga num ângulo escuro da via pú­
blica, voltando tranquilamente para o seu sono de cada 
noite. 

No dia seguinte, o cadáver de Saúl foi facilmente 
identificado e, quando o senador buscava o liberto para 
declarações, recebeu a surpresa daquela notícia inespe­
rada, inquirindo a si mesmo as razões daquela morte 
imprevista e estranha, aturdido com a entrosagem do 
mecanismo da justiça divina e perguntando, intimamente 
á própria conciencia, se Saúl não seria um daqueles 
criminosos imediatamente justiçados pela lei das com­
pensações, no caminho infinito dos destinos. 

Seu coração, mais que nunca inclinado ao exame 
das profundas questões filosóficas, perdia-se num abismo 
de conjeturas, recordando a recomendação do espírito 
de Flamínio e as lições cariciosas de Ana, dentro de 
suas frases evangélicas, procurava, com a maior boa 
vontade, resolver o problema do perdão e da piedade. 
Desejoso de satisfazer á própria conciencia nas atividades 
da vida prática, buscou contrariar as suas tradições e os 
seus costumes em face do acontecimento, e, dirigindo-se 
á residência do algoz de seus filhos, tomou todas as 
providências para que não lhe faltassem a decência e 
o respeito nas cerimônias fúnebres. Alguns escravos e 
servos de confiança estavam habilitados a solucionar 
todos os problemas atinentes aos negócios deixados pelo 
morto, mas, cooperando nas suas exéquias, Públio Len-
tulus se sentia satisfeito por vencer a aversão pessoal, 
homenageando, ao mesmo tempo, a memória de Flamínio. 

Localizando-se com a sua nova companheira, em 
Avênio, Plínio Severus teve conhecimento, por inter­
médio de amigos, da tragédia que se desenrolara em 
Roma na noite de sua ausência, sendo igualmente cien­
tificado das dúvidas penosas que pairavam a seu res­
peito. Profundamente tocado nas suas fibras emotivas, 
lembrando-se do irmão que, tantas vezes lhe testemu­
nhara as mais altas provas de afeto, desejou regressar, 
de maneira a esclarecer convenientemente o assunto, 
vingando-lhe a morte; todavia, amolecido nos braços de 
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Aurélia e receoso do julgamento do velho senador, respei­
tado como um pai, além da suspeita que lhe causava 
a notícia da inexplicável enfermidade da esposa, dei­
xou-se ficar na sua vida incompreensível, através de 
Avênio, de Massília, de Arelate, de Antípolis e Nicae, 
buscando esquecer no vinho dos prazeres as grandes 
responsabilidades que lhe cabiam. 

Junto de Aurélia, a vida do oficial decorreu em 
tranquilidade condenável, por três longos anos, quando 
um dia teve a dolorosa surpresa de encontrar a com­
panheira pérfida e insensível nos braços do músico e 
cantor Sergio Acerronius, chegado á Massília com as 
ruidosas alegrias da capital do Império. 

Nesse dia amargurado da sua existência, o filho de 
Flamínio investiu a mulher traidora, de arma na mão, 
disposto a tirar-lhe a vida criminosa e dissoluta. No 
instante, porém, da sua desforra, considerou intima­
mente que o assassínio de uma mulher, ainda que 
diabolicamente perversa, não deveria entrar nos trâmi­
tes da sua vida, supondo ainda que, deixá-la viver no 
caminho escabroso de suas crueldades seria a melhor 
vindita do seu coração traído e desventurado. 

Abandonou, então, para sempre, aquela mísera cria­
tura, que foi eliminada mais tarde, em Antium, pelo 
punhal implacável de Sergio, que não lhe tolerou o 
adultério e a pervicácia no crime. 

Sentindo-se só, Plínio Severus considerou, amargu-
radamente, os erros clamorosos da sua vida. Reviu o 
passado de futulidades condenáveis e atitudes loucas. 
Quasi pobre, viu-se misérrimo para voltar ao ambiente 
romano, onde, por tantas vezes, brilhara na mocidade, 
em aventuras pródigas e felizes. 

Debalde enviára-lhe o senador apelos afetuosos. Cha­
mado a brios pelas lições dolorosas do próprio destino, 
o oficial, amparado por alguns amigos de Roma, prefe­
riu esforçar-se pela sua rehabilitação nas cidades das 
Gálias, onde permaneceria longos anos em trabalho si­
lencioso e rude, pelo reerguimento do seu nome diante 
dos parentes e amigos mais íntimos. 

Já entrado nas profundas reflexões da idade ma-



342 ROMANCE DE EMMANUEL 

dura, grande foi o seu penoso esforço de rehabilitação, 
distante dos entes mais caros. 

Quanto ao velho senador, resistiu, decididamente, 
dentro da sua rígida estrutura espiritual, aos golpes 
aspérrimos do destino. Fazendo da luta de cada dia 
o seu melhor caminho de esclarecimento, viu passar os 
anos sem desânimo e sem ociosidade, nas avançadas ex­
pressões da sua fortuna material. 

Desde os trágicos acontecimentos em que Agripa 
e Saul haviam perdido a vida misteriosamente, com o 
abandono definitivo do marido, Flávia Lentulia tinha 
a saúde abalada para sempre. Na epiderme, os venenos 
de Athéia haviam sido anulados e vencidos pelas subs­
tâncias medicamentosas aplicadas, mas a luz dos seus 
olhos fora aniquilada para todo o sempre. Desalen­
tada e cega, encontrou, porém, no coração generoso de 
Ana, o carinho materno que lhe faltava em tão peno­
sas circunstâncias da vida. 

A constituição física do senador, contudo, resistia 
a todos os embates e infortúnios. 

Entre os esforços de carinhosa assistência á filha 
e as lides políticas que lhe tomavam o máximo de aten­
ção, seus dias decorreram cheios de lutas acerbas, mas 
silenciosos e tristes, como sempre. Em seu espírito, ha­
via agora as melhores e mais sinceras disposições para 
apreender a essência sagrada dos ensinamentos do Cris­
tianismo, e foi assim que o seu coração penetrou o 
crepúsculo da velhice, como se as suas sombras fossem 
clarificadas por estrelas cariciosas e suaves. No seu ín­
timo, permanecia uma serenidade imperturbável, mas, 
na vida do homem corria o sopro inquieto do esforço 
pelas realizações do seu tempo. O coração estava re­
signado com as desilusões penosas e amargas do destino, 
porém, no poder supremo do Império estava um tirano, 
que precisava cair em benefício das construções do 
direito e da família, e por isso, junto de numerosos 
companheiros, entregou-se ao trabalho sutil da política 
interna, para a queda de Domício Nero, que prosseguia 
avassalando a cidade com os espectáculos odiosos do 
seu nefando reinado. 

1 
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Caius Pisão, Séneca, bem como outras figuras ve­
neráveis da época, mais exaltadas no seu patriotismo 
e amor pela justiça, caíram sob as mãos criminosas 
do celerado que cingia a coroa, mas Públio Lentulus, 
ao lado de outros irmãos de ideal que trabalharam 
no silêncio e na sombra da diplomacia secreta, junto 
dos militares e do povo, esperou pela morte ou pelo 
banimento do tirano, aguardando as claridades do futuro, 
surgidas com o efêmero reinado de Sérvio Sulpício Galba, 
que, no dizer de Tácito, era "considerado por todos, 
digno do governo supremo do Império, se não houvesse 
sido Imperador. 

vm 
NA DESTRUIÇÃO DE JERUSALÉM 

Mais de dez anos correram, silenciosamente e amar­
gurados, depois de 58, sobre a vida comum dos persona­
gens desta história. 

Somente em 68, conseguira a política conciliatória 
de grande número de patrícios, entre os quais Públio 
Lentulus, o definitivo afastamento de Domício Nero com 
as suas nefandas crueldades. Todavia, a ascensão de 
Galba durara poucos meses e aquele ano de 69 ia de­
finir grandes acontecimentos na vida do Império. 

Lutas numerosas encheram a cidade de pavor e de 
sangue. 

A terrível contenda entre Othão e Vitelino dividira 
todas as classes da família romana, em facções hostis, 
que se odiavam ao extremo. 

Afinal, a famosa batalha de Bedriac dava o trono 
a Vitellio, que inaugurou um novo círculo de cruelda­
des em todos os sectores políticos. 

A diplomacia interna, porém, vigiava na sombra, 
examinando atentamente a situação, de modo a não per­
mitir a continuidade de um novo surto de extermínio 
e de infâmia. 


