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Daí a minutos, a voz harmoniosa calava, como se 
fora obrigada a um divino estacato. O senador retirou-
se, então, com os olhos mareados de lágrimas, refletindo 
consigo mesmo: — Sim, Lívia, de hoje a dois dias hei 
de provar-te que fôste sempre a luz da minha vida 
inteira. . . Beijarei teus pés com a minha humildade 
agradecida e saberei entornar no teu coração o perfume 
do meu arrependimento. . . 

Penetrando no aposento de Lívia, vamos encontrá-la 
genuflexa, depois de haver deposto a lira das suas 
recordações sobre um móvel predileto. Ajoelhára-se, 
como sempre, frente á cruz de Simeão que, nesse dia, 
mostrava a seus olhos espirituais uma claridade mais 
intensa. 

No curso de suas preces, ouviu a palavra do amigo 
invisível, cuja tonalidade profunda parecia gravar-se, 
para sempre, no imo da sua conciência: — Filha — ex­
clamava a voz amiga do plano espiritual — regosija-te 
no Senhor, porque são chegadas as vésperas da tua ven­
tura eterna e imorredoura! Eleva teu pensamento hu­
milde a Jesus, porque não está longe o instante ditoso 
da tua gloriosa entrada no seu Reino!. . . 

Lívia deixou transparecer no olhar uma atitude de 
alegria e surpresa, mas, cheia de confiança e fé na pro­
vidência divina, guardou o conforto daquelas palavras 
sacrossantas nos refolhos mais íntimos do coração. 

V 

NAS CATACUMBAS DA FÉ E NO CIRCO 
DO MARTÍRIO 

No dia imediato á cena que acabamos de descrever, 
vamos encontrar, juntas, as duas amigas diletas que, 
longe de serem a senhora e a serva, eram duas almas 
unidas pelos mesmos ideais, ligadas pelos elos mais san­
tos do coração. 
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Ana acabava de chegar á casa, depois de cumprir 
algumas obrigações no Fórum Olitorium (1) , quando, 
encontrando Lívia mais a sós, lhe explicou confidencial­
mente : 

— Senhora, hoje á noite uma nova voz se levantará 
no santuário das catacumbas, para as pregações da nossa 
fé. Amigos nossos me avisaram, esta manhã, que, já 
ha alguns dias, se encontra na cidade um emissário da 
igreja de Antioquia, chamado João de Cleófas, portador 
de significativas revelações para nós outros, os cristãos 
desta cidade... 

Lívia deixou transparecer um clarão de íntimo con­
tentamento nos olhos, exclamando: 

— Ah s im. . . havemos de ir hoje ás catacumbas. 
Tenho necessidade de comungar com os nossos irmãos 
de crença, nas mesmas vibrações da nossa fé! Além disso, 
preciso agradecer ao Senhor a misericórdia das suas gra­
ças imensas!. . . 

E, elevando um pouco a voz como se desejasse co­
municar á amiga o santo júbilo de suas esperanças mais 
íntimas, exclamou com um terno sorriso a lhe irradiar 
do semblante calmo: 

— Ana, desde a morte de Calpúrnia, noto que 
Públio está mais sereno e mais esclarecido... Nestes 
últimos dias, tem-me dirigido a palavra com a ter­
nura de outros tempos, havendo-me afirmado, ainda 
ontem, que seu coração me reserva uma doce surpresa 
para amanhã, depois da sua vitória suprema na vida 
pública. Sinto que é muito tarde para que seja no­
vamente feliz neste mundo, mas, em suma, estou inti­
mamente satisfeita, porque nunca desejei morrer em 
desharmonia com o companheiro que Deus me concedeu 
para as lutas e alegrias da vida. Acredito que nunca me 
perdoará o crime de infidelidade que julga haver eu 
praticado ha vinte e cinco anos, mas choro de conten­
tamento, ao reconhecer que Públio me sente redimida, 
ante a severidade de seus o lhos ! . . . 

(1) Mercado de legumes. — Nota de Emmanuel. 
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E chorava, comovida, enquanto a velha criada lhe 
afiançava com ternura: 

— Sim, minha senhora, talvez tenha êle reconhe­
cido as suas abnegações santificantes no lar, nestes lon­
gos anos de sacrifícios abençoados. 

— Agradeço a Jesus tamanha misericórdia — revi­
dou Lívia sensibilizada. Suponho mesmo que não estou 
longe de partir para o mundo das realidades celestes, 
onde todos os sofredores hão de ser consolados... 

E, depois de ligeira pausa, continuou: 
— Ainda ontem, quando orava junto á cruz sin­

gela, lá no quarto, ouvi uma voz que me anunciava o 
Reino de Jesus para muito breve. 

Ouvindo-a, Ana lembrou-se subitamente de Simeão 
e das horas que antecederam os seus sacrifícios, mergu-
lhando-se em dolorosas cismas. Suas recordações remon­
tavam ao passado longínquo, quando a voz de Lívia 
novamente a despertou nestes termos: 

— Ana — dizia com as heróicas decisões da sua 
fé — não sei como serei chamada pelo Messias, mas, na 
hipótese da minha breve partida, pèço-te continuares 
nesta casa, no teu apostolado de trabalho e sacrifício, 
porque Jesus ha de abençoar-te os labores santificantes. 

A antiga serva dos Lentulus queria dar novo rumo 
á conversação pungente e exclamou com a serenidade 
criteriosa que lhe conhecemos: 

— Senhora, sabe Deus qual de nós partirá pri­
meiro. Esqueçamos, hoje, este assunto para pensar tão 
somente nas suas santificadas alegrias. 

E como para encerrar a angustiada impressão da­
quela palestra íntima, rematou perguntando, confiden­
cialmente: 

— Então, iremos hoje, de fato, ás catacumbas? 
— Sim. Bica combinado. A' noitinha, partiremos 

para as nossas orações e carinhosas lembranças do Mes­
sias Nazareno. Tenho necessidade desse desafogo espi­
ritual, após os longos meses que estive retida junto da 
minha nobre Calpúrnia; além disso, desejo pedir aos 
nossos irmãos que orem comigo por ela, testemunhando 
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ao mesmo tempo, ao Senhor, meu sincero agradecimento 
pelas suas graças divinas... 

— Ao partirmos, peço-te me avives a memória, pois 
quero levar ao novo apóstolo uma espórtula destinada 
á igreja de Antioquia. 

Se amanhã Públio vai receber o supremo galardão 
do homem do mundo, quero rogar a Jesus não lhe aban­
done o coração intrépido e generoso, para que as vaida­
des da Terra não o inibam de buscar, algum dia, o reino 
maravilhoso do céu! 

Assim entendidas, separaram-se na azáfama dos mis­
teres domésticos. E enquanto o senador, durante todo 
o dia, tomava providências numerosas para que nada 
faltasse ao brilho pessoal do seu grande triunfo no dia 
imediato, Lívia passava as horas de alma voltada para 
o Cristo, em preces fervorosas. 

A' noitinha, consoante combinaram, lá se foram á 
secreta reunião das práticas primitivas do Cristianismo. 

Todos os servos graduados do palácio viram-nas sair, 
sem preocupação nem surpresa. Em todo o longo período 
da moléstia de Calpúrnia, Lívia e Ana nunca mais ha­
viam fixado a sua presença no interior do lar e não 
seria de estranhar que ambas houvessem deliberado bus­
car a residência dos Severus, naquela noite, de onde, 
possivelmente, não voltariam senão no dia seguinte, de­
pois de confortarem o espírito abatido de Flávia, no 
desdobramento de seus fadigosos encargos domésticos. 

Foi assim que as horas passaram, tranquilas e des­
cuidadas; e quando o senador se aproximou dos aposen­
tos da esposa, antegozando as profundas alegrias espera­
das para o dia seguinte, presumiu no pesado silêncio 
ali reinante, a significação do seu calmo repouso, nas 
asas leves e caridosas do sono. Imaginando que Lívia 
descansava na paz soberana da noite, Públio Lentulus 
recolheu-se ao seu gabinete particular, com o cérebro 
broslado de radiosas esperanças, no propósito de se peni­
tenciar de todos os seus erros do passado. 

Lívia, porém, em companhia de Ana, aproveitara-se 
das primeiras sombras da noite para atingir as ca­
tacumbas . 
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Passava das dezenove horas, quando ambas se ocul­
tavam entre as pedras abandonadas que davam acesso 
aos subterrâneos, onde se amontoava a velha poeira dos 
mortos. 

Num vasto espaço abobadado, que servia outrora 
ás assembléias das cooperativas funerárias, reunia-se 
grande número de pessoas em torno da figura simpática 
e generosa do culto pregador, que chegara da Síria dis­
tante. A um canto, erguia-se improvisada tribuna, para 
onde, daí a minutos, subia João de Creófas, dentro do 
halo de doçura que lhe aureolava a singular indivi­
dualidade . 

O apóstolo de Antioquia trazia á cabeça os pri­
meiros cabelos brancos e toda a sua figura estava sa­
turada de um forte magnetismo pessoal, que ligava 
intimamente a sua personalidade a quantos se lhe apro­
ximavam, levados pela doce afinidade da crença e dos 
sentimentos profundos. 

Todos os presentes pareciam empolgados pela sua 
palavra sedutora e impressionante, que se fez ouvir por 
quasi duas horas sucessivas, caindo no coração do audi­
tório como um orvalho sublime da eloquência celeste. 
Seus conceitos elevados, suas proféticas observações, res­
soavam pelas arcadas silenciosas e sombrias, fracamente 
iluminadas pela claridade de algumas tochas. 

De fato, a assembléia tinha razão de se eletrizar 
com aquele doloroso e sublime profetismo, porque João 
de Cleófas, pronunciava a sua profunda alocução, mais 
ou menos nestes termos: 

— Irmãos, seja convosco a paz do Cordeiro de 
Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, na intimidade de vossa 
consciência e no santuário do vosso coração!. . . 

O santo patriarca de Antioquia, nas suas preces e 
meditações de cada dia, recebeu numerosas revelações do 
Messias, ordenando a vinda de um mensageiro ao am­
biente de vossos trabalhos na capital do mundo, afim-de 
anunciar-vos grandes cousas.. . 

Pelas santas revelações do Espírito Santo, os cris­
tãos desta cidade impiedosa foram escolhidos pelo Cor­
deiro para o grande sacrifício. E eu vos venho anunciar 
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nossa breve entrada no Reino de Jesus, em nome dos 
seus apóstolos bem amados!. . . 

Sim, porque aqui, onde todas as glórias divinas fo­
ram escarnecidas e humilhadas pela impenitência das 
criaturas, se hão de travar os primeiros grandes em­
bates das forças do bem e do mal, preludiando o esta­
belecimento definitivo, no mundo, da divina e eterna 
mensagem do Evangelho do Senhor! 

Na última reunião geral dos crentes de Antioquia, 
manifestaram-se as vozes do céu, em línguas de fogo, 
como aconteceu nos dias gloriosos do cenáculo dos após­
tolos, depois da divina ressurreição do nosso Salvador; 
e o vosso servo aqui presente foi escolhido para emis­
sário dessas notícias confortadoras, porque as vozes ce­
lestes nos prometem o Reino do Senhor, em breves dias. . . 

Amados, acredito que estamos em vésperas dos mais 
atrozes testemunhos da nossa fé, pelos sofrimentos remis-
sores, mas a cruz do Calvário deverá iluminar a penosa 
noite dos nossos padecimentos. . . 

Eu também tive a felicidade de ouvir a palavra 
do Senhor, nas horas derradeiras da sua dolorosa agonia, 
á face deste mundo. E que pedia êle, meus queridos, 
senão o perdão infinito do Pai para os algozes impla­
cáveis que o atormentavam? Sim, não duvidemos das 
revelações do céu. . . Verdugos inflexíveis rondam nos­
sos passos e eu vos trago a mensagem do amor e da 
fortaleza em Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Roma batizará sua nova fé com o sangue dos jus­
tos e dos inocentes; mas, também importa considerar que 
o Cordeiro imáculo de Deus Todo Poderoso se imolou 
no madeiro infamante, para resgatar os pecados e avil-
tamentos do mundo!. . . 

Andaremos, talvez, nestas vias suntuosas, como em 
novas ruas de uma Jerusalém apodrecida, cheia de de­
solação e de amargura.. . Clamam as vozes celestes que, 
aqui, seremos desprezados, humilhados, vilipendiados e 
vencidos; mas, a vitória suprema do Senhor nos espera 
além das palmas espinhosas do martírio, nas claridades 
doces do seu reino, inacessível ao sofrimento e á morte! . . . 

Lavaremos com o nosso sangue e as nossas lágrimas 
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a iniquidade destes mármores preciosos, mas, um dia, 
irmãos meus, toda esta Babilónia de inquietação e do 
pecado ruirá, fragorosamente, ao peso de suas misérias 
ignóbeis... Um furacão destruidor derrubará os falsos 
ídolos e confundirá as pretensiosas mentiras dos seus 
altares... Tormentas dolorosas do extermínio e do :empo 
farão chover sobre este Império poderoso as ruínas da 
pobreza e do mais triste esquecimento... Os circos da 
impiedade hão de desaparecer sob um punhado de cin­
zas, o Fórum e o Senado dos impenitentes hão de ser 
confundidos pela suprema justiça divina, e os guerrei­
ros orgulhosos desta cidade pecadora rastejarão um dia, 
como vermes, pelas margens do mesmo Tibre que lhes 
carreia a iniquidade!.. . 

Então, novos Jeremias hão de chorar sobre os már­
mores, á piedosa luz da noite. . . Os suntuosos palácios 
destas colinas soberbas e donosas cairão em penoso 
torvelhinho de assombros e, sobre os seus monumen­
tos de orgulho, de egoísmo e vaidade, gemerão os ventos 
tristes das noites silenciosas e desertas... 

Felizes todos aqueles que chorarem agora, por amor 
ao Divino Mestre; venturosos todos os que derramarem 
seu sangue pelas sublimes verdades do Cordeiro, porque 
no céu existem as moradas divinas para os bem-aventu­
rados de Jesús.. . 

Falava a voz suave e terrível do emissário da igreja 
de Antioquia e suas palavras ressoavam no profundo 
silêncio das obóbadas ermas. 

Cerca de duas centenas de pessoas ali se encontra­
vam, ouvindo-o atentamente. 

Quasi todos os cristãos presentes choravam, embe­
vecidos. No íntimo das almas, pairava uma exaltação 
suave e mística, fazendo-lhes sentir as doces emoções de 
todos aqueles apóstolos anônimos, que tombaram nas 
arenas ignominiosas dos circos, para cimentar com san­
gue e lágrimas a edificação da nova fé. 

Depois das profecias singulares e dolorosas, que en­
cheram todos os olhares de clarões indefiníveis de ale­
gria interior, na antevisão do glorioso Reino de Jesús, 
João foi consultado por numerosos confrades a respeito 
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desenvolvimento da nova doutrina, tal como acontecia 
de varios assuntos de interesse geral para a marcha.e 
nas primitivas assembléias do Cristianismo nascente, e 
a todos atendia com as mais francas expressões de bon­
dade fraterna. 

Interpelado por dos presentes quanto ao motivo 
de sua alegria radiosa, quando as revelações do Espírito 
Santo anunciavam tão grandes provações e tantos pa­
decimentos, o generoso emissário respondeu com subli­
mado otimismo: 

— Sim, meus amigos, não podemos esperar senão o 
sagrado cumprimento das profecias anunciadas, mas de­
vemos considerar com júbilo que, se Jesús permite aos 
ímpios a realização de monumentos maravilhosos, como 
os desta cidade suntuosa e apodrecida, que não reser­
vará êle, na sua infinita misericórdia, aos homens bons 
e justos, nas claridades do seu Remo? 

Aquelas respostas consoladoras caíam na alma da 
numerosa assembléia, como um bálsamo dulcificante. 

Palavras de amor e saudações afetuosas eram tro­
cadas entre todos, com as mais doces demonstrações de 
júbilo e fraternidade. 

Lívia e' Ana tinham um clarão de alegria íntima 
a lhes brilhar nos olhos calmos. 

Ao fim da reunião, todos se levantaram para as 
preces singelas e espontâneas das primitivas lições do 
Cristianismo em suas fontes puras. 

A voz do emissário de Antioquia ainda uma vez, se 
fez ouvir, brilhante e clara: 

"Pai Nosso, que estais nos céus, santificado seja 
o vosso nome, venha a nós o vosso Reino de misericórdia, 
seja feita a vossa vontade, assim na Terra, como nos 
Céus . . . " 

Todavia, nesse instante, a palavra meiga e comove­
dora foi abafada por sinistro tinir de armaduras. 

— E' aqui, Luculo! . . . — gritava a voz estentó-
rica do centurião Clódio Varrus, que, avançava para a 
massa atônita dos cristãos indefesos, constituida na sua 
maioria de mulheres, com os seus numerosos pretorianos. 

Alguns crentes mais exaltados começaram então a 
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apagar as tochas, provocando as trevas para a confusão 
e o tumulto, mas João de Cleófas descera da tribuna 
com a sua figura radiosa e impressionante. 

— Irmãos — gritou com voz estranha e vibrante 
no seu apelo, como que saturado de extraordinário mag­
netismo — recomendou o Senhor que jamais colocásse­
mos a luz sob o alqueire! Não apagueis a claridade que 
deve iluminar o nosso exemplo de coragem e de f é ! . . . 

A esse tempo, os dois centuriões presentes já ha­
viam articulado as suas forças, em comum, organizando 
os cincoenta homens que tinham vindo, sob suas ordens, 
para a hipótese de uma resistência. 

Viu-se, então, o apóstolo de Antioquia caminhar 
com desassombro, sob o pasmo silencioso dos presentes, 
dirigindo-se a Luculo Quintilius, estendendo-lhe os bra­
ços pacificamente e solicitando com empenho: 

— Centurião, cumpre a tua tarefa sem receio, por­
que eu não vim á Roma senão para as glórias do 
sacrifício. 

O preposto do Império não se comoveu com essas 
palavras e, depois de brandir sobre o rosto do missio­
nário os copos de sua espada, em dois tempos amarrou-
lhe os braços, impossibilitando-lhe os movimentos. 

Dois jovens crentes, dando largas ao seu tempera­
mento ardoroso e sincero, revoltados com a crueldade, 
desembainharam as armas, que reluziram á claridade 
pálida daquele interior de penumbra, avançando para os 
soldados num gesto supremo de defesa e resistência, 
mas João de Cleófas advertiu ainda uma vez, com a sua 
palavra magnética e profunda: 

— Meus filhos — não repitais neste recinto a cena 
dolorosa da prisão do Messias. Lembrai-vos de Malcus 
e guardai a vossa espada na bainha, porque os que fe­
rem com o ferro com o ferro serão feridos... 

Houve, então, na assembléia um movimento de quie­
tude e de assombro. A coragem serena e destemida do 
apóstolo contagiara todos os corações. 

Nos grandes momentos da vida, ha sempre uma vi­
bração espiritual que flue doutros mundos, para con­
forto dos míseros viajores da jornada terrestre. 
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Observou-se, desse modo, o inaudito e inesperado. 
Todos os presentes imitaram o apóstolo valoroso, entre­
gando os braços inermes para o sacrifício. 

No seu doloroso momento, Lívia enchera-se de uma 
coragem que nunca havia possuído. Diante da sua fi­
gura nobre e da sua indumentária de patrícia detive-
ram-se, longamente, os olhares significativos dos verdu­
gos. Naquela assembléia, era ela a única mulher que 
ostentava as insígnias do patriciado .romano. 

Clódio Varrus cumpriu sua tarefa, algo respeitoso 
e, daí a minutos, a pesada caravana estava a caminho 
da prisão, dentro das sombras espessas da meia noite. 

O cárcere onde os cristãos iam passar tantas horas 
ao relento, em angustiosa promiscuidade, que, de algum 
modo, representava para eles um suave consolo, ficava 
anexo ao grande circo, sobre cujas proporções gigantes­
cas somos obrigados a deter nossas vistas, dando ao 
leitor uma fraca idéia da sua grandeza. 

O Circo Máximo ficava situado justamente no vale 
que separa o Palatino do Aventino; erguendo-se, ali, 
como uma das mais belas maravilhas da cidade invicta. 
Edificado nos primórdios da organização romana, suas 
proporções grandiosas se haviam desenvolvido com a ci­
dade e, ao tempo de Domício Nero, tão grandiosa era 
a sua extensão, que ocupava 2190 pés de comprimento, 
por 960 de largura, terminando em semi-círculo, com 
capacidade para trezentos mil espectadores comodamente 
instalados. De ambos os lados, corriam duas ordeno 
de pórticos, superpostos, ornados de colunas preciosas e 
coroadas de terraços confortáveis. Naquele luxo de cons­
truções e demasia de ornamentos, viam-se tascas nu­
merosas e inúmeros lugares de devassidão, á cuja som­
bra dormiam os miseráveis e repousava a maioria do 
povo, embriagado e amolecido nos prazeres mais he­
diondos. Seis torres quadradas, denotando as mais avan­
çadas expressões de bom gosto da arquitetura da época, 
dominavam os terraços, servindo de camarotes luxuosos 
ás personalidades mais distintas, nos espetáculos de 
grande gala. Largos bancos de pedra, dispostos em 
anfiteatro, corriam por três lados, localizando-se, em 
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seguida, em linha réta, o espaço ocupado pelos Cárceres, 
de onde saíam os cavalos e carros, bem como escravos e 
prisioneiros, feras e gladiadores, para os divertimentos 
preferidos da sociedade romana. Sobre os Cárceres, 
erguia-se o suntuoso pavilhão do Imperador, de onde as 
mais altas autoridades e áulicos da corte acompanhavam 
o César nos seus entretenimentos. Todo o circo era di­
vidido por uma muralha de seis pés de altura por doze 
de largura, erguendo-se sobre ela altares e estátuas pre­
ciosas, que ostentavam bronzes finos e dourados. Bem 
no centro dessa muralha, imprimindo um traço majestoso 
de grandeza ao ambiente, levantava-se, a uma altura de 
cento e vinte pés, o famoso obelisco de Augusto, domi­
nando a arena colorida de vermelhão e de verde, dando 
a impressão de uma relva deliciosa, que se tingisse su­
bitamente de flores de sangue. 

Os míseros prisioneiros daquela caçada humana fo­
ram atirados a uma larga dependência dos Cárceres, 
nas primeiras horas da madrugada. 

Os soldados os despojaram, um a um, dos objetos 
de valor, ou das pequenas importâncias em dinheiro que 
traziam consigo. As próprias senhoras não escaparam 
ao esbulho humilhante, sendo roubadas nas suas jóias 
mais preciosas. Apenas Lívia, pelo respeito que inspi­
ravam suas vestes, foi poupada ao exame infamante. 

Num gabinete privado, Clódio Varrus dava ciência 
ao seu superior, Cornélio Rufus, do êxito da diligência 
que lhe fora cometida aquela noite. 

— Sim — exclamava Cornélio satisfeito — pelo que 
vejo, a festa de amanhã correrá a inteiro contento do Im­
perador. Essa primeira caçada de cristãs era essencial 
ao glorioso feito das grandes homenagens aos senadores. 

— Mas, escuta — continuava êle mais discreta­
mente, referindo-se á Lívia — quem é essa mulher que 
trás a toga das matronas da mais alta classe social? 

—• Ignoro — respondeu o centurião assas pensativo. 
— Aliás, muito me admirei de encontrá-la em tal am­
biente, mas, cumpri severamente as vossas ordens. 

— Fizeste bem. 
Todavia, como se estivesse adotando intimamente 
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uma providência nova, Cornélio Rufus sentenciou: 
— Deixá-la-emos aqui até amanhã, no momento do 

espetáculo, quando, então, poderá ser posta em liberdade. 
— E por que não a libertarmos desde já? 
— Ela poderia, na sua condição de nobreza, provo­

car algum movimento de protesto contra a decisão de 
César e isso nos colocaria em péssima situação. E como 
essas miseráveis criaturas serão atiradas ás feras, na 
qualidade de escravos e condenados á última pena, nos 
derradeiros divertimentos da tarde, não convém nos com­
prometermos perante a sua família. Retendo-a aqui, 
satisfazemos os caphichos de Nero e soltando-a, em se­
guida, não nos incompatibilizaremos com os que gozam 
dos favores da situação. 

— E' verdade, essa é a solução mais razoável. Con­
tudo, por que motivo essas criaturas serão condenadas 
como escravos, quando deveriam morrer como cristãos, 
pois tão somente essa é a causa de sua justa condenação ? 
A razão de sua morte não está na humilhante doutrina 
que professam? 

— Sim, mas temos de ponderar que o Imperador 
não se sente ainda com bastante força para enfrentar 
a opinião dos senadores, dos edis e de várias outras auto­
ridades, que, certamente, desejariam advogar a causa 
destes infelizes, em seu próprio desprestígio e no de seus 
mais íntimos conselheiros... Mas, não duvido de que 
essa perseguição aos adeptos da odiosa doutrina do Cru­
cificado será oficializada em breves dias (1), tão logo 
os poderes imperiais estejam mais fortemente centra­
lizados . 

(1) A maioria doa historiadores do Império Romano 
assinala as primeiras perseguições ao Cristianismo somente 
no ano de 64; entretanto, desde 58 alguns dos favoritos de 
Nero conseguiram iniciar o criminoso movimento, salientan-
do-se que os cristãos da época, antes do grande incêndio da 
cidade, eram levados aos sacrifícios, na qualidade de escra­
vos misérrimos, para divertimento do povo. — "Nota de 
Emmanuel". 
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Esperemos, pois, mais algum tempo e, até lá forti­
fiquemos o prestígio de Nero, porque o detentor do poder 
deve representar sempre o melhor dos amigos. 

Enquanto isso ocorria, todos os cristãos se dividiam 
em grupos, no interior do cárcere, trocando as mais 
íntimas impressões acêrca-do angustioso transe. 

Em dado momento, todavia, abriu-se uma porta, 
por onde surgiu a figura detestável de Clódio, excla­
mando, ironicamente: 

— Cristãos, não ha clemência de César para os que 
professam as perigosas doutrinas do Nazareno. Se ten­
des alguns negócios materiais a resolver, lembrai-vos de 
que é muito tarde, porquanto poucas horas vos separam 
das feras da arena do circo. 

Novamente, a pesada porta se fechou sobre a sua 
figura, enquanto os míseros condenados se surpreendiam 
amargamente com a notícia inquietante e dolorosa. 

Através das grades reforçadas, podiam observar os 
movimentos dos numerosos soldados que os guardavam, 
dando guarida, nos primeiros instantes, ás mais angustio­
sas conjeturas. Depressa, porém, voltara-lhes a calma 
e os prisioneiros se aquietaram com humildade. Alguns 
faziam preces fervorosas, enquanto outros trocavam pen­
samentos em voz baixa. 

Os carcereiros não tardaram a separar as mulheres, 
instalando-as em dependência contígua, onde cada grupo 
de crentes ficou de alma voltada para Jesús, nos instan­
tes supremos em que aguardavam a morte. 

De manhãzinha, mal o sol havia surgido de todo nas 
amplitudes do formoso firmamento romano, vamos en­
contrar Ana e Lívia em conversação quasi serena, a sós, 
numa espécie de biombo dos muito existentes na espaçosa 
sala reservada ás mulheres, enquanto numerosas com­
panheiras aparentavam descansar, estremunhadas. 

— Senhora — exclamava a serva algo preocupada 
— noto que vos tratam aqui com simpatia e deferência. 
Por que não pleiteardes imediatamente a vossa liber­
dade? Não sabemos o que de sinistro e terrível nos 
ocorrerá nas horas penosas deste d ia ! . . . 

— Não, minha boa Ana — respondeu Lívia, tran-
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quila — deves ficar certa que minhalma está convenien­
temente preparada para o sacrifício. E ainda que me não 
sentisse conformada, não deverias apresentar-me seme­
lhante alvitre, porque Jesus, sendo embora o mestre de 
todos os mestres e Senhor do • reino dos céus, não plei­
teou sua liberdade junto aos algozes que o atormentavam 
e oprimiam. . . 

— Isso é verdade, senhora. Mas, acredito que Je­
sus saberia compreender o vosso gesto, porque tendes 
ainda um esposo e uma filha.. . — acentuou a velha 
empregada, como a lhe recordar as obrigações humanas. 

— Um esposo? — retrucou a nobre matrona com 
heróica serenidade. — Sim, agradeço a Deus a paz que 
me concedeu, permitindo que Públio me demonstrasse 
a sua contrição nestes últimos dias. Para mim, só essa 
tranquilidade era essencial e necessária, porque o esposo, 
na sua feição humana, eu o perdi ha longos vinte e cinco 
anos. . . Debalde sacrifiquei todos os impulsos de minha 
mocidade para lhe provar o meu amor e a minha inocên­
cia, em contraposição á calúnia com que humilharam 
meu npme. Por um quarto de século tenho vivido com 
as minhas orações e as minhas lágrimas... Angustiosa 
tem sido a minha saudade e dolorosíssimo o triste de­
gredo espiritual a que fui relegada, no plano dos meus 
afetos mais puros. 

Não creio possa reviver para mim, no coração do 
velho companheiro, a confiança antiga, cheia de felici­
dade e ternura... 

Quanto á filha, entreguei-a a Jesus, desde os dias 
de sua infância, quando me vi obrigada á terrível sepa­
ração do seu afeto. Afastada de sua alma por imposição 
de Públio, tive de sufocar os mais doces entusiasmos do 
coração materno. Sabe o Senhor de minhas ansiosas 
angústias, nas noites silenciosas e tristes em que lhe 
confiava meus amargurosos padecimentos. Além disso, 
Flávia tem hoje um marido que procurou isolá-la ainda 
mais do meu pobre espírito, receoso da minha fé, quali­
ficada por todos de demência... 

E, depois de ligeira pausa, na sua confidência do­
lorosa, acentuou com serena tristeza: 
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— Para mim, não pode haver o reflorescimento das 
esperanças aqui na Terra. . . Só aspiro, agora, morrer 
em paz confortadora com a minha conciência. 

— Mas, senhora — retornou a criada com veemên­
cia — hoje é o dia do maior triunfo do vosso esposo. 

— Não me esqueci dessa circunstância. Faz, po­
rém, vinte e cinco anos que Públio segue rumo oposto ao 
meu caminho e não será demais que, buscando êle hoje 
a suprema recompensa do mundo, como vitória final dos 
seus desejos, busque eu também não a vitória do céu, 
que não mereci, mas a possibilidade de mostrar ao Se­
nhor a sinceridade da minha fé, ansiosa pelas bênçãos 
lucificantes da sua infinita misericórdia. 

Depois, minha querida Ana, é muito grato ao cora­
ção sonhar com o seu reino santificado e misericordioso... 
Vermos, de novo" as mãos suaves do Messias abençoan-
do-nos o espírito, com os seus gestos amplos de caridade 
e de ternura!... 

Lívia tinha um clarão divino nos olhos, que se mo­
lhavam de lágrimas espontâneas, como se houvesse caído 
sobre o seu coração o orvalho divino do paraisç. 

Via-se, claramente, que suas idéias não estavam na 
Terra, mas, sim, flutuando num mundo de radiosidades 
suavíssimas, cheio de recordações carinhosas do passado e 
saturado de ternas esperanças no amor de Jesus Cristo. 

— Sim — continuava falando como se fora tão 
somente para a sua própria alma, na intimidade do co­
ração — ultimamente, muito me tenho lembrado do Di­
vino Mestre e de suas palavras inesquecíveis... Naquela 
tarde inolvidável de suas pregações, ainda era crepúsculo 
e o céu estava recamado de estrelas, como se as luzes do 
firmamento desejassem também ouví-lo... As ondas do 
Tiberíades, que se apresentavam, frequentemente, tão 
rumorosas ao fustigo do vento, vinham, silenciosas, des­
fazer-se num leque de espumas, de encontro ás barcas 
da praia, numa doce expressão de respeito, quando se 
faziam ouvir na paisagem os seus divinos ensinamentos! 
Tudo se aquietava de manso; era de ver-se o sorriso ca­
rinhoso das criancinhas, á claridade terna dos seus olhos 
de pastor dos homens e da natureza... 
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Nos meus anseios, minha boa Ana, desejava adotar 
todos aqueles petizes maltrapilhos e famintos, que sur­
giam nas assembléias populares de Cafarnaum; mas, meu 
propósito materno de amparar aquelas mulheres despre­
zadas e aquelas crianças andrajosas, que viviam ao de­
samparo, não podia realizar-se neste mundo.. . Todavia, 
suponho que hei de realizar os ideais de minha alma, 
se Jesus me acolher nas claridades do seu Reino. . . 

A velha serva chorava emocionada, ouvindo estas . 
expansões carinhosas e comovedoras. 

Depois de longa pausa, continuou como se desejasse 
bem aproveitar as derradeiras horas: 

— Ana — disse com enérgica tranquilidade — am­
bas fomos chamadas ao testemunho sagrado da fé, nas 
horas que passam e que devem ser gloriosas para o nosso 
espírito. Perdôa-me, querida, se algum dia te ofendi o 
coração com alguma palavra menos digna. Antes que 
Simeão te entregasse á minha guarda, já eu te amava 
ternamente, como se foras minha irmã ou minha própria 
f i lha! . . . 

A serva chorava constrangida, enquanto Lívia, ca­
rinhosa, continuava: 

— Agora, querida, tenho um derradeiro pedido a 
f azer-te... 

— Dizei, senhora — sussurrou a serva com os olhos 
rasos de lágrimas — antes de tudo, sou vossa escrava. 

— Ana, se é verdade que temos de testemunhar 
ainda hoje a nossa fé, eu desejava comparecer ao sacri­
fício como aquelas criaturas desamparadas, que ouviam 
as consolações divinas junto do Tiberíades. Se puderes 
atender-me, troca hoje comigo a toga da senhora pela 
túnica da serva! Desejava participar do sacrifício com 
as vestes humildes e pobres da plebe, não porque me 
sinta humilhada perante as pessoas da minha condição, 
no momento ditoso do testemunho, mas porque, arran­
cando para sempre os derradeiros preconceitos do meu 
nascimento, daria á minha conciência cristã o conforto 
do último áto de humildade... Eu, que nasci entre as 
púrpuras da nobreza, desejava buscar o Reino de Jesus 
com as vestiduras singelas dos que passaram pelo mundo 



no torvelhinho doloroso das provações e dos trabalhos!... 
— Senhora!.... — obtemperou a serva, hesitante... 
— Não vaciles, se queres proporcionar-me a satis­

fação derradeira. 
Ana não pôde recusar, ante os piedosos propósitos 

da generosa criatura e, num instante, na penumbra da­
quele improvisado recanto que as isolava das demais 
companheiras, trocaram a toga e a túnica, que eram tão 
somente uma espécie de manto, sobre a complicada in­
dumentária da época, tendo Lívia adornado a toga de 
lã finíssima, agora no corpo da serva, com as jóias dis­
cretas que trazia usualmente consigo. Depois de entre­
gar-lhe dois anéis preciosos e um gracioso bracelete, ape­
nas um adorno de valor lhe restava, mas Lívia, pas­
sando a mão pelo pescoço e acariciando um pequeno 
colar, com imensa ternura, exclamou com decisão para 
a companheira: 

— Está bem, Ana, fica-me apenas este pequeno co­
lar, em que trago o camafeu com uma pequeno perfil de 
Públio, em alto relevo, e que é um presente dele no dia 
longínquo das nossas núpcias. Morrerei com esta jóia, 
como se ela fora um símbolo de união entre os meus 
dois amores, que são meu marido e Jesus Cristo.. . 

Ana aceitou, sem protesto, toda3 as piedosas imposi­
ções da senhora e, em breves instantes, na sua antiga 
beleza virginal, o porte da serva humilde estava tocado 
de uma nobreza imponente, como se ela fosse uma so­
berana figura de marfim antigo. 

Para todos os prisioneiros, na terrível inquietação 
que os oprimia, embora as doces claridades interiores da 
prece que os integrava na preciosa coragem moral para 
o sacrifício, as horas do dia passavam pesadas e vagaro­
sas. João de Cleófas, com o resignado heroísmo do seu 
fervor religioso, conseguiu manter aceso o calor da fé 
em todos os corações, não faltaram os companheiros mais 
animosos que, na exaltação de sua confiança na Pro­
vidência Divina, ensaiaram os próprios cânticos de gló­
ria espiritual para o instante supremo do martírio. 

No palácio do Aventino, todos os domésticos mais 
íntimos acreditavam na permanência de Lívia em casa 
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da filha; mas, um pouco antes do meio dia, Flávia Len-
tulia veiu ter com o pai, afim-de beijá-lo antes do 
triunfo. 

Informada pelo senador, quanto aos seus projetos de 
restabelecer a antiga felicidade domestica, com as mais 
expressivas demonstrações públicas de confiança e de 
amor pela esposa, com grande surpresa notou que a 
filha a procurava para as manifestações de sua justifi­
cada alegria. 

Angustiosa interrogação se estampou, desse modo, 
em todos os semblantes. 

Depois de vinte e cinco anos, era a primeira vez 
que Lívia e Ana se ausentavam de casa, de um dia para 
outro, provocando os mais justificados receios. 

O senador sentiu o coração tocado de presságios 
angustiosos, mas os escravos já se encontravam prepa­
rados para conduzí-lo ao Senado, onde as primeiras ce­
rimônias teriam início depois do meio dia, com a pre­
sença de César. Observando-lhe a aflição e os olhares 
ansiosos e inquietos, Flávia Lentulia buscou tranquili­
zá-lo com estas palavras, que dissimulavam as suas pró­
prias aflições: 

— Vai tranquilo, meu pai. Voltarei agora á casa, 
mas não me descuidarei das providências necessárias, 
porque, quando regressares, de tarde, com a auréola do 
triunfo, quero apertar-te com a mamãe, entre as flores 
do vestíbulo, afim-de podermos ambas recebê-lo com as 
pétalas do nosso amor desvelado de todos os dias. 

— Sim, filha — respondeu o senador, entre in­
quieto e angustiado — permitam os deuses que assim 
seja, porque as rosas do lar serão para mim as melhores 
recompensas!... 

E, tomando a liteira, saudado por amigos nume­
rosos que o esperavam, Públio Lentulus demandou o 
Senado, onde multidões entusiásticas esfusiavam de ale­
gria, em sinal de agradecimento pela farta distribuição 
de trigo com que as autoridades romanas haviam come­
morado aquele evento, aplaudindo os homenageados, com 
a gritaria ensurdecedora das grandes manifestações 
populares. 
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Da nobre casa política, onde os mais elegantes tor­
neios de oratória foram proferidos para enaltecimento 
da personalidade do Imperador e antecedidos pela figura 
impressionante do Cesar, que nunca desdenhou o fausto 
retumbante dos grandes espetáculos, na sua feição de 
antigo comediante, dirigiram-se os senadores para o fa­
moso Templo de Júpiter, onde os homenageados rece­
beriam a auréola de mirto e rosas, como os triunfadores, 
obedeeendo-se á inspiração de Séneca, que tudo envidava 
por desfazer a penosa impressão do governo cruel do 
seu ex-discípulo, que, afinal, decretaria também a sua 
morte no ano 66. No Templo de Júpiter, o grande ar­
tista que era Domício Nero coroou a fronte de mais 
de cem senadores do Império, sob a bênção convencio­
nal dos sacerdotes, demorando-se as cerimônias na sua 
complicada feição religiosa, por algumas horas suces­
sivas. Somente depois das 15 horas, saía do templo, em 
direção ao Circo Máximo, o grosso e desmesurado cor­
tejo. A compacta procissão, tocada de aspecto solene, 
poucas vezes observado em Roma nos séculos posterio­
res, dirigiu-se, primeiramente ao Fórum, atravessado 
pela massa formidável de povo, com o máximo respeito. 

Para esclarecimento dos leitores, passemos a dar 
pálida idéia do maravilhoso cortejo, de conformidade 
com as grandes cerimônias públicas da época. 

Na frente, vai um carro soberba e magnificamente 
ornamentado, onde se instala molemente o Imperador, 
seguindo-se-lhe numerosos carros nos quais se aboletam 
os senadores homenageados, bem como os seus áulicos 
preferidos. 

Domício Nero, junto de um dos favoritos mais ca­
ros, passa sobranceiro no seu traje vermelho de triun­
fador, com o luxo espalhafatoso que lhe caracterizava 
as atitudes. 

Em seguida, numeroso grupo de jovens de quinze 
anos passa, a cavalo e a pé, escoltando as carruagens de 
honra e abrindo a marcha. 

Passam, depois, os cocheiros guiando as bigas, as 
quadrigas, os sejuges, que eram carros a dois, a quatro 
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e a seis cavalos, para as loucas emoções das corridas 
tradicionais. 

Seguindo-se aos cocheiros, quasi em completa nu­
dez, surgem os atletas, que farão os números de todos 
os grandes e pequenos jogos da tarde; após eles, vão os 
três coros clássicos de dansarinos, o primeiro constituido 
por adultos, o segundo por adolescentes insinuantes, e 
o terceiro por graciosas crianças, todos ostentando a 
túnica escalarte apertada com uma cinta de cobre, es­
padas ao lado e lanças na mão, salientando-se o capa­
cete de bronze enfeitado de penachos e cocares, que 
lhes completam a indumentária extravagante. Esses 
bailarinos passam seguidos pelos músicos, exibindo mo­
vimentos rítmicos e executando bailados guerreiros, ao 
som de harpas de marfim, flautas curtas e numerosos 
alaúdes. 

Depois dos músicos, qual bando de sinistros his­
triões, surgem os Sátiros e os Silenos, personagens es­
tranhos, que apresentavam máscaras horripilantes, co­
bertos de peles de bode, sob as quais faziam os gestos 
mais horrendos, provocando o riso frenético dos especta­
dores, com as suas contorções ridículas e estranhas. 
Sucedem-se novos grupos musicais, que se fazem acom­
panhar de vários ministros secundários do culto de 
Júpiter e outros deuses, levando nas mãos grandes reci­
pientes á guisa de turíbulos de ouro e de prata, de onde 
espiralam inebriantes nuvens de incenso. 

Seguindo os ministros, com adornos preciosos de 
ouro e pedras preciosas, passam as estátuas das numero­
sas divindades arrancadas, por um momento, dos seus 
templos suntuosos e sossegados. Cada estátua, na sua 
expressão simbólica, faz-se acompanhar de seus devotos 
ou dos seus variados colégios sacerdotais. Todas as ima­
gens, em grande aparato, são conduzidas em carros de 
marfim ou de prata, puxados por cavalos imponentes, 
guiados delicadamente por meninos nobres de dez a doze 
anos, que tenham pai e mãe e escoltados, com atenção, 
pelos patrícios mais em evidência na grande cidade. 

Era tudo um deslumbramento de coroas de ouro, 
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púrpuras, luxuosos tecidos do Oriente, metais brilhantes, 
cintilações raras de pedras preciosas. 

Fecha o cortejo a última legião de sacerdotes e mi­
nistros do culto, seguindo-se-lhes a massa mterminável 
do povo anônimo e desconhecido. 

A formidável procisão penetra o Grande Circo com 
grande recolhimento, em observância ás mais elevadas 
solenidades. O silêncio é apenas cortado pelas aclama­
ções parciais dos diferentes grupos de cidadãos, quando 
passa a estátua da divindade que lhes protege as ativi­
dades e a profissão, na vida comum. 

Depois de um volteio solene pelo interior do circo, 
as silenciosas figuras de marfim são depostas sobre a 
edícula, junto aos Cárceres, sob os fulgores radiosos do 
pavilhão do Imperador e onde se fazem as preces e sa­
crifícios de nobres e plebeus, enquanto César e seus 
áulicos em companhia dos políticos homenageados na­
quela tarde, fazem numerosas e extraordinárias libações. 

Terminado o repasto, desaparece, igualmente, o si­
lencioso recolhimento das multidões. 

Começam, então, os jogos sob os olhares ávidos de 
mais de trezentos mil espectadores, que não se circuns­
crevem ás massas compactas, comprimidas nas dimen­
sões grandiosas do luxuoso recinto. Os palácios do 
Aventino e do Palatino, bem como os elegantes terraços 
do Ccelio, servem também de arquibancadas para a nu­
merosa assistência que não pôde comparecer pessoal­
mente ao formidando espetáculo. 

Roma diverte-se e todas as suas classes estão des­
lumbradas . 

A competição dos carros é o primeiro número a ser 
apresentado, mas os aplausos entusiásticos somente se 
verificam quando morrem na arena os primeiros cochei­
ros e os primeiros cavalos espatifados. 

Os jogadores distinguem-se pelas cores da túnica. 
Ha os que se vestem de vermelho, de azul, de branco 
e de verde, representando vários partidos, enquanto a 
platéia se reparte em grupos exaltados e enlouquecidos. 
Gritam apaixonadamente os admiradores e os sócios de 
cada facção, traduzindo a sua alegria, o seu receio, a 
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sua angustia ou a sua impaciencia. Ao fim dos primei­
ros números, verificam-se desoladoras cenas de luta en­
tre os adversários desse ou daquele partido, no seio da 
enorme assistência, havendo sérios tumultos, imediata­
mente degenerados em sanha criminosa, retirando-se, em 
seguida, alguns cadáveres. 

Após as corridas, houve uma caçada fabulosa, levan­
do-se a efeito terríveis combates entre homens e feras, 
nos quais alguns escravos jovens perderam a vida em 
trágicas circunstâncias, ante as aclamações delirantes das 
massas inconcientes. 

O Imperador sorri, satisfeito, e continúa as suas 
libações pessoais, vagarosamente, junto de alguns ami­
gos mais íntimos. Seis harpistas executam as sua3 
melodias prediletas no pavilhão, enquanto os alaúdes 
fazem ouvir, igualmente, sons maviosos e claros. 

Outros jogos passaram, diversos, divertidos e ter­
ríveis, e, depois de algumas dansas exóticas, executadas 
na arena, viu-se um áulico predileto de Domício Nero 
inclinar-se discretamente, falando-lhe ao ouvido: 

— Chegou o instante, ó Augusto, da grande sur­
presa dos jogos desta tarde! . . . 

— Entrarão, agora, os cristãos na arena? — per­
guntou o Imperador em voz baixa, com o seu impiedoso 
e frio sorriso. 

— Sim, já foi dada ordem para que fiquem em 
liberdade na arena os vinte leões africanos, tão logo se 
apresentem em público os condenados. 

— Bela homenagem aos senadores! — glosou Nero 
sarcasticamente. Esta festividade foi uma feliz lem­
brança de Séneca, porque terei oportunidade de mostrar 
ao Senado que a lei é a força e toda a força deve estar 
comigo. 

Poucos minutos faltavam para a apresentação do 
número surpreendente da tarde, quando Clódio Varrus 
aconselhava a um dos auxiliares de confiança: 

— Aton — dizia êle circunpecto — podes provi­
denciar agora a entrada de todos os prisioneiros na 
arena, mas afasta com discreção uma mulher que lá se 
conserva com a toga do patriciado. Deixa-a por último, 
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expulsando-a em seguida para a rua, porque não dese­
jamos complicações com a sua família. 

O soldado fez um sinal, como quem havia .guardado 
fielmente a ordem recebida, dispondo-se a cumprí-la e, 
daí a momentos, o numeroso grupo de cristãos, sob im­
propérios e apupos dos mais baixos servidores do Circo, 
encaminhava-se, impavidamente, para o sacrifício... 

Em primeiro lugar, ia João de Cleófas, murmurando 
intimamente a sua derradeira prece. 

No instante, porém, de abrir-se a grande porta, 
através da qual se ouviam os bramidos ameaçadores das 
feras esfomeadas, Aton aproximou-se de Ana e, reparan-
do-lhe a toga finíssima de lã, as jóias discretas que lhe 
adornavam o porte enobrecido, bem como a delicada rede 
de ouro que lhe prendia graciosamente os cabelos, excla­
mou respeitosamente, admirado da nobreza de sua fi­
gura: 

— Senhora, ficareis aqui, até segunda ordem! 
— A velha criada dos Lentulus trocou um signifi­

cativo e angustioso olhar com a sua senhora, respon­
dendo, todavia com serena altivez: 

— Mas, por que? Pretendeis privar-me da glória 
do sacrifício? 

Aton e seus colegas se surpreenderam diante da­
quela atitude de profundo heroísmo espiritual, e, depois 
de um gesto de dúvida, que exprimia a vacilação da res­
posta que lhe competia dar, esclareceu respeitosamente: 

— Sereis a última! 
Aquela explicação pareceu satisfazê-la, mas Lívia e 

Ana, nesse instante de suprema separação, trocaram en­
tre si um amoroso olhar, angustiado e inesquecível. 

Tudo, porém, fora obra de alguns segundos, porque 
a porta sinistra estava agora aberta e as armas amea­
çadoras dos prepostos de Domício Nero obrigavam os 
prisioneiros a demandar a arena, como um bloco de 
condenados ao terror da última pena. 

O venerável apóstolo de Antioquia entestou a fi­
leira com serenidade valorosa. Seu coração elevava-se ao 
infinito, em orações sinceras e ferverosas. Em poucos 
instantes, todos os prisioneiros se encontravam reunidos 
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á entrada da arena, saturados de uma força moral, que. 
até então, lhes era desconhecida. E' que, por detrás 
daquelas púrpuras suntuosas e além daqueles risos es­
tridentes e impropérios sinistros, estava uma legião de 
mensageiros celestes fortalecendo as energias espirituais 
dos que iam sucumbir de morte infamante, para regar 
a semente do Cristianismo com as suas lágrimas fecun­
das. Uma estrada luminosa, invisível aos olhos mortais, 
abrira-se nas claridades do firmamento e, por ela. descia 
todo um exército de arcanjos do Divino Mestre, para 
aureolar com as bênçãos da sua glória os valorosos tra­
balhadores da sua causa. 

Sob os aplausos delirantes e ensurdecedores da turba 
numerosa, soltaram-se os leões famintos, para a espan­
tosa cena de impiedade, de pavor e sangue, mas nenhum 
dos apóstolos desconhecidos, que iam morrer no depra­
vado festim de Nero, sentiu as torturas angustiosas de 
tão horrenda morte, porque o brando anestésico das 
potências divinas lhes balsamizou o coração dorido e 
dilacerado no tormentoso momento. 

Fustigados pela angústia e pela aflição do instante 
derradeiro, ante o público sanguinário, os míseros sa­
crificados não tiveram tempo de se reunir na arena 
dolorosa. As feras famintas pareciam tomadas de hor­
rível ansiedade. E enquanto se estraçalhavam corpos 
misérrimos, Domício Nero mandava que todos os coros 
de dansarinos e todos os músicos celebrassem o espe­
táculo com os cânticos e bailados de Roma vitoriosa. 

Incluindo-se a considerável assistência que se aglo­
merava nas colinas, quasi meio milhão de pessoas vibrava 
em aplausos ensurdecedores e espantosos, enquanto duas 
centenas de criaturas humanas tombavam esposte­
jadas . . . 

Ingressando na arena, Lívia ajoelhara-se defronte 
do grande e suntuoso pavilhão do imperador, onde bus­
cou lobrigar o vulto do esposo, pela derradeira vez, 
afim-de guardar no fundo dalma a dolorosa expressão 
daquele último quadro, junto da imagem íntima de Je­
sús Crucificado, que inundava de comoções serenas o 
seu pobre coração dilacerado no minuto supremo. Pare-
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ceu-lhe divisar, confusamente, na doce claridade do cre­
púsculo, a figura eréta do senador coroado de rosas, 
como os triunfadores e, quando seus lábios se entre­
abriram numa última prece misturada de lágrimas arden­
tes que burbulhavam dos olhos, viu-se repentinamente 
envolvida pelas patas selvagens de um monstro. Não 
sentira, porém, qualquer comoção violenta e rude, que 
assinala, comumente o minuto obscuro da morte. Figu-
rou-se-lhe haver experimentado um choque ligeiro, sen­
tindo-se agora embalada nuns braços de névoa translú­
cida, que ela contemplou altamente surpreendida. Buscou 
certificar-se da sua posição, dentro do circo e reconheceu, 
a seu lado, a nobre figura de Simeão, que lhe sorria 
divinamente, dando-lhe a silenciosa e doce certeza de 
haver transposto o limiar da Eternidade. 

Naquele instante, dentro do camarim de honra do 
Imperador, Públio Lentulus sentiu no coração uma inex­
primível angústia. No turbilhão daquele ensurdecedor 
vozerio, o senador nunca sentira tão fundo desalento e 
tão amargo desencanto da vida. Horrorizavam-lhe agora 
aqueles tremendos espetáculos homicidas, de pavor e 
morte. Sem que pudesse explicar o motivo, seu pensa­
mento voltou á Galileia longínqua, figurando-se-lhe di­
visar, novamente, a suave figura do Messias de Nazaré, 
quando lhe afirmava: — Todos os poderes do teu Im­
pério são bem fracos e todas as suas riquezas bem 
miseráveis!... . 

Inclinando-se para o seu amigo Eufanilo Drusu3, 
Públio desabafou a penosa impressão discretamente: 

— Meu amigo, este espetáculo de hoje me apa­
vora !. . . Sinto aqui emoções de angústia, como jamais 
experimentei em toda a vida. . . Serão escravos destina­
dos á última pena os que ora sucumbem, sob a crueldade 
das feras violentas e rudes? 

— Não creio — respondeu o senador Eufanilo, 
segredando-lhe ao ouvido. — Corre o boato de que estes 
míseros condenados são pobres cristãos inofensivos, apri­
sionados nas catacumbas!... 

Sem saber explicar a razão do seu profundo des­
gosto, Públio Lentulus lembrou-se repentinamente de 
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Lívia, mergulhando angustiado nas mais penosas con-
jeturas. 

Enquanto ocorriam esses fatos, voltemos a exami­
nar a situação de Ana logo apÓ3 a entrada dos compa­
nheiros na arena do sacrifício. Certa de que Jesus lhe 
havia reservado o último lugar no penoso momento do 
martírio, a antiga serva mantinha o espírito valoroso em 
orações sinceras e ardentes. Seus olhos, porém, não 
abandonaram a figura de Lívia, que se afastava para 
um recanto da arena, onde se ajoelhara, chegando a 
fixar o grande leão africano que lhe desferira um golpe 
fatal á altura do peito. Nesse instante, a pobre criatura 
sentiu algo de enfraquecimento, ante as tremendas pers­
pectivas do testemunho, mas, num relance, antes que 
suas idéias tomassem novo curso, Aton e mais um dos 
colegas acercaram-se, exclamando: 

— Senhora, acompanhai-nos! 
Observando que os soldados faziam-na voltar ao 

interior, protestou com energia: 
— Soldados, eu nada mais desejo senão morrer 

igualmente, nesta hora, pela fé em Jesus Cristo! 
Mas, reparando-lhe a coragem indomável, o pre-

posto do Império agarrou-a fortemente pelo braço e 
trazendo-a para uma passagem do interior dos Cárceres, 
que se comunicava com a via pública, Aton dirigiu-lhe 
a palavra, quasi com ameaça: 

— Retirai-vos, mulher! — Fugi sem demora, pois 
não desejamos complicações com a vossa família! 

E, dizendo-o, fechava a porta ampla, enquanto a 
antiga criada de Lívia tudo compreendia agora. Angus­
tiada, chegou imediatamente á conclusão de que a indu­
mentária da senhora lhe salvara a vida, no amargurado 
transe. Sentiu que o pranto lhe borbotava abundante 
dos olhos. Suas lágrimas eram bem um misto de inenar­
ráveis sofrimentos morais e, no íntimo, inquiria a si 
mesma a razão pela qual não a admitira o Senhor à 
glorificação dos sacrifícios daquela tarde memorável e 
dolorosa. 

Percebia o confuso rumor de mais de trezentas mil 
vozes, que se concentravam em gritos retumbantes de 

19 
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aplauso, aclamando a corrida sinistra das feras na sua 
caçada humana e, passo a passo, carregando consigo o 
peso torturante de uma angústia sem termos, buscou o 
palácio do Aventino, que não distava muito do circo 
ignominioso, cujas portas penetrou desalentada e silen­
ciosamente. 

Apenas alguns escravos mais íntimos faziam a 
guarda da residência dos Lentulus, como de costume 
nos grandes dias de festas populares, das quais partici­
pavam quasi todos os servos. Ninguém percebeu o re­
torno da serva, que conseguiu despojar-se da toga com 
a calma precisa. Alijou as jóias preciosas do vestuário, 
das mãos e dos cabelos e, ajoelhando-se no aposento, 
deixou que as lágrimas dolorosas corressem livremente, 
ao influxo das orações amargas que elevava a Jesus, sob 
o peso de suas angustiosas mágoas. 

Não chegou a saber quantos minutos infindos per­
maneceu naquela atitude súplice e dolorosa, entre roga­
tivas ardentes e amarguradas conjeturas sobre o seu 
inesperado afastamento das torturas do circo, sentindo-
se indigna de testemunhar ao Salvador a sua fé prefunda 
e sincera, até que um rumor mais pronunciado lhe de­
nunciava o regresso do senador. 

Era quasi noite e as primeiras estrelas brilhavam 
no azul do formoso céu romano. 

Penetrando no lar com o espírito inquieto e desa­
lentado, Públio Lentulus atingiu o vestíbulo vasio, de 
alma opressa, sendo, porém, imediatamente procurado 
pelo servo Fábio Túlio, que, havia muitos anos substi­
tuirá Comênio arrebatado pela morte, naquele cargo de 
confiança. 

Acercando-se do senador que entrara só, dispen­
sando a companhia dos amigos sob a alegação de que a 
esposa se encontrava gravemente enferma, exclamou o 
antigo serviçal com atencioso respeito: 

— Senhor, vossa filha manda comunicar, por um 
mensageiro, que continua providenciando, afim-de que 
tenhais notícias da senhora, dentro do menor prazo 
possível. 

O senador agradeceu com um leve sinal de cabeça, 
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acentuando as suas penosas preocupações íntimas. 
Ana, contudo, na soledade de suas preces, no cômodo 

que lhe era reservado, verificando o regresso do amo, 
compreendeu o triste dever que lhe corria naquele ins­
tante inesquecível, de modo a ' cientificá-lo de todas as 
ocorrências e, em breves minutos, Fábio voltava a pro­
curá-lo nos seus apartamentos, afim-de participar-lhe 
que Ana lhe pedia uma entrevista em particular. O 
senador atendeu imediatamente á velha serva de sua 
casa, tomado de indefinível surpresa. 

Olhos inchados de chorar e com a voz frequen­
temente entrecortada de emoções rudes e penosas, Ana 
expôs todos os fatos, sem omitir nenhum detalhe dos 
trágicos incidentes, enquanto o senador, de olhos arrega­
lados, tudo fazia por compreender daquelas confidên­
cias dolorosas, na sua incredulidade e no seu pavoroso 
espanto. 

Ao fim do terrível depoimento, álgido suor lhe cor­
ria da fronte atormentada, enquanto as têmporas lhe 
batiam assustadoramente. 

A princípio, desejou esmagar a criada humilde, 
como se o fizesse a uma víbora venenosa, tomado das 
primeiras comoções de revolta do seu orgulho e da sua 
vaidade. Não queria acreditar naquela confissão hor­
rível e angustiosa, mas o coração lhe batia apressada­
mente e seus nervos se exaltavam em vibrações penosas, 
com sinistros angúrios. 

Públio Lentulus experimentou a dôr mais terrível 
de sua misérrima existência. Todos os seus sonhos, to­
das as suas aspirações e carinhosas esperanças esboroa-
vam-se penosamente, irremediavelmente, para todo o 
sempre, sob a maré sombria das realidades tenebrosas. 

Sentindo-se o mais desventurado réu da justiça dos 
deuses, no momento em que presumia efetivar a sua 
suprema ventura, nada mais enxergou á frente dos olhos, 
senão a realidade esmagadora da sua dôr sem limites. 

Sob os olhares comovidos de Ana, que o observava 
receosa, levantou-se rígido e sem uma lágrima, com os 
olhos raiando pela loucura, tal a sua fixidez estranha e 
dolorosa, e como se fora um fantasma de revolta, de 
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dôr, de vingança e sofrimento indefiníveis, sem nada 
responder á serva atônita, que rogava silenciosamente a 
Jesus lhe serenasse as angustiosas mágoas, deu alguns 
passos como um autômato em direção á porta, que abriu 
de par em par e por onde entraram as brisas suaves e 
refrigerantes da noite. . . 

Cambaleando de dôr selvagem através do peristilo, 
caminhou, depois, resoluto, como se fosse disputar um 
duelo com as sombras, para defender a esposa caluniada 
e traída, martirizada pelos criminosos daquela corte de 
infâmia, dirigindo-se com rapidez, sem observar o desa­
linho de suas vestes, para o circo onde a plebe rematava 
as paixões piedosas do seu César desalmado. 

Todavia, um espetáculo mais terrível deparou-se aos 
seus olhos agoniados, no isolamento da sua suprema an­
gústia moral. 

Embriagados nos baixos instintos da sua perversa 
materialidade, os soldados e o povo colocaram os restos 
sinistros do sinistro banquete das feras, naquela tarde 
inesquecível, nas eminências de postes e colunas improvi­
sados á maneira de tochas, e iluminavam todo o exterior 
do grande recinto com o incêndio tétrico dos fragmen­
tos de carne humana. 

Públio Lentulus sentiu toda a extensão da sua im­
potência diante daquela demonstração suprema de hor­
ror e crueldade, mas avançou, cambaleante de dôr, como 
um ébrio ou um louco, com espanto dos que o viam a 
pé, em tais lugares, contemplando boquiaberto as to­
chas sinistras, feitas de cabeças disformes e combustas. 

Dava largas aos pensamentos doridos de angústia 
e de revolta, como se o seu espírito não passasse de um 
tigre encarcerado no arcabouço do peito envelhecido, 
quando notou a presença de dois soldados ébrios, em 
luta por causa de um delicado objéto, que lhe chamou 
repentinamente a atenção, sem que conseguisse explicar 
o motivo do seu inesperado interesse por alguma cousa. 

Era um pequeno colar de pérolas, do qual pendia 
um precioso camafeu antigo. Seus olhos fixaram aquele 
objeto estranho e o coração adivinhou o resto. Êle o 
reconhecera. Aquela jóia fora um presente de núp-
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cias, feito á esposa idolatrada e somente agora se recor­
dava do apego carinhoso da mulher ao camafeu que lhe 
guardava o próprio perfil da juventude, recordando a 
única afeição da sua mocidade. 

Postou-se á frente dos contendores, que se forma­
lizaram imediatamente em atitude respeitosa, devida á 
sua presença. 

Interpelado com severidade, um dos soltados escla­
receu humilde e trêmulo: 

— Ilustríssimo, esta jóia pertenceu á uma das mu­
lheres condenadas ás feras, no espetáculo de hoje. . . 

— Quanto quereis pelo achado? — perguntou Pú-
blio Lentulus sombriamente. 

— Comprei-a de um companheiro por dois ses-
tércios. 

— Entregai-ma! — replicou o senador em tom amea­
çador e inperativo. 

Os soldados entregaram-lhe o colar, humildemente, 
mas o senador revolvendo as vestes, retirou uma pesada 
bolsa de moedas de ouro, jogando-a aos contendores num 
gesto de nojo e de supremo desprezo. 

Públio Lentulus afastou-se do ambiente nefando, 
mal contendo as lágrimas que, agora, lhe subiam em 
torrente, do coração oprimido e dilacerado. 

Apertando de encontro ao peito, aquele adereço mi­
núsculo, parecia tomado de uma força misteriosa. Fi-
gurava-se-lhe que, conservando aquele último vestígio da 
"toilete" de sua mulher, arquivara, junto de si próprio 
e para sempre, alguma cousa da sua personalidade e 
do seu coração. 

Longe das luzes sinistras que iluminavam maca­
bramente em toda a extensão a via pública, o senador 
penetrou por uma viela cheia de sombras. 

Depois de alguns passos, notou que á sua frente se 
elevava para o céu uma árvore gigantesca, que poeti­
zava todo o ambiente, com a vetustez de sua majestade 
frondejante. Cambaleando, encostou-se ao tronco anoso, 
ávido de repouso e consolação. Contemplou as estrelas 
que matizavam de cintilações cariciosas todo o firma­
mento romano e lembrou-se de que, por certo, em tal 
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momento, a alma puríssima da companheira deveria 
repousar na paz sublime das claridades celestes, sob a 
bênção dos deuses... ' 

Num gesto espontâneo, beijou o colar minúsculo, 
apertou com dedicado enlevo de encontro ao coração 
e, considerando o deserto árido da sua vida, chorou, 
como nunca o fizera em qualquer outra circunstância 
dolorosa da sua atribulada existência. 

Num retropecto profundo de todo o passado amar-
guroso, considerava que todas as suas nobres aspirações 
haviam recebido o escárneo dos deuses e dos homens. 
No seu orgulho desventurado, pagara ao mundo os mais 
pesados tributos de angústia e de lágrimas dolorosas e, 
na sua vaidade de homem, recebera as mais penosas 
humilhações do destino. Ponderava, tardiamente, que 
Lívia tudo fizera por torná-lo venturoso, numa vida 
de amor risonho, simples e desprentensiosa. Recordou 
os mínimos incidentes do passado doloroso, como se o 
seu espírito estivesse procedendo a uma autópsia meti­
culosa de todos os seus sonhos, esperanças e ilusões, 
na caligem escura do tempo. 

Como homem, vivera unido aos processos do Es­
tado, que lhe roubavam os mais encantadores entreteni­
mentos da vida doméstica e, como esposo, não tivera 
energia bastante para armar-se contra as calúnias insi­
diosas. Como pai, considerava-se o mais desgraçado do 
todos. De que lhe valia, então, a auréola do triunfo, se 
ela lhe chegava como intragável cálice de amargura? 
De que lhe valiam, agora, as vitórias políticas e a sig­
nificação social dos títulos de nobreza, bem como a 
vultosa expressão da sua fortuna, diante da mão im­
placável do seu impiedoso destino neste mundo? 

Perdia as suas meditações em profundos abismos de 
sombra e de dúvidas amargas, quando lhe surgiu na 
mente atormentada a figura suave e doce do sublime 
profeta de Nazaré, com a riqueza indestrutível da sua 
paz e da sua humildade. 

Na plenitude de suas lembranças, pareceu ouvir 
ainda as extraordinárias advertências que lhe dirigira 
com a voz carinhosa e compassiva, junto ás águas ma-
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rulhentas do Tiberíades. Recordando-se intensamente 
de Jesus, sentiu-se tomado por uma vertigem de lágri­
mas dolorosas, as quais, de alguma forma, lhe balsa­
mizavam o deserto do coração. Ajoelhando-se sob fronde 
opulenta e generosa, qual o fizera um dia na Palestina, 
exclamou para os céus, com os olhos marejados de 
pranto, lembrando-se da força moral que a doutrina 
cristã havia proporcionado ao coração da esposa, nu-
trindo-a espiritualmente para receber com dignidade e 
heroísmo todos os sofrimentos: 

— Jesus de Nazaré! — disse com voz súplice e 
dolorosa — foi preciso que eu perdesse o melhor e o 
mais querido de todos os meus tesouros para recordar 
a concisão e a doçura de tuas palavras!.. . Não sei com­
preender a tua cruz e ainda não sei aceitar a tua hu­
mildade dentro da minha sinceridade de homem, mas, 
se podes ver a enormidade de minhas chagas, vem so­
correr, ainda uma vez, o meu coração miserável e 
infeliz!.. . 

Penosa crise de lágrimas sobreveiu á essa invocação 
tocada de uma franqueza rude, agressiva e dolorosa. 

Figurou-se-lhe, todavia, que uma energia indefinível 
e imponderável o ajudava, agora, a atravessar o angus­
tioso transe. 

Terminada a súpliea que lhe fluia do imo dalma 
lacerada, o orgulhoso patrício observou que a presença 
de uma força inexplicável modificava, naquele momento 
inesquecível, todas as disposições mais íntimas do seu 
coração e, conservando-se genuflexo, notou, com a visão 
interior do seu espírito, que a seu lado começava a 
surgir um ponto luminoso, que se desenvolveu prodigio­
samente, na dolorosa serenidade daquele penoso instante 
de sua vida, surpreendendo-se com o fenômeno que lhe 
sugeria ao pensamento as conjeturas mais inesperadas. 

Por fim, aquele núcleo de luz tomava uma fôrma e, 
diante de si viu a figura radiosa de Flamínio Severus, 
que lhe vinha falar na tormentosa noite da sua infinita 
amargura. 

Públio reconheceu-lhe a presença, surpreendido e es­
pantado, identificando-lhe os traços fisionômicos e as 
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saudações acolhedoras, como quando se dirigia a êle, na 
Terra. Seu semblante era o mesmo, na doce expressão de 
serenidade, agora tocada de triste e amargurado sor­
riso. Ostentava a mesma toga de barra purpurina, mas 
não apresentava o aspecto marcial e inponente dos dias 
terrestres. Flamínio contemplou-o como se estivesse as­
somado de piedade infinita e de ilimitada amargura. 
Seu olhar penetrante de espírito lhe devassava os mais 
recônditos refolhos da conciência, enquanto o senador 
se aquietava, reverente, sensibilizado e surpreendido. 

— Públio — disse-lhe carinhosamente a voz amiga 
do duende — não te revoltes com a execução dos desíg­
nios divinos, que hoje modificou todos os roteiros da tua 
vida!. . . Ouve-me bem! Falo-te com a mesma sinceri­
dade e amor que nos une os corações, de ha longos séculos 
transcorridos!... Diante da morte, todas as nossas vai­
dades desaparecem. . . nas suas claridades sublimadas; 
nossos poderes terrenos são de uma fragilidade misér­
rima ! . . . O orgulho, amigo meu, abre-nos além do tú­
mulo uma porta de trevas densas, nas quais nos perdemos 
em nosso egoísmo e impenitência!. . . Volta á tua casa e 
sorve o conteúdo da taça amargurosa das provas rudes, 
com serenidade e valor espiritual, porque ainda estás 
longe de esgotar o cálice de tuas purificadoras amarguras, 
dentro das expiações redentoras e supremas... As gran­
des dores, sem remédio no mundo, hão de abrir para 
o teu raciocínio um caminho novo, nos eternos hori­
zontes da crença!.. . Nossos deuses são expressões de 
uma fé respeitável e pura, mas Jesus de Nazaré é o 
Caminho, a Verdade e a Vida!. . . Enquanto as nossas 
ilusões sobre Júpiter nos levam a render culto aos mais 
poderosos e aos mais fortes, considerados como predi­
letos de nossas divindades, pela expressão valiosa dos 
seus ricos sacrifícios, os ensinos preciosos do Messias 
Nazareno nos levam a considerar a miserabilidade de 
nossos falsos poderes á face do mundo, abraçando os 
mais pobres e os mais desventurados da sorte, como a 
impelir todas as criaturas á caminho do seu Reino, con­
quistado com o sacrifício e o esforço de cada um, em 
demanda da única vida real, que é a vida do Espírito... 
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Hoje sei que perdeste, um dia, a tua sublime oportuni­
dade, mas o Filho de Deus Todo Poderoso, na sua pie­
dade infinita e infinito amor, atende agora ao teu 
apelo, permitindo que a minha velha afeição venha 
balsamizar as feridas dolorosas do teu coração ator-
mentado!.. . 

O senador deixou que todo o seu pensamento se 
perdesse na tempestade das mais abençoadas lágrimas 
de sua vida. Arfando nos soluços de sua compunção, 
suplicava, mentalmente: 

— Sim, meu amigo e meu mestre, eu quero com­
preender a verdade e almejo o perdão das minhas fal­
tas enormes!. . . Flamínio, inspiração de minha alma 
dilacerada, sê o meu guia na tormentosa noite do meu 
triste destino!. . . Vale-me com a tua ponderação e a 
tua bondade!... Toma-me, de novo, pelas mãos e es-
clarece-rne o coração no tenebroso caminho!.. . Que 
fazer para alcançar do céu o esquecimento de minhas 
faltas ? ! . . . 

A serena visão, como se se houvera comovido inten­
samente em recebendo aquele apelo, tinha agora os olhos 
iluminados por uma lágrima piedosa e divina. 

Aos poucos, sem que Públio pudesse compreender 
o mecanismo daquele fenômeno insólito, observou que 
a silhueta do amigo se diluia levemente na sombra, afas­
tando-se da tela de suas contemplações espirituais; mas, 
ainda assim, percebeu que os seus lábios murmuravam,, 
piedosamente, uma palavra: — Perdoa!. . . 

Aquela suave recomendação caiu-lhe nalma como 
um bálsamo dulcificante. Sentiu, então, que seus olhos 
estavam agora abertos para as realidades materiais que 
o rodeavam, como se houvera acordado de um sonho 
edificante. 

Sentiu-se algo aliviado de suas profundas dores e 
levantou-se para retomar, com decidido valor, o fardo 
penoso da existência terrena. 

Regressando á casa, por volta das vinte e duas ho­
ras, ali encontrou Plínio e Flávia, que o esperavam 
aflitos. 

Vendo-lhe a fisionomia fundamente abatida e trans-
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figurada, a filha, ansiosa o abraçou num transporte de 
ternura indefinível, exclamando em lágrimas: 

— Meu pai, meu querido pai, até agora não nos 
foi possível obter qualquer notícia. 

Públio LentUlus, porém, fixou nos filhos o olhar 
triste e desalentado, enlaçando-os silenciosamente. 

Em seguida, chamou-os ao gabinete particular, para 
onde determinou, igualmente, a vinda de Ana e os 
quatro, em conselho de família, examinaram, emociona­
damente, os inolvidáveis sucessos daquele dia de pro­
vações aspérrimas. 

A' medida que o senador transmitia aos filhos as 
revelações penosas de Ana, que lhe acompanhavam as 
palavras extremamente comovida, via-se que Flávia e 
o esposo traduziam no rosto as emoções mais singulares 
e mais fortes, sob a angustiosa impressão daquela nar­
rativa . 

Ao fim do minucioso relato, Plínio Severus excla­
mou no seu orgulho irrefletido: 

— Mas não poderíamos imputar toda a culpa dos 
fatos á esta mísera criatura que ha tantos anos serve 
indignamente em vossa casa? 

Assim se pronunciando, o oficial apontava a serva, 
que baixou a cabeça humildemente, rogando a Jesús lhe 
fortalecesse o espírito para o testemunho daquele mo­
mento, que adivinhava penoso para os sentimentos mais 
delicados do seu coração. 

Públio Lentulus pareceu participar da opinião do 
genro; contudo, figurou-se-lhe que as palavras de Fla­
mínio ainda lhe ressoavam no ádito da conciencia e 
respondeu com firmeza: 

— Filhos, esqueçamos os julgamentos apressados e 
se bem reconheça a falta de Ana aceitando as vestes de 
sua senhora, quero venerar nesta serva a memória de 
Lívia, para sempre. Companheira fiel dos seus angus­
tiosos martírios de vinte e cinco anos consecutivos, ela 
continuará nesta casa com as mesmas regalias que lhe 
foram outorgadas por sua beifeitora. Apenas exijo que 
o seu coração saiba guardar os nossos lúgubres segre­
dos desta noite, porque desejo honrar publicamente a 
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memória de minha mulher, depois do seu tremendo sa­
crifício nesta festividade da infâmia. 

Plínio e Flávia observaram-lhe, surpresos, a gene­
rosidade espontânea para com a criada que, por sua 
vez, agradecia a Jesus a graça do seu esclarecimento. 

O senador pareceu profundamente modificado na­
quele choque terrível, experimentado por suas fibras 
espirituais. 

Neste comenos, interveiu Plínio Severus, esclare­
cendo : 

— A vários amigos nossos, que aqui estiveram 
para cumprimentar-vos, esclareci que, em vista do nosso 
luto por minha mãe, não comemorareis o vosso triunfo 
político na data de hoje, informando mais, no intuito de 
justificar a vossa ausência, que a senhora Lívia se en­
contrava gravemente enferma, em Tibur, para onde fora 
em busca de melhoras, notícias essas que, aliás, eram 
recebidas pelos nossos íntimos com o máximo de natura­
lidade, porque a vossa consorte nunca mais frequentou 
a sociedade desde a volta da Palestina, sendo natural 
que todos os nossos amigos a considerassem doente. 

O senador ouviu essas explicações, com interesse, 
como se houvera encontrado uma solução para o an­
gustioso problema que o oprimia. 

Ao cabo de alguns momentos, depois de examinar 
a possibilidade da execução da idéia que lhe aflorara 
no cérebro dolorido, exclamou mais animado: 

— A tua idéia, meu filho, este particular, veiu 
trazer-me a perspectiva de uma solução razoável para 
a angustiosa questão que me acabrunha. 

— Cumpre-me defender a memória de minha mu­
lher — continuava o senador de olhos húmidos — e 
se fora possível iria lutar corpo a corpo, corn a men­
talidade infame do governo cruel que atualmente nos 
conspurca as melhores conquistas sociais; mas, se eu 
fosse bradar pessoalmente a minha indignação e a mi­
nha revolta, na praça pública, seria taxado de louco; 
e se fosse desafiar Domício Nero seria o mesmo que ten­
tar a imobilidade das águas do Tibre com o galho de 
uma-flor. Neste sentido, pois, saberei agir nos bastido-
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res políticos, para derrubar o tirano e seus asseclas, 
ainda que isso nos custe o máximo de tempo e paciência. 

— Agora, o que me compete urgentemente é pres­
tar todas as homenagens possíveis aos sentimentos 
imáculos da companheira arrebatada nos torvelinhos da 
insânia e da crueldade. 

Plínio e Flávia escutavam-no, silenciosos e comovi­
dos, sem lhe perturbarem o curso rápido das palavras, 
enquanto êle prosseguia sensatamente: 

— Ha mais de dez anos que a sociedade romana 
via em minha pobre companheira uma enferma e uma 
demente. E já que os nossos amigos foram avisados de 
que Lívia se encontrava em Tibur, talvez aguardando 
a morte, partirei para lá ainda esta noite, levando Ana 
em minha companhia... 

E, como se estivesse tomado por uma idéia fixa, 
com aquela preocupação de homenagear a morta ines­
quecível, Públio Lentulus continuou: 

— Nossa casa em Tibur está agora deshabitada, 
porque, ha mais de vinte dias, Filopator foi á Pompeia, 
obedecendo a determinações minhas.. . Chegarei lá com 
Ana, levando uma urna funerária que, para todos os 
efeitos, encerrará os restos da minha pobre Lívia. . . 
Nossos servos devem partir amanhã, igualmente, quando 
então mandarei mensageiros á Roma, cientificando-lhes 
do acontecimento, por satisfazer as pragmáticas da vida 
social.. . Em Tibur, prestaremos á memória de Lívia 
todas as homenagens, transladando em seguida as suas 
cinzas publicamente para aqui, onde farei celebrar as 
mais solenes exéquias, na visitação pública, testemu­
nhando, assim, embora tardiamente, minha veneração 
pela santa criatura que se sacrificou por nós a vida 
inteira. . . 

— Mas e a incineração? — perguntou Plínio Se­
veras prudentemente, ao conjecturar o êxito possível do 
projeto. 

O senador, porém, não hesitou, resolvendo o as­
sunto com a habitual energia das suas decisões: 

— Se essa cerimônia necessita a presença dos sa-
cerdtes, saberei conduzir-me, junto ao ministro do 
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culto, na cidade, com respeito ao assunto, alegando o 
meu desejo de tudo fazer no mais reduzido círculo da 
minha intimidade familiar. 

O que resta, tão somente, é esperar de vocês que 
me ouvem, um silêncio tumular sobre as providências 
dolorosas desta noite, afim-de não ferirmos as susceti-
bilidades do preconceito social. 

Estranhando aquela energia em tão penosas circuns­
tâncias, Plínio Severas fez-lhe companhia naquelas ho­
ras avançadas, para a a,quisição da urna mortuária, que 
foi adquirida em poucos minutos, de um comerciante 
que nada indagou do estranho cliente, atendendo á cir-
cunstâcia da sua posição social e política, bem como 
á vultosa importância da compra, efetuada com signi­
ficativas vantagens para o seu interesse. 

Naquela mesma noite, Públio Lentulus e Ana se 
dirigiram com alguns escravos para a cidade de repouso 
dos antigos romanos, vencendo em algumas horas as 
sombras espessas dos caminhos e chegando com a pos­
sível tranquilidade, de modo a ambientar as derradeiras 
homenagens á memória de Lívia. 

Todas as providências foram adotadas com pro­
funda surpresa para todos os servos, que não ousavam 
discutir as ordens recebidas, e mesmo para os patrícios 
da cidade, que sabiam doente a esposa do senador, mas 
ignoravam o doloroso episódio da sua morte. 

Flávia e Plínio foram chamados no dia seguinte, 
satisfazendo-se a todos os imperativos de ordem social, 
naquela penosa representação de condolências. 

Um óbolo mais rico e mais generoso de Públio Len­
tulus ao culto de Júpiter conquistava-lhe a plena auto­
rização do clero tiburtino, no referente á sua decisão de 
incinerar o cadáver da esposa na intimidade da família, 
sendo a memória de Lívia homenageada com todos os 
cerimoniais do antigo culto dos deuses, invocando-se a 
proteção dos manes e divindades domésticas. 

Numerosos portadores foram expedidos á Roma e 
daí a dois dias a urna funerária chegava á sede do 
Império, penetrando pomposamente no palácio do Aven­
tino, onde a esperava um soberbo catafalco. 
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Durante três dias sucessivos, as cinzas simbólicas 
de Lívia estiveram expostas á visitação do povo, tendo 
o senador mandado distribuir vultosos donativos em ali­
mentos e dinheiro, á plebe que viesse prestar as últimas 
homenagens á memória da sua morta querida. Longas 
romarias vizitaram a residência, dia e noite, dando-lhe 
o aspecto imponente de um templo aberto a todas as 
classes sociais. Toda a nobreza romana, inclusive o 
famigerado Imperador, se fez representar nas pompas 
faustosas daquelas exéquias, que representavam um sinô­
nimo de remorso e uma tentativa de reparação da parte 
do esposo amargurado. Públio Lentulus considerava que, 
somente assim, poderia agora penitenciar-se, publicamen­
te, a respeito de sua mulher, que voltava a reocupar o 
lugar de veneração, no círculo numeroso de amizades 
aristocráticas da sua família. 

Terminado o último número daquelas cerimônias, o 
senador fez questão de que a filha e o genro, bem como 
Agripa, passassem a residir no palácio do Aventino, em 
sua companhia, no que foi atendido, em caráter provi-
sório,segundo asseverava Plínio á mulher, e, naquela 
mesma noite, com a alma dilacerada de saudade e de 
angústia, transportou, em companhia de Ana, todos os 
objetos de uso pessoal da esposa para os seus aposentos 
particulares. 

Terminada a tarefa, Públio Lentulus exclamou para 
a serva, com singular interesse: 

— Tudo pronto? 
Recebendo resposta afirmativa, insistiu, como se 

faltasse ainda alguma cousa, referindo-se á cruz de Si-
meão, guardada cuidadosamente pela dedicação de Ana, 
como se mais ninguém pudesse apreciar a significação 
especial daquele tesouro: 

— Onde está uma pequena cruz de madeira tosca, 
que minha mulher tanto venerava? 

— Ah! é verdade!. . . — exclamou a serva satis­
feita por observar a modificação daquela alma austera. 
E, retirando do seu quarto a modesta lembrança do 
apóstolo da Samaria, entregou-lha com reverência afe­
tuosa. O senador, então, colocou-a num móvel fechado. 
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Todavia, quem lhe acompanhasse a existência amargu­
rada, poderia vê-lo, todas as noites, na solidão do seu 
aposento, junto do precioso símbolo das crenças da com­
panheira . 

Quando as luzes do palácio se apagavam, de leve. 
e quando todos buscavam o repouso no silêncio da noite, 
o orgulhoso patrício retirava a cruz de Simeão do co­
fre de suas lembranças mais queridas e, ajoelhado qual 
o fazia ela, parava a maquina do convencionalismo diu­
turno, para meditar e chorar amargamente. 

VI 

ALVORADA DO REINO DO SENHOR 

Reportando-nos á dolorosa e comovedora cena do 
sacrifício dos mártires cristãos, na arena do circo, so­
mos compelido a acompanhar a entidade de Lívia na 
sua augusta trajetória para o Reino de Jesús. 

Nunca os horizontes da Terra foram gratificados 
com paisagens de tanta beleza, como as que se abriram 
nas esferas mais próximas do planeta, quando da par­
tida em massa dos primeiros apóstolos do Cristianismo, 
exterminados pela impiedade humana, nos tempos áu­
reos e gloriosos da consoladora doutrina do Nazareno. 

Naquele dia, quando as feras famintas estraçalha-' 
vam os indefesos adeptos das idéias novas, toda uma 
legião de espíritos sábios e benevolentes, sob a égide do 
Divino Mestre, lhe rodeava os corações dilacerados no 
martírio, saturando-os de força, resignação e coragem 
para o supremo testemunho de sua fé. 

Sobre as nefastas paixões desencadeadas, naquela 
assistência ignorante e impiedosa, desdobravam os po­
deres do céu o manto infinito de sua misericórdia, e 
além daquele vozerio sinistro e ensurdecedor havia vo­
zes que abençoavam proporcionalmente aos mártires do 
Senhor uma fonte de suaves e ditosas consolações. 


