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Através dessas comuunicacdes incessanies, Ana co-
nhecia todo o movimento das catacumbas, colocando sua
senhora a par de todos os fatos que se desenrolavam em
Roma, acérea-da redentora doutrina do Crucificado,

Assim que, quando se anunciava a chegada de al-
gum apéstolo da Galiléia ou das reziGes que lhe sao
fronteiricas, Livia fazia questdo de comparecer, fazendo-
se acompanhar pela serva desvelada e fiél, atravessando
os caminhos 4 pé, embora trajasse agora a sua indumen-
taria patricia, de conformidade com a autorizagdo do
marido, para professar livremente as suas crengas, Ela
estava ciente de que, perante a sociedade, sua atitude
representava um grave perigo, mas o sacrificio de Sime&o
fora um marco de luz assinalando os seus destinos na
Terra. Adquirira coragein, serenidade, resignacio e co-
nhecimento de si mesma, para nunca tergiversar em de-
trimento da sua fé ardente e pura. Se as suas antigas
relacdes de amizade, em Roma, atribuiam as suas modi-
ficaces interiores 4 deméncia; se o marido nfo a com-
preendia e Calpurnia e o filho cavavam, ainda mais, o
grande abismo que Pfiblio havia aberto entre ela e a
filha, possuia o seu espirito, na crenca, um caminho
divino para fugir de todas as terrenas amarguras, sen-
tindo que o Divino Mestre de Nazaré lhe dulcificava as
ulceras da alma, compadecendo-se do seu coracao reta-
lhado de amarguras. Era-lhe a fé como um archote
luminoso clareando a estrada dolorosa e do qual se irra-
Terra em luzes sacrossantas e antecipadas das eternas
diavam os divinos clardes da confianca humana na Pro-
vidéncia Divina, que transforma as provacbes pencsas da
Terra em: luzes sacrossantas e antscipadas das eternmes
alegrias do Infinito.

n)‘
TRAGEDIAS E ESPERANCAS
A vida real é sempre proséiica, sem fantasia nem

sonhos.
Assim decorre a cxisténcia dos personagens déste
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livro, na tela viva das realidades nuas e dolorosas do
ambiente terrestre.

0s que atingem determinadas posicOes sociais, bem
como 08 que se aproximam do crepusculo da vida frag-
mentiria da Terra poucas novidades tém a contar, com
respeito ao curso de cada dia.

Ha um periodo na existéncia do homem, em que
lhe parece nic haver mais a precisa pressio psiquica
do coracio, afim-de que se lhe renovem os sonhos e as
aspiracoes primeiras, figurando-se a sua situacfo espi-
ritual cristalizada ou estacionaria. No intimo, néo ha
maig espaco para novasg ilusdes ou reflorescimento de
novas esperancas e a alma, como que num doloroso pe-
riodo de espectacio e forcado siléncio, gqueda-se no ca-
minho, contemplando os que passam, presa aos cordéis
da rotina, das semanas uniformes e indiferentes.

Estamos vivendo, agora, o ano 57, e a vida dos
atores déste dramsa doloroso, figura-se quasi invariavel
no desdobramento infindo dos seus episédios comuns e
angustiosos.

Apenas uma grande modificacao se fizera na resi-
déncia de Calpurnia.

Plinio Severus, nas suas radiosas expressdes de vi-
talidade fisica, j4 havia recebido as maiores distincoes
por parte das organizacles militares, que garantiam a
estabilidade do Império. Longas e periédicas permanén-
cias nas Galias e na KEspanha, lhe haviam angariado
honrosissimas condecoracées, mas, no seu intimo, a vai-
dade e o orgulho haviam proliferado intensamente, nao
obstante a generosidade do seu coracdo.

Os primeiros cilimes asperos da espésa fizeram-se
acompanhar de consequéncias nefastas e dolorosas.

Aos criminosos propésitos de Safl, juntaram-se as
pérfidas confidéncias das amigas mentirosas e Flavia
Lentulia, longe de gozar a ventura conjugel a que ti-
nha direito pelos seus elevados dotes do coracéo, descera,
sem o sentir, dado o8 seus cilimes desmesurados, aos mais
tenebrosos abismos do sofrimento e da provacao.

Para um homem da natureza de Plinio, era muito
fécil a2 substituicio do ambiente doméstico pelas festi-
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vidades ruidosas do circo, na companhia de mulheres
alegres, que nio faltavam em ftodos os lugares da me-
tropole do pecado.

Em breve, o carinho da espdsa foi substituido pelo
falso amor de numerosas amantes.

Debalde, procurou Calpurnia interpdér seus bons
oficios e carinhosos conselhos, e, em vio, prosseguia a
jovem espdsa do oficial romano no sen martirio imper-
turbavel e silencioso.

As tinicas queixas de Flavia eram guardadas pelo
coracdo generoso da mae de seu marido, ou entdo,
confiadas ao espirito do pai, em confidéncias amargu-
radas e penosas.

Pfiblic Lentulus compreendendo a importinecia da
| cooperacao feminina na regeneracio dos costumes e no
reerguimento do lar e da familia, incitava a filha ao
méiximo de resignacio e tolerincia, fazendo-lhe sentir
que a espdsa de um homem é & honra do seu nome € o
alimento da sua vida, e que, enquanto um marido se
perverte no torvelinho das paixGes desenfreadas, escar-
necendo de todos os bens da vida, basta, is vezes, uma
laigrima da mulher para que a paz conjugal volte a bri-
3 lhar no céu sem nuvens do aféto puro e reciproco.
Para o espirito de Flavia, a palavra paterna tinha
E féros de realidade inscfismével e ela buscava amparar-se
B nas suas promessas e nos seus conselhos, julgados pre-
8 ciosos, esperando que o espdso voltasse, um dia, ao seu
i amor, entre as béncios do caminho.

Enguanto isso, Plinio Severus dissipava no jogo e
nas folganeas uma verdadeira fortuna. Sua prodigali-
dade com as mulheres tornira-se proverbial nos centros
mais elegantes da cidade e, poucas vezes, buscava o am-
biente familiar, onde, alids, todos os afétos se conjuga-
vam pars esclarecer-lhe docemente o espirito desviado
i do bom caminho, -

-3 A morte do velho pretor Sdlvio Lentulus, antes do
] ano 50, obrigra a familia de Publio e os remanescentes
K de Flaminio aos protocolos sociais junto de Filvia e da
i filha, por ocasiio das homenagens prestadas #s cinzas
do morto, que havia passado pelo mundo, envolto no
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mistério da sua passividade resignada e incompraensivel.

Bastou ésse ensejo para cque Aurélia retomasse a
oportunidade perdida. Um olhar, um encontro, uma pa-
lJavra e o filho mais mog¢o de Flaminio, enamorado das
belezas pecaminosas, restabeleceu o laco afetivo que o
encontrp de um amor santificado e puro havia destruide
anteriormente.

: Em breve, ambos eram vistos com olhares signifi-
cativos pelos teatros, pelos circos ou pelas grandes
reunides esportivas da época.

De todas essas déres, fizera Flivia Lentulia o s=u
calvirio de agonias silenciosas, dentro do lar que a sua
fidelidade dignificava. Nas suas meditacbes isoladas,
muitas vezes deplorou os seus antigos desabafos de cifime
injustificivel, que constituiram a primeira porta para
que o marido se desviasse dos sagrados deveres em fa-
milia; mas, no seu orgulho de patricia, ponderava que
era muito tarde para qualquer arrependimento, conside-
rando, intimamente, que o Tnico recurso era guardar
a volta do espbso ao seu coracdo fiél e dedicado, com
0 méximo de humildade e paciéncia. Nos seus instantes
de contricio, escrevia pAginas amarguradas e luminosas,
pelos elevados conceitos gue traduziam, ora implorando
a piedade dos deuses em snuplicas fervorosas, ora este-
reotipando as suas angfistias intimas em versos comove-
dores, lidos tZo somente pelos olhos paternos que, &
chorar ds emotividade, consideravam, muitas vezes, se &
degventura conjugal da pobre filha nfo era igualmente
uma heranca singular e dolorosa.

Por volta do ano 53, desaparecia em tragicas cir-
cunstineias, nos escuros bracos da morte, uma das fi-
guras mais fortes desta historia.

Referimo-nos & Falvia, que, dois anos apds o fa-
lecimento do companheiro, acusava as mais sérias per-
turbacées mentais, a par de inguietantes fendmenos or-
ganicos, provenientes de passados desvarios.

Feridas cancerosas devoravam-lhe os centros vitais
e, por dois anos a-fio, 0 corpo emagrecido era forgado
d4s maig penosas e incdmodas posicOes de repuoso, en-
quanto os olhos ingumietos e arregalados dansavam nas
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orbitas, como se nas suas alucinacdes fosse compelida
4 vidéncia dos quadros mais sinistros e tenebrosos.

Nessas ocasides, néio encontrava a dedicacio da
filha, que ndo soubera educar, sempre atarefada nos seus
constantes compromissos de festas, encontros, represen-
tagOes sociais numerosas.

Mas a misericéordia divina, que nao abandona os
séres mais infelizes e desditosos, dera-lhe um filho cari-
nhoso e compassivo para as dores expiatoérias.

Emiliano Lucius, o marido de Aurélia, era désses
homens dignos e valorosos, raros na paciéncia e nas mais
elevadas virtudes domésticas.

Por noites e noites sucessivas, velava pela velhinha
infeliz, que as dores fisicas castigavam impiedosamente
com o azorrague de suplicios atrozes.

Nos seus ultimos dias, vamos ouvir-lhe as palavras
desconexas e dolorosas. Noite alta, quando as préprias
escravas descansavam, subjugadas pela fadiga e pelo
sono, parecia que os seus ouvidos de louca se agucavam,
espantosamente, para ouvir os ruidos do proprio invisi-
vel, dirigindo impropérios as suas antigas vitimas, que
voltavam das mais baixas esferas espirituais para rodear-
lhe o leito de sofrimento e morte. Olhos desmesura-
damente abertos, como se fixassem visoes fatidicas e
horrorosas, exclamava a pobre velhinha, abracando-se ao
genro, no auge das suas frequentes crises do médo e
desesperacao inconciente:

— Emiliano!... — exclamava em atitudes de pa-
vor supremo. — Este quarto estid cheio de séres te-
nebrosos!... Nao percebes? Ouve bem... Ouco-lhes os
impropérios sombrios e as sinistras gargalhadas!...
Conheceste Sulpicio Tarquinius, o grande lictor de Pi-

latos?... Ei-lo que chega com os seus legionirios mas-
carados de treva!... Falam-me da morte, falam-me da
morte!... Socorre-me, filho meu!... Sulpicio Targui-

nius tem um corpo de dragfo gue me apavora!...
Crises de solugco e ligrimas sucediam-se a essas
observagbes angustiosas.
— Acalma-te, mée! — exclamava o militar, cons-
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ternado até as lagrimas. Tenhamos confianca na bon-
dade infinita dos deuses!...

— Ah!... os deuses! — gritava agora a infeliz,
em histéricas gargalhadas — os deuses!... onde esta-
riam os deuses desta casa infame? Emiliano, Emiliano,
nés & que criamos os deuses para justificar os desvarios
de nossa vida! O Olimpo de Jupiter € uma mentira
necessaria ao Estado... Somos uma caveira enfeitada
na Terra com um punhado de pé!... O fGnico lugar que
deve existir, de fato, e o inferno onde se conservam
08 deménios com os seus tridentes no braseiro!... Ei-los
que chegam em falanges escuras!...

E, apegando-se fortemente ao peito do oficial, gri-
tava disparatadamente, como se buscasse ocultar o rosto,
de sombras ameacadoras:

— Nunca me levareis, malditos!... Para tras, ca-
nalhas!... Tenho um filho que me defende de vossas
investidas tenebrosas!...

Emiliano Luecius acariciava bondosamente os cabe-
log brancos da desventurada senhora, incitando-a a im-
plorar a misericéordia dos deuses, de modo a balsamiza-
rem-se-lhe os rudes padecimentos.

De outras vezes, Fiilvia Précula, como se tivesse a
conciéncia despertada por um raio divino, dizia, mais
calma, ao filho que o destino lhe havia dado:

— Emiliano, estou aproximando-me da morte e pre-
ciso confessar-te as minhas faltas e os meus grandes
deslises! Perd6a-me, filho, se tamanhos trabalhos te hei
proporcionado! Minha existéncia misérrima foi uma longa
esteira de crimes, cujas manchas horrorosas nio po-
derao ser lavadas pelas préprias ligrimas da enfermi-
dade que ora me conduz aos impenetriaveis segrédos da
outra vida! Nunca, porém, consegui ponderar as amar-
guras terriveis que me esperavam. Hoje sinto, nas
pesadas sombras dalma, que minha conciéncia se tisna
do earvio apagado do fogo das paixdes nefastas que me
devoraram o penoso destino!... Fui espdsa desleal, im-
piedosa e mie desnaturada. ..

Quem se apiedari de mim, se houver uma -clari-
dade espiritual para as cinzas do tamulo? Déste leito
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. de loucura e agonia desesperada, vejo o desfile inces-

sante de fantasmas dolorosos, que parecem esperar-me
no pértico do sepulero!... Todos profligam os meus
erimes passados e mostram-se jubiloses com os padeci-
mentos que me arrastam a sepultura!

Sem uma crenca sincera, sinto-me entregue a ésses
dragdes do imponderivel, que me fazem evocar o pas-
sado criminoso e sombrio!l. ..

Uma torrente de lagrimas de compungio ¢ arre-
pendimento seguia-se a Esses instantes vertiginosos, de
raciocinio e lucidez.

Emiliano Lucius afagava-lhe, com carinho, a face
rugosa, imergindo-se éle mesmo em cismas dolorosas.

Aquele gquadro lancinante era bem o fim tempes-
tuoso de uma existéncia de deslises clamorosos.

Sim... éle tudo compreendia agora. A rebeldia
da espfsa, a sua incompreensdo, os atritos domésticos,
aquela séde insaciavel de festas ruidosas em compa-
nhia de afétos que ndo eram os déle, deviam ser os fru-
tos amargos de uma educacao viciada e deficiente. Mas,
seu coracdo estava cheio de uma generosidade sem L-
mites. Espirito valoroso, compreendia a situacio & quem
compreende perdda sempre. :

Uma noite em que & doente manifestava crises acen-
tuadas e profundas, o bondoso oficial ordenou que as
servas se recolhessem.

A pobre louca falava sempre, como se fora tocada
de uma energia inexgotavel e incompreensivel.

Copioso sudr inundava-lhe a fronte, tomada de fe-
bre alta e constante,

— Emiliano — gritava ela desesperadamente — onde
estd Aurélia, que ndo busca velar & minha cabeceira
nas veésperas da morte? Como as falsas amizades de
minha vida, terd ela também horror do meu corpo?

— Aurélia — explicou generosamente o oficial —
precisava desobrigar-se hoje de um compromisso com as
amigas, na organizacio de alguns servicos sociais!

— Ah! — exclamou a demente em sinistras gar-
galhadas — o8 servigos sociais... os servicos sociais!...
Como pudeste crer nisso, filho meu? Tua mulher, a estas
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horas, deve estar ao lado de Plinio Severus, seu antigo
amante, em algum lugar suspeito desta cidade mise-
Tavel!. ..

Emiliano Lucius fez o possivel para gque & infeliz
dementada néo prosseguisse em suas revelacdes terriveis
e impressionantes; mas Filvia continuava o libelo tre-
mendo e doloroso.

— N&o, nic me prives de continuar... — pros-
seguia desesperadamente. — Ouve-me ainda! Todas as
minhas acusacdes representam a criminosa realidade. . .
Muitas vezes, a verdade estd coin aqueles que enlouque-
ceram!... Fui eu prépria que induzi minha infeliz fi-
Iha aog desvios conjugsis... Plinio Severus era o ini-
migo gue ela precisava vencer, na qualidade de mu-
lher. .. Facilitei-lhe o adultério, que se consumou sobh
éste této!... Certifica-te, filho meu, da enormidade de
minhas faltas!... Horroriza-te, mas perddz!... E vi-
gia tua mulher para que nfo continue a trair-te, com
as suas perfidias torpes, e nfo venha um dia a apodre-
cer, lamentavelmente, como eu, num leito de sédas per-
fumosas!. ..

O generozo militar acompanhava, boguiaberto e afli-
to, aquelas revelacdes assombrosas.

Entdo a espbsa, além de nioc o compreender no
seu idealismo, ainda o traia vergonhosamente, no pré-
prio ambiente sacrossanto do lar? Emocbes dolorosas
represavam-se-lhe no coracio, mas, possivelmente, tédas
agquelas palavras ngo passavem de um simples delirio
febril, na deméncia incurével. Uma davida horrivel e
impiedosa aninhara-se-lhe no coracio angustiado. Al-
gumas lagrimas humedeceram-lhe os grandes olhos tris-
tes, enguanto a enf@rma dava uma trégua 4s suas
penosas revelacoes.

; Dai a minutos, porém, com voz estentérica, con-
tinuava:

— E Aurélia? Que é feito de Aurélia que ndo
vem? Por onde andari minha pobre filha criminosa
e infiél? Amanba, meu filho, hei de confiar-te os infa-
mes segredos da nosse existéncia desventurada!

Alguém, todavia, penetrara no aposento contiguo,
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cautelosa e silenciosamente. Era Aurélia que voltava
de uma festividade ruidosa, onde o vinho e os prazeres
haviam jorrado em abundfncia.

Depois de atravessar a porta proxima, ainda ouviu
as ultimas palavras da mie, no auge da febre e da deses-
peracao doentia. Ela, que néo ouvira as tristes revela-
¢cOes de pouco antes, considerou gque a doente, no dia
imediato, haveria de cumprir a terrivel promessa e,
num relance, examinou todas as probabilidades de exe-
cucdo da idéia tenebrosa que lhe passara pela mente
criminosa e infeliz. Seus olhos pareciam vidrados de
colera, sob o azorrague de um pensamento mdrbido, que
lhe aflorara repentinamente no coracio frio e impiedoso.

Despiu os trajes de festa reintegrando-se nos as-
pectos interiores do lar ¢ abriu uma nova porta, dirigindo-
se ao leito materno, onde acariciou a mae fingidamente,
enquanto o espéso incompreendido a contemplava, de
cérebro fervilhante e dolorido, sob o dominio das di-
vidas mais acerbas.

— Mae, que é isso? — perguntou afetando uma
preocupacao imaginaria. Hstas cansada... precisas re-
pousar um pouco.

Filvia fitou-a profundamente, como se um clardo
de lucidez lhe houvesse clareado repentinamente o es-
piritc abatido. A presenca da filha tranquilizava de
algum modo o seu coracdo dolorido e a sua conciéncia
dilacerada. Sentou-se com esférco, no leito, afagou os
cabelos da filha, como sempre costumava fazer na inti-
midade, deitando-se em seguida e figurando-se com boa
disposicao de repousar.

Emiliano Lucius retirou-se da cena, considerando que
sua presenca ja ndo era necessaria,

Mas, Aurélia continuava a falar com o seu fingido
carinho:

— Queres, mae, uma dose do calmante para o
repouso preciso?

A pobre louca na sua inconciéncia espiritual fez
um sinal afirmativo com a cabeca.

A jovem encaminhou-se ao seu aposento privado e,
retirando minusculo tubo de um dos méveis prediletos,
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deixou pingar algumas goétas numa pequena taca de
sedativo, monologando consigo mesma: — “Sim!... um
segrédo é sempre um segrédo... e sO0 a morte pode
guarda-lo convenientemente!. ..

Caminhou sem hesitacio para o leito materno, onde,
por mais de dois anos jazia a infeliz, devorada pelo
cancer e atormentada pelas visGes mais sinistras e te-
nebrosas.

Num relance, o horrivel envenenamento estava con-
sumado. Ministrada a poc¢do corrosiva e violenta, Auré-
lia determinou, entdo, que duas escravas velassem o
sono da enférma, como de costume, ao regressar das
noitadas ruidosas, esperando o resultado da acd@o crimi-
nosa e injustificavel.

Em duas horas, a enférma apresentava os mais evi-
dentes sinais de sufocacio sob a acdo do corrosivo, gue
constituia mais um daqueles filtros misteriosos e ho-
micidas da época.

Ao chamamento aflito das servas, todas as pessdas
da casa se colocaram a postos, dado o penoso estado da
enférma .

Emiliano Lucius contemplou-lhe os olhos, que se
iam apagando no véu da morte, e debalde procurou fa-
zer que a moribunda lhe dissesse ainda uma palavra.
Seus membros frios foram-se enrijando devagarinho, da
bbca comecou a escapar-lhe uma espuma risea.

Em vao, foram chamados os entendidos da medicina,
naqueles derradeiros instantes. Naquela época, nem os
esculdpios conheciam os segrédos anatomicos do orga-
nismo, nem havia uma policia especial para averiguar as
causas profundas das mortes misteriosas. O envenena-
mento de Fulvia correu por conta das moléstias incom-
preensiveis que, durante muitos méses lhe haviam eli-
minado todos os centros de vitalidade.

Contudo, aquela agonia rapida néo passou desper-
cebida a Emiliano, que juntou mais uma diavida penosa
aos amargos pensamentos que lhe negrejavam o foro
intimo.

Aurélia buscou representar, do melhor modo, a co-
média da sentimentalidade em tais circunstincias, e de-
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pois das cerimdnias simplificadas e rapidas, em vista
da imediata decomposicido cadavérica, que forcou a inci-
neracdo em breves horasg, ¢ antigo lar do pretor Silvio
Lentulus tornou-se o abrigo de deis coragBes que se
odiavam mutuamente. 3

Se a espdsa infiél, logo apds os primeiros dias de
luto, retornava 4 sua existéncia de regalados prazercs,
Emiliano Lucius nunca pode esquecer as revelacées de
Falvia nas vésperas do seu desprendimento, envolvendo-
ge, entdo, num véu de tristeza que lhe cobriu o coracéo
por mais de dois anos.

Em 54, subia Domicio Nero ac poder, fazendo-se
acompanhar de uma depravada cdrte de Aulicos perver-
sog e de concubinas numerosas quido desalmadas.

Muito tarde, reconheceu Agripina a inconveniéncia
de sua atitude maternal, obrigando o Imperador Claudio
a anuir ao casamento de sua filha Otivia com aquele
que, mais tarde, iria eliminar-lhe a prépria vida com o8
majores requintes de perversidade.

O Forum e o Senado receberam, fremendo, a som-
bria noticia da proclamacio do nvo César pelas legiGes
pretorianas, nio tanto por éle, mas porgue sabiam, de
antemio, que aquele principe ignorante e cruél ia tor-
nar-se um facil joguéte dos easpiritos mais ambiciosos e
mais perversos da corte romana.

Ninguém, todavia, ousou protestar, tal a série de
crimes tenebrosos, perpetrados impunemente, para que
Domicio Nero atingisse os bastidores do supremo poder.

No ano 56, o envenenamento do jovem Britdnicus
punha arrepios de terror em todog os patricios.

Medidas ignominiosas foram postas em pratica para
humilhar os senadores do Império, que ndo conseguiram
efetivar os seus protestos formais. Todas as familias mais
importantes da cidade conheciam que, diante de si, ti-
nham os filtros venenosos de uma Locusta, a tirania e
a perversidade de um Tigelinus, ou o punhal de um
Aniceto.

A morte inesperada de Britinicus, porém, provocira
certo descontentamento, dando azo a gque se manifestas-
sem alguns espiritos mais valorosos.
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Entre ésses, estava Emiliano Lucius, que se viu logo
em gérias perspectivas de banimento, tornando-se vigiado
pelos intmeros esbirros do Imperador.

O generoso oficial buscou recolher-se, o mais que
lhe era possivel, evitando a possibilidade de conflitos.
Recrudesceram as suas anglstias intimes e as suas me-
ditacOes tornaram-se mais profundas e dolorosas. ..

Uma noite tranquila, quando se recolhia ao lar nas
primeiras horas, contrariamente aos seus hébitos mais
antigos, notou que o aposento da espdsa estava cheio de
vozes animadas e alegres. Observou que Aurélia e Plinio
se embriagavam no vinho de seus venenosos prazeres e,
olhos traduzindo incoercivel espanto, viu que a espdsa
o traia no proéprio télamo conjugal.

Emiliano Lucius sentiu que um espinho mais agudo
lhe penetrava o coragdo sensivel e generoso, em verifi-
cando, por si mesmo, aquela realidade cruél. Sentiu
impetos de chamar o amante ao campo da honra para
morrer ou eliminar-lhe a vida, mas considerou, simul-
tineamente, que Aurélia ngo mereciza um tal sacrificio.

Engjado de tudo o que se referia 4 sua época € sen-
tindo-se vencido nas desventuras do seu penoso destino,
0 nobre oficial retirou-se para o antigo gabinete do pre-
tor Salvio, onde estabelecera a séde de seus trabalhos
diturnos e, tomado de sinistra e dolorosa resolugao,
abriu um velho armirio onde se alinhavam pequenos
irascos, retirando um déles de configuracio especial,
afim-de satisfezer os amargos propésitos do seu espirito
vencido. :

Frente 4 taca de cicuta, o cérebro dorido perdeu-se,
por minutos, em pungentes conjeturas; mas, estudando
intimamente todas as suas probabilidades de ventura,
consideron, no auge do desespéro, que, 4 traicio da mu-
lher, as ameacas de proscricéo e de banimento ou & pos-
sibilidades de um ataque nas sombras, era preferivel o

-que éle considerava o consdlo derradeiro da morte.

Num instants, sem que os seus amigos espirituais
pudessem demové-lo do intento terrivel, tal a subitanei-
dade do gesto desesperado e irrefletido, sorveu o con-
teido de pequena taca, descansando depois a jovem
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cabeca sbbre os bragos, estirado num leito proprio do
triclinio, mas adaptado aoc seu gabinete antigo, abar-
rotado de méarmores e de pergaminhos preciosos.

A morte horrivel ndo se fez esperar muito e, no
cireulo numeroso de suas relactes de amizade, enquaito
Aurélia representava uma nova farca de pesarcs ima-
ginarios, comentava-se o suicidio de Emiliano nao como
consequéncia diréta de suas profundas desilusoes domés-
ticas, mas como fruto da tirania politica do novo im-
perador, sob cujo reinado tantos crimes foram cometidos,
diariamente, nas sombras.

So6zinha agora, no seu campo de acdo, Aurélia en-
tregou-se livremente aos seus desvarios, amplificando as
suas inclinagbes nocivas e procurando reter, cada vez
mais, junto de si, o homem de suas preferéncias, objéto
de suas desenfreadas ambicdes.

Em casa dos Lentulus e dos Severus, a vida conti-
nuava a desfiar o rosario das desventuras.

Havia mais de cinco anos, em 57, que Saiil de Gio-
ras se encontrava definitivamente instalado em Roma,
sem haver desistido dos seus desejos e propositos a res-
peito da espbsa do amigo e benfeitor. Consolidada a sua
fortuna no comércio de péles do Oriente, nédo perdia
éle as minimas oportunidades para evidenciar a exce-
léncia de sua situacio material 4 mulher cobicada de
longos anos. Fidavia Lentulia, porém, fizera da existéncia
um calvario de resignacio, comovedora e silenciosa.

A vida piblica do marido era, para o seu espirito,
um prolongado e doloroso suplicio moral. Acérca-do as-
sunto, fazia Salil, de vez em quando, referéncias in-
diretas, no intuito de chamar-lhe a atencdo para o seu
afeto, mas a pobre senhora néle nao via outra indivi-
dualidade, além de um amigo ou irm#o. Debalde, o
moco judeu testemunhava-lhe sua admiracio pessoal, em
gestos de extrema gentileza, buscando oferecer-lhe a sua
companhia; mas, a verdade é que os apélos de sua alma
impetuosa e apaixonada nio encontravam ressonancia
no coracido daquela mulher, que enfeitava com a dér
a dignidade do matriménio.

Saul, todavia, esperava sempre.
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Tocado pelas expressdes do seu dinheiro, Araxes ani-
mava-lhe as esperancas, sem o deixar esmorecer nos seus
perigosos instintos.

Plinio Severus sé vinha ao lar de vez em gquando,
alegando servicos ou viagens numerosas para justificar
a continuidade de sua auséncia. Mal se precatava éle
de que as despesas astronomicas lhe arruinavem, pouco
a pouco, as possibilidades financeiras, conduzindo igusal-
mente os seus familiares ao exgotamento de todos os
recursos.

Algumas vezes, mantinha coléquios afetuosos com
a espoOsa, a quem se sentia préso pelos lacos de uma afei-
cao terna e profunda, mas as sedugdes do mundo eram
j& muito fortes no seu coracio, para serem extirpadas.
No intimo, desejava voltar 4 calma do lar, 4 vida cari-
nhosa e tranguila; mas, o vinho, as mulheres e os am-
bientes ostentosos eram a permanente obsessi@zo do seu
egpirito combalido; outras vezes, embora amando a es-
posa ternamente, ndo lhe perdoava a circunstincia da
sua superioridade moral, irritando-se contra a prépria
humildade que ela testemunhava em face dos seus desati-
nos, e regressava novamente aos bracos de Aurélia, como
vitima indecisa entre as forcas do bem e do mal.

No ano §7, a saude de Calpurnia, abalada em ex-
tremo, obrigira a familia a reunir-se em térmo do leito
da matrona generosa. Pela primeira vez, apés o casa-
mento do irmao, voltou Agripa Severus de suas lon-
gas aventuras em Massilia e em Avénio, para junto de
sua méae enférma e abatida, atendendo-lhe aos apélos,
sentidos e ecarinhosos. Reencontrar Flavia Lentulia e
participar com ela das claridades do ambiente doméstico,
foi 0 mesmo gque reviver um velho vuledo adormecido.

A um golpe de vista, compreendeu a situacio con-
jugal de Plinio, procurando substituir-lhe o afeto junto
da espdsa desvelada e carinhosa. Desejava confessar-lhe
todo seu amor ardente e infeliz, mas guardava no co-
racio um sublime respeito fraternal por aquela mulher,
que confiava néle como um irmao muito amado.

Foi assim que, nas alternativas de melhora da velha
enférma, Flavia lhe aceitou a companhia para distrair-se
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nalguns espeticulos da rumorcsa cidade da época.

Tanto bastou para que Satl envenenasse os aconteci-
mentos, supondo nessas expansdes inocentes nma ligacéo
menos digna, que lhe enchia de pavorosos cilimes o
coracio violento e irascivel.

Na primeira oportunidade, colocou Plinio” Severus
a par de todas as suas cavilosas suspeitas, arquitetando,
com a sua imaginacido doentia, situacbes e acontecimen-
tos que jamais se verificaram. O esposo de Flavia era
désses homens caprichosos, que, organizando um circulo
de liberdade ilimitads para si préprio, nada concedem
a4 mulher, nem mesmo no terreno das afeicOes desinterss-
sadas e puras. Dessa forma, Plinio Severus comecou a
acatar a palavra de Safil, concedendo-lhe aos conceitos
insensatos o mais largo crédito, no seu féro intimo. fle,
gque deixéra a companheira afetuosa ac abandono e que,
por largos anos déra azo A8 mais penosas amargures
domésticas, sentiu-se, entfo, ralado de citimes acerbos
e inconcebiveis, passando a espionar os menores gestos
do irmao e a desconfiar dos mais secretos pensamentos
da espdsa, esperando que a moléstia irremediavel de sum
mae tivesse uma soluclo na morte, esperads em breve,
afim-de se pronunciar com mais férca na reinvidicacio
dos seus direitos conjugais.

Entrira o ano de 58 com amarguradas perspectivas
para 0§ NOSSOS Personagens.

Um fato, porém, comegava a ferir a atencio de to-
dos os personagens desta histéria real e dolorosa.

A dedicacao de Livia 4 sua velha amiga doente era
um exemplo raro de amor fraterno, de carinho e bon-
dade indefiniveis. Oito méses a-fio, sua figura fragil
e silenciosa esteve a postos diz e noite, sem descanso,
junto ao leito de Calpurnia, provando-lhe com exemplos
a exceléncia dos seus principios religiosos.

Muitas vezes, a nobre mafrona considerou, inti-
mamente, a superioridade moral daguela doutrina cene-
roga, que estava po mundo para levantar os caidos,
confortar os enférmos e os tristes, disseminando as mais
formosas esperancag com os desiludides da sorte, em
confronto com os. seus velhos deuses que amavam o8
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mais ricos e os gue oferecessem os melhores sacrificios
nos templos, e aquele Jess humilde e pobre, descalco =
crucificado, de que lhe falava Livia nas suas palestras
intimag ¢ carinhosas.

Calpurnia estava plenamente modificada, 45 vésape-
ras da morte. A convivéncia continua da velha amiga,
renovara-lhe todos os pensamentos e crencas mails radi-
cadas. Tratava melhor as escravas que lhe beiravam o
leito e pedira 4 Livia lhe ensinasse as preces do profeta
crucificado em Jerusalém, o que ambas faziam de méaos
postas, quando os aposentos da enférma ficavam silen-
ciosos e desertos. Nésses instantes, a viiiva de Flaminio
Severus sentia que as dores abrandavam, como se um
balaamo suave lhe refrescasse os centros intimos de forea;
cessavam 23 dispnéias dolorosas e a respiragdo quasi se
normalizava, como se profundas energiag do plano invi-
sivel The reanimassem o coracdo escleroso e fatigado.

Ao espirito de Pliblio nSo passavam despercebidos
ésses sintomas de modificagio moral da velha matrona,
nem tdo pouco o nobre procedimento da espdsa, que
nunca mais repousou, desde o instante em que a vira
inerme e exausta. Os sofrimentos da vida haviam igual-
mente modificado muito a2 estrutura da sua organizacao
espiritual e, como nunca, sentia o senador a necessidade
de se reconciliar com a espdsa, para enfrentar os inver-
nos penosos da velhice que se aproximava.

Nao sbd éle, como Livia, j4 haviam ultrapassado meio
géculo de existéncia e, agora que tdo bem conhecia a
vida e os seus dolorecsos mecanismos de aperfeicoamento,
sentia-se apto a perdoar todas as faltas da espdsa, no
pretérito, considerando que os seus vinte e cinco anos
de martirio moral, no sacrossanto ambiente doméstico
bastavam para redimi-la das faltas que, porventura, hou-
vesse cometido, nas ilustGes da mocidade, em uma terra
estranha, conforme supunha em suas falsas observacdes,
fithag ainda da calinia que lhe destruira a ventura e
a paz de uma existéncia inteira.

Nos primeiros dias do ano 58, os podecimentos de
Calpurnia foram subitamente ag'ravados. asperando-se a
cada momento o penoso desenlace.
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Os filhos e o8 mais intimos lhe rodeavam o leito,
grandemente comovidos, embora reconhecessem a neces-
sidade de repouso para aquele corpo doente e esgotado.

Na ante-véspera da morte, a veneranda senhora pe-
diu que a deixassem sézinha com o senador, por algumas
horas, alegando a necessidade de confiar a Publio Len-
tulus algumas disposicdes “in extremis” .

Atendida, imediatamente, vamos encontrd-los em in-
timo coléquio, como se estivessem juntos pela altima
vez, para decisdo de assuntos importantes e supremos.

Piblio, ainda em pleno vigor de sua compleicdo
fisica, tinha os olhos rasos dagua, enquanto a velha ma-
trona o contemplava, deixando transparecer um clario
de profunda lucidez nos colhos calmos e profundos.

— Piablio — comecou ela, gravemente, como se
aquelas palavras féssem as suas ultimas recomendacgoes
— para os espiritos de nossa formacdo ndo pode existir
o receio da morte, e é por ésse motivo que deliberei
falar-te nas minhas horas derradeiras...

— Mas, minha boa amiga — respondeu o senador,
franzindo a testa e esforcando-se por dissimular a co-
mocio que lhe ia nalma, lembrando-se de que, nas mes-
mas circunsténcias, lhe falara Flaminio pela tltima vez,
entre as paredes daquele quarto — somente os deuses
podem decidir de nossos destinos e sé éles conhecem og
nossos ultimos instantes!...

— Nao duvido dessas verdades — acudiu a valo-
rosa patricia — mas, tenho a certeza de que as minhag
horas na Terra chegam a termo e néo quero levar para
¢ tamulo ¢ remorso de uma falta que reconheco haver
cometido, ha mais de dez anos...

— Uma falta? Nunca... Vossa vida, Calpurnia,
foi sempre um dos mais raros exemplos de virtude nesta
época de transicBo e degenerescéncia dos nossos mais
belog costumes. . .

— Agradeco-te, meu grande amigo, mas a tua gen-
tileza ndo me exime da peniténcia perante o teu egpirito,
afirmando que ha mais de dez anos errei num julga-
mento, pedinto-te hoje recebas a minha retificacio, tal-
vez tardia, mas ainda a tempo de santificarmos, com o
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mais justo respeito, uma vida de sacrificios dolorosos
e de abnegacdes santificantes!...

Pablio Lentulus adivinhou que se tratava de sua
mulher e, com a voz embargada pela emocdo e pelas la-
grimas, deixou que a velha amiga continuasse, de olhos
enxutos, manifestando o mais subido valor moral em
face da morte que se aproximava.

— Refiro-me a Livia — continuou Calpurnia em
tom comovido — a respeito de quem tive a infelicidade
de te transmitir uma suposicio errdnea e injusta, cor-
tando-lhe a filtima possibilidade de ventura na Terra;
mas, a morte renova as nossas concepgoes da vida e os
que estdo prestes a abandonar éste mundo possliem uma
visdo mais clara de todos os problemas da existéncia.

Hoje, meu amigo, digo-te, de alma serena, que tua
espbsa é imaculada e inocente...

O senador sentia que o pranto lhe brotava esponta-
neamente dos olhos, mas estava intimamente confortado
por saber que a sua venerivel amiga confirmava, agora,
as convicgdes gue o tempo lhe aumentira, quanto a
nobilissima companheira de sua existéncia.

— Nao to digo simplesmente por uma questéo de
egoismo pessoal, em penhor de agradecimento pelas su-
premas dedicactes de Livia para comigo no decurgo desta
dolorosa enfermidade — continuou ela, valorosamente.
Um espirito do nosso estofo deve estar com a verdade
acima de tudo e esta minha confiss@o nfo se verifica
tdo somente pelas observacoes da minha fraqueza tdda
humana.

A realidade, todavia, meu amigo, é que, desde aquela
noite em que me pediste opinasse sdbre tua espdsa e
minha desvelada amiga, sinto o espinho de uma divida
cruél no meu coracido dilacerado. Livia foi sempre a
minha melhor companheira e contribuir para a sua des-
ventura, injustificadamente, era aos meus olhos a su-
prema falta de toda a vida...

Por onze anos, orei constantemente e ofereci nume-
rosos sacrificios nos templos, para que os deuses me ins-
pirassem a verdade sdbre o assunto e, por todo ésse
tempo, tenho esperado pacientemente a revelacio do

17
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céu. .. S6 hoje, porém, me foi dado obté-la, j& nos pér-

ticos do sepulero!...

E' possivel que minha pobre alma, ji semi-desmate-
rializada, esteja participando dos incompreendidos mis-
térios da vida do além-timulo e talvez seja por isso que,
hoje pela manha, vi a figura de Flaminio néste quarto!. ..
Era muito cédo e eu estava s6, com as minhas medita-
cdes e as minhas preces!...

Néste interim, a palavra da enférma torndra-se en-
trecortada de profundas emocgGes que a dominavam, en-
quanto Pihblio Lentulus chorava, em doloroso siléncio.

— Sim... — prosseguiu Calpurnia, depois de longa
pausa. — no meio de uma luz difusa e azulada, vi Flami-
nio a estender-me os bracos earinhosos e compassivos. . .
No olhar, observei-lhe a mesma expressao habitual de
ternura e, na voz, o timbre familiar, inesquecivel...
Avisou-me de que dentro de dois dias penstrarei os mis-
térios indevassados da morte, mas essa revelacio do meun
fim préximo ndo me podia surpleender . porgue, para
mim... gque ha tantos anos vivo no meu “exilio de sau-
dade e sombras... acrescido das continuadas angustias
de uma enfermida.de longa e dolorosa... a certeza da
morte constitiie um supremo consédlo... Confortada pelas
doces promessas da visio, que me auguravam ésse brando
alivio para breves horas... perguntei ao espirito de Fla-
minio sobre a davida cruél que me dilacerava ha tantos
anos... Bastou que o arguisse mentalmente, para que a
radiosa entidade me dissésse em alta voz... meneando
a cabega num gesto delicado... como & exprimir infi-
nita e dolorosa tristeza. ““Calpurnia, em mé hora duvi-
daste daguela a quem deverias amar. .. e proteger como
a uma filha querida e carinhosa ... porque Livia... é
umsa criatura imaculada e inocente...”

Nésse instante... — continuou a enférma com al-
guma dificuldade — tal foi a impressio dolorosa de
minhalma... com a surprésa da resposta... que nio
mais lobriguei a vis@o carinhosa e consoladora... como
se fosse repentinamente chamada &s tristes realidades
da vida pratica...

A velha matrona tinha os olhos mareados de ligri-
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mas, enquanto o senador se entregava silenciosamente so
pranto de suas emocGes penosas.

Longos minutos estiveram ambos assim, na posicdo
de quem dava curso ao remorso e ao sofrimento...

Afinal, foi ainda a valorosa patricia quem rompeu
o pesado siléncio, tomando as maos do amigo entre as
suas maos escarnadas e brancas, exclamando:

— Piiblio, fala-te o coracio de uma velha amiga,
com as verdades serenas e tristes da morte... Acreditas
plenamente nas minhas dolorosas revelacbes?. ..

O senador fez um esfdrgo para enxugar as lagri-
mas que lhe calam copiosamente dos colhos e movimen-
tando o méximo de suas energias, replicou firmemente:

— Sim, acredito.
— K que faremos agora... para reparar nossas
faltas... ante o coracio generoso e justo de tua mu-

ther?...

Ble deixou transparecer um clar8o de ternura nos
olhos e, passando as maos inquietas pela fronte, como
se houvera encontrado uma solugio quasi feliz, dirigiu-gse
4 doente com uma irradiacio de alegria e de tranqui-
lidade no semblante, dizendo confortado:

— Sabeis da grande festa do Estado, gue se reali-
zard de hoje a poucos dias, na qual os senadores com
mais de vinte ancs de servigos ao Império serio coroados
de mirto e rosas, como os triunfadores?

— S8im — respondeu a matrona — tanto que ja
pedi a meus filhos que... ndo obstante a minha morte
préxima... te acompanhem nessa justa alegria... por-

gque seras um daqueles agraciados pelas nossas autori-
dadeg supremas...

— O’ minha grande amiga, ninguém podde esperar
a vossa morte, mesmo porgue nio poderemos prescindir
da preciosa contribuicdo da vossa vida; mas, ji que cui-
damos de reparar o meu 8rro grave no passado doloroso,
esperarei mais uma semana para levar ao espirito de
Livia a expressfio do meu reconhecimento, da minha gra-
tiddo e do meu profundo amor. Irei a essa festa, a
realizar-se, sob os auspicios de Séneca, que tudo tem
feito por dissimular a penosa impressio causada pela
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conduta cruél do Imperador, seu antigo discipulo. Depois
de receber a corda da suprema vitéria de minha vida
publica, trarei todas as conderagdes aos pés de Livia,
como um preito justo 4 sua angustiada existéncia de
penosos sacrificios domésticos... Ajoelhar-me-ei ante a
sua figura santificada e, retirando da minha fronte a
auréola do Império, deporei as flores simbdlicas a seus
pés, que beijarei humildemente com o meu arrependi-
mento e as minhas ligrimas, traduzindo-lhe gratiddo =
amor infindos!. ..

— Generosa idéia, meu filho — exclamou a en-
férma, sensibilizada — e peco-te que a executes... no
momento oportuno. E, no instante... em que testemu-
nhares 4 Livia o teu amor supremo... dize-lhe que me
perdde. .. porque eu chorarei de alegria... vendo ambos
felizes. .. 14 das sombras tranquilas do meu sepulcro. . .

Ambos choravam, comovidos, silenciosamente.

Em dado instante, a velha doente apertou as maos
do amigo, como a dizer-lhe um supremo adeus. Calpur-
nia fixou néle os grandes olhos claros — a desprende-
rem irradiacoes misteriosas e, com lagrimas de emocédo
inexprimivel, exclamou comovidamente:

— Publio, .. peco... ndo te esquecas... do pro-
metido. .. Ajoelha-te aos pés de Livia... como aos de
uma deusa... de renincia e de bondade... Nao te im-
porte... a minha partida déste mundo... Vai 4 festa
do Senado... reparemos... a nossa falta grave... e
agora, meu amigo... um 1ultimo pedido... Vela por
meus filhos... como se féssem teus... Ensina-lhes ainda
a honradez... a fortaleza... a sinceridade e o bem...
Um dia... todos nés... nos reuniremos... na eterni-
dade. ..

Pablio Lentulus apertou-lhe as maos, sensibilizado,
ajeitando-lhe a cabeca encanecida nas sedosas almofa-
das, enquanto a emocéo lhe embargava a voz, sufocada
em pranto.

Havia muito que a enférma era atacada, subita-
mente, de periddicas e prolongadas dispnéias.

O senador abrin as portas do largo aposento onde
Livia acorreu, pressurosa, como enfermeira de todos os
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instantes, enquanto Flivia e algumas servas acudiam
com unguentos e outras panacéias da medicina do tempo.

Calpurnia, porém, parecia atacada pelas ultimas
aflicdes que a levariam ao timulo. Por vinte e guatro
horas consecutivas, o peito arfou sibilante, como se a
caixa toraxica estivesse prestes a rebentar sob o impulso
de uma fdrca indomavel e misteriosa.

Ao fim de um dia e uma noite de azidfama e an-
clstias, a doente parecia haver experimentado ligeira
melhora. A respiracio fazia-se menos penosa e os olhos
revelavam grande serenidade, embora todo o corpo &s-
tivesse salteado de manchas azuladas e violaceas, pre-
nunciando a morte. Apenas a afonia continuava mas,
em dado instante, fez um gesto com a mao, chamando
Livia 4 cabeceira, com a terna familiaridade dos antigos
tempos. A espdsa do senador atendeu ao apélo silencio-
so, ajoelhando-se, com os olhos cheios de ligrimas e
conpreendendo, pela intuicdo espiritual, que era chegado
o instante doloroso da despedida. Via-se que Calpurnia
desejava falar, inutilmente. Foi entdo que cingiu Livia,
amorosamente contra o peito, osculando-lhe os cabelos
e a fronte num esféreo supremo &, colando os lébios
ao seu ouvido, balbuciou com infinita ternura: — Livia,
perdda-me! Soémente a interpelada escutira o brando
cicio da moribunda. Foram essas as derradeiras palavras
de Calpurnia agonizante. Dir-se-ia que sua alma valo-
rosa necessitava, tio sémente, daquele nltimo apélo para
conseguir desvencilhar-se da Terra, elevando-se ao pa-
raiso.

Abragada & carinhosa amiga, a moribunda depos
novamente a cabeca nas almofadas, para sempre. Um
sudr abundante transudava de todo o seu corpo, que se
aguieton de leve para a suprema regidez cadavérica e
dai a minutos seus olhos se fechavam, como se fosse dor-
mir um grande sono. A respiraciao foi-se extinguindo
brandamente, enquanto uma lagrima pesada e branca
lhe rolava nas faces enrugadas, como um raio divino da
luz que lhe clarificava a noite do timulo,

As portas do paliclo abriram-se, ent8o, para os tri-
butos afetuosos da sociedade romana. As exéquias da
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valorosa matrona, compareceu o que a cidade possuia de
mais nobre e mais fino, em sua sristocracia espiritual,
dado o elevado conceito em que eram tidas as peregri-
nag virtudes da morta.

Terminadas as cerimOnias da incineragéo e guarda-
dag as cinzas ilustres da nobre patricia nas sombras de
jazigo familiar, Flivia Lentulia assumiu a direcao da
casa, enquanto seus pais voltavam a residéncia do Aven-
tino, para o necessario descanso.

Faltavam somente quatro dias para a realizacio
das prandes festas, em que mais de uma centena de
senadores receberia a auréola do supremo triinfo na

X vida publica. Public Lentulus, que seria um dos ho-
[ menageados na festa memoravel, nio obstante o luto da
E familia, aguardava o grande momento, com ansiedade.

| E' que, recebia a expressio suprema da vitéria de um
= homem de Estado, leva-la-ia aos pés da espdsa, como um
simbolo perene do seu aféto e do seu reconhecimento
da vida inteira. No seu intimo, arquitetava a maneira
mais doce de se dirigir novamente & companheira, no
timbre caricioso e suave que a sua voz havia perdido
ha vinte e cinco anos e, verificando a continuidade do
seu amor, cada vez mais profundo, pela espdsa, esperava
ansiosamente o instante da sua reintegracio na felici-
dade doméstica.

= De noite, naquelas horas longas que se passavam,
enquanto o velho coracio se preparava para as béncaos
da ventura conjugal, em breves dias, ia €le até 43 pro-
ximidades dos apartamentos da espdsa, situados mui
distante dos seus, naqueles prolongados anos de amar-
guras infindas. :

Na ante-véspera das grandes festividades a que nos
referimos, seriam vinte e trés horas, quando a sua figura
se postdra em frente aos aposentos da companheirs,
antegozando o ditoso momento da peniténcia, que signi-
- ficava para 8le uma alegria suprema.

Enquanto o pensamento se afundava nos abismos
do passado longinguo, sua atenc@o espiritual foi repen-
tinamente despertada pela melodia suave de uma voz de
mulher, que cantava baixinho no sfléncio da noite. O
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senador aproximou-se, vagarosamente, da porta, colando
o ouvido & escuta... Sim! Livia cantava em voz apagada
e mansa, gual uma cotovia abandonada, fazendo soar
levemente as cordas harmoniosas de uma lira de suas
lembrangas mais queridas. Publio chorava comovido,
ouvindo-lhe as notas argentinas gque se abafavam no am-
biente restrito do quarto, como se Livia estivesse can-
tando para ela prépria, adormentando o coracido humilde
e desprezado, para encher de consblo as horas tristes
¢ desertas da noite. Era a mesma composicio das musas
do espdso, que se lhe escapava dos labios naquele instante
que g voz tinha tonalidades estranhas e maravilhosas,
de indefinivel melancolia, como se tédo o seu canto fosse
mais o lamento doloroso de um rouxinol sapunhalado:

“Alma gémes da minha alma,
Flor de luz da minha vida,
Sublime estréla caida

Das belezas da amplidéo!...
Quando eu errava no mundo,
Triste e 86, no meu caminho,
Chegaste devarinho

E encheste-me o coracéo.

Vinhas na béncéo dog deuses,
Na divina claridade,

Tecer-me a felicidade

Em sorrisos de esplendor!...
s meu tesourc infinito,
Juro-te eterna alianca,
Porgue eu sou tua esperanca,
Como és tddo o meu amor!

Alma gémea da minhalma,

Se eu te perder, algum dia,

Serei a escura agonia

Da saudade noa seus véus. ..

Se um dia me abandonares,

Luz ternma dos meug amores,

Hei de egperar-te, entre as flores
Da claridade dos céus..."



264 ROMANCE DE EMMANUEL

Dai a minutos, a voz harmoniosa calava, como se
féra obrigada a um divino estacato. O senador retirou-
se, entdo, com os olhos mareados de lagrimas, refletindo

consigo mesmo: — Sim, Livia, de hoje a dois dias he:
de provar-te que foste sempre a luz da minha vida
inteira... Beijarei teus pés com a minha humildade

agradecida e saberei entornar no teu coracio o perfume
do meu arrependimento. ..

Penetrando no aposento de Livia, vamos encontra-la
genuflexa, depois de haver deposto a lira das suas
recordacOoes sbbre um mével predileto. Ajoelhira-se,
como sempre, frente & cruz de Simedo gque, nésse dia,
mostrava a seus olhos espirituais uma claridade mais
intensa.

No curso de suas preces, ouviu a palavra do amigc
invisivel, cuja tonalidade profunda parecia gravar-se,
para sempre, no imo da sua conciéncia: — Filha — ex-
clamava a voz amiga do plano espiritual — regosija-te
no Senhor, porque sao chegadas as vésperas da tua ven-
tura eterna e imorredoura! Eleva teu pensamento hu-
milde a Jesis, porque nfo estd longe o instante ditoso
da tua gloriosa entrada no seu Reino!...

Livia deixou transparecer no olhar uma atitude de
alegria e surpresa, mas, cheia de confianca e fé na pro-
vidéncia divina, guardou o conférto daquelas palavras
sacrossantas nos refolhos mais intimos do coracéo.

Vv

NAS CATACUMBAS DA FE E NO CIRCO
DO MARTIRIO

No dia imediato 4 cena que acabamos de descrever,
vamos encontrar, juntas, as duas amigas diletas que,
longe de serem a senhora e a serva, eram duas almas
unidas pelos mesmos ideais, ligadas pelos élos mais san-
tos do coracio.



