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Através dessas comunicações incessantes, Ana co­
nhecia todo o movimento das catacumbas, colocando sua 
senhora a par de todos os fatos que se desenrolavam em 
Roma, acêrca-da redentora doutrina do Crucificado. 

Assim que, quando se anunciava a chegada de al­
gum apóstolo da Galileia ou das regiões que lhe são 
fronteiriças, Lívia fazia questão de comparecer, fazendo-
se acompanhar pela serva desvelada e fiel, atravessando 
os caminhos á pé, embora trajasse agora a sua indumen­
tária patrícia, de conformidade com a autorização do 
marido, para professar livremente as suas crenças. Ela 
estava ciente de que, perante a sociedade, sua atitude 
representava um grave perigo, mas o sacrifício de Simeão 
fora um marco de luz assinalando os seus destinos na 
Terra. Adquirira coragem, serenidade, resignação e co­
nhecimento de si mesma, para nunca tergiversar em de­
trimento da sua fé ardente e pura. Se as suas antigas 
relações de amizade, em Roma, atribuíam as suas modi­
ficações interiores á demência; se o marido não a com­
preendia e Calpúrnia e o filho cavavam, ainda mais, o 
grande abismo que Públio havia aberto entre ela e a 
filha, possuía o seu espírito, na crença, um caminho 
divino para fugir de todas as terrenas amarguras, sen­
tindo que o Divino Mestre de Nazaré lhe dulcificava as 
úlceras da alma, compadecendo-se do seu coração reta­
lhado de amarguras. Era-lhe a fé como um archote 
luminoso clareando a estrada dolorosa e do qual se irra-
Terra em luzes sacrossantas e antecipadas das eternas 
diavam os divinos clarões da confiança humana na Pro­
vidência Divina, que transforma as provações penosas da 
Terra em luzes sacrossantas e antecipadas das eternas 
alegrias do Infinito. 

TV 

TRAGÉDIAS E ESPERANÇAS 

A vida real é sempre prosaica, sem fantasia nem 
sonhos. 

Assim decorre a existência dos personagens deste 
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livro, na tela viva das realidades nuas e dolorosas do 
ambiente terrestre. 

Os que atingem determinadas posições sociais, bem 
como os que se aproximam do crepúsculo da vida frag­
mentária da Terra poucas novidades têm a contar, com 
respeito ao curso de cada dia. 

Ha um período na existência do homem, em que 
lhe parece não haver mais a precisa pressão psíquica 
do coração, afim-de que se lhe renovem os sonhos e as 
aspirações primeiras, figurando-se a sua situação espi­
ritual cristalizada ou estacionária. No íntimo, não ha. 
mais espaço para novas ilusões ou reflorescimento de 
novas esperanças e a alma, como que num doloroso pe­
ríodo de espectação e forçado silêncio, queda-se no ca­
minho, contemplando os que passam, presa aos cordéis 
da rotina, das semanas uniformes e indiferentes. 

Estamos vivendo, agora, o ano 57, e a vida dos 
atores deste drama doloroso, figura-se quasi invariável 
no desdobramento infindo dos seus episódios comuns e 
angustiosos. 

Apenas uma grande modificação se fizera na resi­
dência de Calpúrnia. 

Plínio Severus, nas suas radiosas expressões de vi­
talidade física, já havia recebido as maiores distinções 
por parte das organizações militares, que garantiam a 
estabilidade do Império. Longas e periódicas permanên­
cias nas Gálias e na Espanha, lhe haviam angariado 
honrosíssimas condecorações, mas, no seu íntimo, a vai­
dade e o orgulho haviam proliferado intensamente, não 
obstante a generosidade do seu coração. 

Os primeiros ciúmes ásperos da esposa fizeram-se 
acompanhar de consequências nefastas e dolorosas. 

Aos criminosos propósitos de Saúl, juntaram-se as 
pérfidas confidências das amigas mentirosas e Flávia 
Lentulia, longe de gozar a ventura conjugal a que ti­
nha direito pelos seus elevados dotes do coração, descera, 
sem o sentir, dado os seus ciúmes desmesurados, aos mais 
tenebrosos abismos do sofrimento e da provação. 

Para um homem da natureza de Plínio, era muito 
fácil s substituição do ambiente doméstico pelas festi-
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vidades ruidosas do circo, na companhia de mulheres 
alegres, que não faltavam em todos os lugares da me­
trópole do pecado. 

Em breve, o carinho da esposa foi substituido pelo 
falso amor de numerosas amantes. 

Debalde, procurou Calpúrnia interpor seus bons 
ofícios e carinhosos conselhos, e, em vão, prosseguia a 
jovem esposa do oficial romano no seu martírio imper­
turbável e silencioso. 

As únicas queixas de Flávia eram guardadas pelo 
coração generoso da mãe de seu marido, ou então, 
confiadas ao espírito do pai, em confidências amargu­
radas e penosas. 

Públio Lentulus compreendendo a importância da 
cooperação feminina na regeneração dos costumes e no 
reerguimento do lar e da família, incitava a filha ao 
máximo de resignação e tolerância, fazendo-lhe sentir 
que a esposa de um homem é a honra do seu nome e o 
alimento da sua vida, e que, enquanto um marido se 
perverte no torvelinho das paixões desenfreadas, escar­
necendo de todos os bens da vida, basta, ás vezes, uma 
lágrima da mulher para que a paz conjugal volte a bri­
lhar no céu sem nuvens do aféto puro e recíproco. 

Para o espírito de Flávia, a palavra paterna tinha 
foros de realidade insofismável e ela buscava amparar-se 
nas suas promessas e nos seus conselhos, julgados pre­
ciosos, esperando que o esposo voltasse, um dia, ao seu 
amor, entre as bênçãos do caminho. 

Enquanto isso, Plínio Severus dissipava no jogo e 
nas folganças uma verdadeira fortuna. Sua prodigali­
dade com as mulheres tornára-se proverbial nos centros 
mais elegantes da cidade e, poucas vezes, buscava o am­
biente familiar, onde, aliás, todos os afétos se conjuga­
vam para esclarecer-lhe docemente o espírito desviado 
do bom caminho. 

A morte do velho pretor Sálvio Lentulus, antes do 
ano 50, obrigara a família de Públio e os remanescentes 
de Flamínio aos protocolos sociais junto de Fúlvia e da 
filha, por ocasião das homenagens prestadas ás cinzas 
do morto, que havia passado pelo mundo, envolto no 
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mistério da sua passividade resignada e incompreensível. 
Bastou esse ensejo para que Aurélia retomasse a 

oportunidade perdida. Um olhar, um encontro, uma pa­
lavra e o filho mais moço de Flamínio, enamorado das 
belezas pecaminosas, restabeleceu o laço afetivo que o 
encontro de um amor santificado e puro havia destruído 
anteriormente. 

Em breve, ambos eram vistos com olhares signifi­
cativos pelos teatros, pelos circos ou pelas grandes 
reuniões esportivas da época. 

De todas essas dores, fizera Flávia Lentulia o seu 
calvário de agonias silenciosas, dentro do lar que a sua 
fidelidade dignificava. Nas suas meditações isoladas, 
muitas vezes deplorou os seus antigos desabafos de ciúme 
injustificável, que constituíram a primeira porta para 
que o marido se desviasse dos sagrados deveres em fa­
mília; mas, no seu orgulho de patrícia, ponderava que 
era muito tarde para qualquer arrependimento, conside­
rando, intimamente, que o único recurso era guardar 
a volta do esposo ao seu coração fiel e dedicado, com 
o máximo de humildade e paciência. Nos seus instantes 
de contrição, escrevia páginas amarguradas e luminosas, 
pelos elevados conceitos que traduziam, ora implorando 
a piedade dos deuses em súplicas fervorosas, ora este­
reotipando as suas angústias íntimas em versos comove­
dores, lidos tão somente pelos olhos paternos que, a 
chorar de emotividade, consideravam, muitas vezes, se a 
desventura conjugal da pobre filha não era igualmente 
uma herança singular e dolorosa. 

Por volta do ano 53, desaparecia em trágicas cir­
cunstâncias, nos escuros braços da morte, uma das fi­
guras mais fortes desta história. 

Referimo-nos á Fúlvia, que, dois anos após o fa­
lecimento do companheiro, acusava as mais sérias per­
turbações mentais, a par de inquietantes fenômenos or­
gânicos, provenientes de passados desvarios. 

Feridas cancerosas devoravam-lhe os centros vitais 
e, por dois anos a-fio, o corpo emagrecido era forçado 
ás mais penosas e incômodas posições de repuoso, en­
quanto os olhos inquietos e arregalados dansavam nas 
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órbitas, como se nas suas alucinações fosse compelida 
á vidência dos quadros mais sinistros e tenebrosos. 

Nessas ocasiões, não encontrava a dedicação da 
filha, que não soubera educar, sempre atarefada nos seus 
constantes compromissos de festas, encontros, represen­
tações sociais numerosas. 

Mas a misericórdia divina, que não abandona os 
seres mais infelizes e desditosos, dera-lhe um filho cari­
nhoso e compassivo para as dores expiatórias. 

Emiliano Lucius, o marido de Aurélia, era desses 
homens dignos e valorosos, raros na paciência e nas mais 
elevadas virtudes domésticas. 

Por noites e noites sucessivas, velava pela velhinha 
infeliz, que as dores físicas castigavam impiedosamente 
com o azorrague de suplícios atrozes. 

Nos seus últimos dias, vamos ouvir-lhe as palavras 
desconexas e dolorosas. Noite alta, quando as próprias 
escravas descansavam, subjugadas pela fadiga e pelo 
sono, parecia que 05 seus ouvidos de louca se aguçavam, 
espantosamente, para ouvir os ruídos do próprio invisí­
vel, dirigindo impropérios ãs suas antigas vítimas, que 
voltavam das mais baixas esferas espirituais para rodear-
lhe o leito de sofrimento e morte. Olhos desmesura­
damente abertos, como se fixassem visões fatídicas e 
horrorosas, exclamava a pobre velhinha, abraçando-se ao 
genro, no auge das suas frequentes crises do medo e 
desesperação inconciente: 

— Emiliano!. . . — exclamava em atitudes de pa­
vor supremo. — Este quarto está cheio de seres te­
nebrosos ! . . . Não percebes ? Ouve bem. . . Ouço-lhes os 
impropérios sombrios e as sinistras gargalhadas!... 
Conheceste Sulpício Tarquinius, o grande lictor de Pi­
latos ? . . . Ei-lo que chega com os seus legionários mas­
carados de treva! . . . Falam-me da morte, falam-me da 
morte!. . . Socorre-me, filho meu!. . . Sulpício Tarqui­
nius tem um corpo de dragão que me apavora!.. . 

Crises de soluço e lágrimas sucediam-se a essas 
observações angustiosas. 

— Acalma-te, mãe! — exclamava o militar, cons-
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ternado àté ás lágrimas, Tenhamos confiança na bon­
dade infinita dos deuses!.. . 

— A h ! . . . os deuses! — gritava agora a infeliz, 
em histéricas gargalhadas — os deuses!. . . onde esta­
riam os deuses desta casa infame? Emiliano, Emiliano, 
nós é que criamos os deuses para justificar os desvarios 
de nossa vida! O Olimpo de Júpiter é uma mentira 
necessária ao Estado. . . Somos uma caveira enfeitada 
na Terra com um punhado de p ó ! . . . O único lugar que 
deve existir, de fato, e o inferno onde se conservam 
os demônios com os seus tridentes no braseiro!. . . Ei-los 
que chegam em falanges escuras!. . . 

E, apegando-se fortemente ao peito do oficial, gri­
tava disparatadamente, como se buscasse ocultar o rosto, 
de sombras ameaçadoras: 

— Nunca me levareis, malditos!. . . Para trás, ca­
nalhas !. . . Tenho um filho que me defende de vossas 
investidas tenebrosas!... 

Emiliano Lucius acariciava bondosamente os cabe­
los brancos da desventurada senhora, incitando-a a im­
plorar a misericórdia dos deuses, de modo a balsamiza-
rem-se-lhe os rudes padecimentos. 

De outras vezes, Fúlvia Prócula, como se tivesse a 
conciência despertada por um raio divino, dizia, mais 
calma, ao filho que o destino lhe havia dado: 

— Emiliano, estou aproximando-me da morte e pre­
ciso confessar-te as minhas faltas e os meus grandes 
deslises! Perdôa-me, filho, se tamanhos trabalhos te hei 
proporcionado! Minha existência misérrima foi uma longa 
esteira de crimes, cujas manchas horrorosas não po­
derão ser lavadas pelas próprias lágrimas da enfermi­
dade que ora me conduz aos impenetráveis segredos da 
outra vida! Nunca, porém, consegui ponderar as amar­
guras terríveis que me esperavam. Hoje sinto, nas 
pesadas sombras dalma, que minha conciência se tisna 
do carvão apagado do fogo das paixões nefastas que me 
devoraram o penoso destino!... Fui esposa desleal, im­
piedosa e mãe desnaturada. . . 

Quem se apiedará de mim, se houver uma clari­
dade espiritual para as cinzas do túmulo? Deste leito 
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de loucura e agonia desesperada, vejo o desfile inces­
sante de fantasmas dolorosos, que parecem esperar-me 
no pórtico do sepulcro!.. . Todos prof ligam os meus 
crimes passados e mostram-se jubilosos com os padeci­
mentos que me arrastam á sepultura! 

. Sem uma crença sincera, sinto-me entregue a esses 
dragões do imponderável, que me fazem evocar o pas­
sado criminoso e sombrio! . . . 

Uma torrente de lágrimas de compunção e arre­
pendimento seguia-se a esses instantes vertiginosos, de 
raciocínio e lucidez. 

Emiliano Lucius afagava-lhe, com carinho, a face 
rugosa, imergindo-se êle mesmo em cismas dolorosas. 

Aquele quadro lancinante era bem o fim tempes­
tuoso de uma existência de deslises clamorosos. 

Sim. . . êle tudo compreendia agora. A rebeldia 
da esposa, a sua incompreensão, os atritos domésticos, 
aquela sede insaciável de festas ruidosas em compa­
nhia de afétos que não eram os dele, deviam ser os fru­
tos amargos de uma educação viciada e deficiente. Mas, 
seu coração estava cheio de uma generosidade sem li­
mites. Espírito valoroso, compreendia a situação e quem 
compreende perdoa sempre. 

Uma noite em que a doente manifestava crises acen­
tuadas e profundas, o bondoso oficial ordenou que as 
servas se recolhessem. 

A pobre louca falava sempre, como se fora tocada 
de uma energia inexgotável e incompreensível. 

Copioso suor inundava-lhe a fronte, tomada de fe­
bre alta e constante. 

— Emiliano — gritava ela desesperadamente — onde 
está Aurélia, que não busca velar á minha cabeceira 
nas vésperas da morte? Como as falsas amizades de 
minha vida, terá ela também horror do meu corpo? 

— Aurélia — explicou generosamente o oficial — 
precisava desobrigar-se hoje de um compromisso com as 
amigas, na organização de alguns serviços sociais! 

— Ah! — exclamou a demente em sinistras gar­
galhadas — os serviços sociais... os serviços sociais!. . . 
Como pudeste crer nisso, filho meu? Tua mulher, a estas 
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horas, deve estar ao lado de Plínio Severas, seu antigo 
amante, em algum lugar suspeito desta cidade mise­
rável ! . . . 

Emiliano Lueius fez o possível para que a infeliz 
dementada não prosseguisse em suas revelações terríveis 
e impressionantes; mas Fúlvia continuava o libelo tre­
mendo e doloroso. 

— Não, não me prives de continuar... — pros­
seguia desesperadamente. — Ouve-me ainda! Todas as 
minhas acusações representam a criminosa realidade... 
Muitas vezes, a verdade está com aqueles que enlouque­
ceram ! . . . Fui eu própria que induzi minha infeliz fi­
lha aos desvios conjugais... Plínio Severas era o ini­
migo que ela precisava vencer, na qualidade de mu­
lher. . . Facilitei-lhe o adultério, que se consumou sob 
este te to ! . . . Certifica-te, filho meu, da enormidade de 
minhas faltas! . . . Horroriza-te, mas perdoa! . . . E vi­
gia tua mulher para que não continue a trair-te, com 
as suas perfídias torpes, e não venha um dia a apodre­
cer, lamentavelmente, como eu, num leito de sedas per­
fumosas ! . . . 

O generoso militar acompanhava, boquiaberto e afli­
to, aquelas revelações assombrosas. 

Então a esposa, além de não o compreender no 
seu idealismo, ainda o traía vergonhosamente, no pró­
prio ambiente sacrossanto do lar? Emoções dolorosas 
represavam-se-lhe no coração, mas, possivelmente, todas 
aquelas palavras não passavam de um simples delírio 
febril, na demência incurável. Uma dúvida horrível e 
impiedosa aninhara-se-lhe no coração angustiado. Al­
gumas lágrimas humedeceram-lhe os grandes olhos tris­
tes, enquanto a enferma dava uma trégua ás suas 
penosas revelações. 

Daí a minutos, porém, com voz estentórica, con­
tinuava : 

— E Aurélia? Que é feito de Aurélia que não 
vem? Por onde andará minha pobre filha criminosa 
e infiel? Amanhã, meu filho, hei de confiar-te os infa­
mes segredos da nossa existência desventurada! 

Alguém, todavia, penetrara no aposento contíguo, 
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cautelosa e silenciosamente. Era Aurélia que voltava 
de uma festividade ruidosa, onde o vinho e os prazeres 
haviam jorrado em abundância. 

Depois de atravessar a porta próxima, ainda ouviu 
as últimas palavras da mãe, no auge da febre e da deses­
peração doentia. Ela, que não ouvira as tristes revela­
ções de pouco antes, considerou que a doente, no dia 
imediato, haveria de cumprir a terrível promessa e, 
num relance, examinou todas as probabilidades de exe­
cução da idéia tenebrosa que lhe passara pela mente 
criminosa e infeliz. Seus olhos pareciam vidrados de 
cólera, sob o azorrague de um pensamento mórbido, que 
lhe aflorara repentinamente no coração frio e impiedoso. 

Despiu os trajes de festa reintegrando-se nos as­
pectos interiores do lar e abriu uma nova porta, dirigindo-
se ao leito materno, onde acariciou a mãe fingidamente, 
enquanto o esposo incompreendido a contemplava, de 
cérebro fervilhante e dolorido, sob o domínio das dú­
vidas mais acerbas. 

— Mãe, que é isso? — perguntou afetando uma 
preocupação imaginária. Estás cansada. . . precisas re­
pousar um pouco. 

Fúlvia fitou-a profundamente, como se um clarão 
de lucidez lhe houvesse clareado repentinamente o es­
pírito abatido. A presença da filha tranquilizava de 
algum modo o seu coração dolorido e a sua conciencia 
dilacerada. Sentou-se com esforço, no leito, afagou os 
cabelos da filha, como sempre costumava fazer na inti­
midade, deitando-se em seguida e figurando-se com boa 
disposição de repousar. 

Emiliano Lucius retirou-se da cena, considerando que 
sua presença já não era necessária. 

Mas, Aurélia continuava a falar com o seu fingido 
carinho: 

— Queres, mãe, uma dose do calmante para o 
repouso preciso ? 

A pobre louca na sua inconciência espiritual fez 
um sinal afirmativo com a cabeça. 

A jovem encaminhou-se ao seu aposento privado e, 
retirando minúsculo tubo de um dos móveis prediletos, 
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deixou pingar algumas gotas numa pequena taça de 
sedativo, monologando consigo mesma: — "Sim!... um 
segredo é sempre um segredo... e só a morte pode 
guardá-lo convenientemente!... 

Caminhou sem hesitação para o leito materno, onde, 
por mais de dois anos jazia a infeliz, devorada pelo 
câncer e atormentada pelas visões mais sinistras e te­
nebrosas . 

Num relance, o horrível envenenamento estava con­
sumado . Ministrada a poção corrosiva e violenta, Auré­
lia determinou, então, que duas escravas velassem o 
sono da enferma, como de costume, ao regressar das 
noitadas ruidosas, esperando o resultado da ação crimi­
nosa e injustificável. 

Em duas horas, a enferma apresentava os mais evi­
dentes sinais de sufocação sob a ação do corrosivo, que 
constituia mais um daqueles filtros misteriosos e ho­
micidas da época. 

Ao chamamento aflito das servas, todas as pessoas 
da casa se colocaram a postos, dado o penoso estado da 
enferma. 

Emiliano Lucius contemplou-lhe os olhos, que se 
iam apagando no véu da morte, e debalde procurou fa­
zer que a moribunda lhe dissesse ainda uma palavra. 
Seus membros frios foram-se enrijando devagarinho, da 
boca começou a escapar-lhe uma espuma rósea. 

Em vão, foram chamados os entendidos da medicina, 
naqueles derradeiros instantes. Naquela época, nem os 
esculápios conheciam os segredos anatômicos do orga­
nismo, nem havia uma polícia especial para averiguar as 
causas profundas das mortes misteriosas. O envenena­
mento de Fúlvia correu por conta das moléstias incom­
preensíveis que, durante muitos meses lhe haviam eli­
minado todos os centros de vitalidade. 

Contudo, aquela agonia rápida não passou desper­
cebida a Emiliano, que juntou mais uma dúvida penosa 
aos amargos pensamentos que lhe negrejavam o foro 
íntimo. 

Aurélia buscou representar, do melhor modo, a co­
média da sentimentalidade em tais circunstâncias, e de-
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pois das cerimônias simplificadas e rápidas, em vista 
da imediata decomposição cadavérica, que forçou a inci­
neração em breves horas, o antigo lar do pretor Sálvio 
Lentuíus tornou-se o abrigo de dois corações que se 
odiavam mutuamente. 

Se a esposa infiel, logo após os primeiros dias de 
luto, retornava á sua existência de regalados prazeres, 
Emiliano Lucius nunca pôde esquecer as revelações de 
Fúlvia nas vésperas do seu desprendimento, envolvendo-
se, então, num véu de tristeza que lhe cobriu o coração 
por mais de dois anos. 

Em 54, subia Domício Nero ao poder, fazèndo-se 
acompanhar de uma depravada corte de áulicos perver­
sos e de concubinas numerosas quão desalmadas. 

Muito tarde, reconheceu Agripina a inconveniência 
de sua atitude maternal, obrigando o Imperador Cláudio 
a anuir ao casamento de sua filha Otávia com aquele 
que, mais tarde, iria eliminar-lhe a própria vida com os 
maiores requintes de perversidade. 

O Fórum e o Senado receberam, tremendo, a som­
bria notícia da proclamação do nvo César pelas legiões 
pretorianas, não tanto por êle, mas porque sabiam, de 
antemão, que aquele príncipe ignorante e cruel ia tor­
nar-se um fácil joguete dos espíritos mais ambiciosos e 
mais perversos da corte romana. 

Ninguém, todavia, ousou protestar, tal a série de 
crimes tenebrosos, perpetrados impunemente, para que 
Domício Nero atingisse os bastidores do supremo poder. 

No ano 56, o envenenamento do jovem Britânicus 
punha arrepios de terror em todos os patrícios. 

Medidas ignominiosas foram postas em prática para 
humilhar os senadores do Império, que não conseguiram 
efetivar os seus protestos formais. Todas as famílias mais 
importantes da cidade conheciam que, diante de si, ti­
nham os filtros venenosos de uma Locusta, a tirania e 
a perversidade de um Tigelinus, ou o punhal de um 
Aniceto. 

A morte inesperada de Britânicus, porém, provocara 
certo descontentamento, dando azo a que se manifestas­
sem alguns espíritos mais valorosos. 
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Entre esses, estava Emiliano Lucius, que se viu logo 
em sérias perspectivas de banimento, tornando-se vigiado 
pelos inúmeros esbirros do Imperador. 

O generoso oficial buscou recolher-se, o mais que 
lhe era possível, evitando a possibilidade de conflitos. 
Recrudesceram as suas angústias íntimas e as suas me­
ditações tornaram-se mais profundas e dolorosas... 

Uma noite tranquila, quando se recolhia ao lar nas 
primeiras horas, contrariamente aos seus hábitos mais 
antigos, notou que o aposento da esposa estava cheio de 
vozes animadas e alegres. Observou que Aurélia e Plínio 
se embriagavam no vinho de seus venenosos prazeres e, 
olhos traduzindo incoercível espanto, viu que a esposa 
o traía no próprio tálamo conjugal. 

Emiliano Lucius sentiu que um espinho mais agudo 
lhe penetrava o coração sensível e generoso, em verifi­
cando, por si mesmo, aquela realidade cruel. Sentiu 
ímpetos de chamar o amante ao campo da honra para 
morrer ou eliminar-lhe a vida, mas considerou, simul­
taneamente, que Aurélia não merecia um tal sacrifício. 

Enojado de tudo o que se referia á sua época e sen­
tindo-se vencido nas desventuras do seu penoso destino, 
o nobre oficial retirou-se para o antigo gabinete do pre­
tor Sálvio, onde estabelecera a sede de seus trabalhos 
diturnos e, tomado de sinistra e dolorosa resolução, 
abriu um velho armário onde se alinhavam pequenos 
frascos, retirando um deles de configuração especial, 
afim-de satisfazer os amargos propósitos do seu espírito 
vencido. 

Frente á taça de cicuta, o cérebro dorido perdeu-se, 
por minutos, em pungentes conjeturas; mas, estudando 
intimamente todas as suas probabilidades de ventura, 
considerou, no auge do desespero, que, á traição da mu­
lher, ás ameaças de proscrição e de banimento ou á pos­
sibilidades de um ataque nas sombras, era preferível o 
que êle considerava o consolo derradeiro da morte. 

Num instante, sem que os seus amigos espirituais 
pudessem demovê-lo do intento terrível, tal a subitanei-
dade do gesto desesperado e irrefletido, sorveu o con­
teúdo de pequena taça, descansando depois a jovem 
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cabeça sobre os braços, estirado num leito próprio do 
triclínio, mas adaptado ao seu gabinete antigo, abar­
rotado de mármores e de pergaminhos preciosos. 

A morte horrível não se fez esperar muito e, no 
círculo numeroso de suas relações de amizade, enquanto 
Aurélia representava uma nova farça de pesares ima­
ginários, comentava-se o suicidio de Emiliano não como 
consequência diréta de suas profundas desilusões domés­
ticas, mas como fruto da tirania política do novo im­
perador, sob cujo reinado tantos crimes foram cometidos, 
diariamente, nas sombras. 

Sozinha agora, no seu campo de ação, Aurélia en­
tregou-se livremente aos seus desvarios, amplificando as 
suas inclinações nocivas e procurando reter, cada vez 
mais, junto de si, o homem de suas preferências, objéto 
de suas desenfreadas ambições. 

Em casa dos Lentulus e dos Severas, a vida conti­
nuava a desfiar o rosário das desventuras. 

Havia mais de cinco anos, em 57, que Saúl de Gio-
ras se encontrava definitivamente instalado em Roma, 
sem haver desistido dos seus desejos e propósitos a res­
peito da esposa do amigo e benfeitor. Consolidada a sua 
fortuna no comércio de peles do Oriente, não perdia 
êle as mínimas oportunidades para evidenciar a exce­
lência de sua situação material á mulher cobiçada de 
longos anos. Flávia Lentulia, porém, fizera da existência 
um calvário de resignação, comovedora e silenciosa. 

A vida pública do marido era, para o seu espírito, 
um prolongado e doloroso suplício moral. Acêrca-do as­
sunto, fazia Saúl, de vez em quando, referências in­
diretas, no intuito de chamar-lhe a atenção para o seu 
afeto, mas a pobre senhora nele não via outra indivi­
dualidade, além de um amigo ou irmão. Debalde, o 
moço judeu testemunhava-lhe sua admiração pessoal, em 
gestos de extrema gentileza, buscando oferecer-lhe a sua 
companhia; mas, a verdade é que os apelos de sua alma 
impetuosa e apaixonada não encontravam ressonância 
no coração daquela mulher, que enfeitava com a dôr 
a dignidade do matrimônio. 

Saúl, todavia, esperava sempre. 
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Tocado pelas expressões do seu dinheiro, Araxes ani­
mava-lhe as esperanças, sem o deixar esmorecer nos seus 
perigosos instintos. 

Plínio Severus só vinha ao lar de vez em quando, 
alegando serviços ou viagens numerosas para justificar 
a continuidade de sua ausência. Mal se precatava êle 
de que as despesas astronômicas lhe arruinavam, pouco 
a pouco, as possibilidades financeiras, conduzindo igual­
mente os seus familiares ao exgotamento de todos os 
recursos. 

Algumas vezes, mantinha colóquios afetuosos com 
a esposa, a quem se sentia preso pelos laços de uma afei­
ção terna e profunda, mas as seduções do mundo eram 
já muito fortes no seu coração, para serem extirpadas. 
No íntimo, desejava voltar á calma do lar, á vida cari­
nhosa e tranquila; mas, o vinho, as mulheres e os am­
bientes ostentosos eram a permanente obsessão do seu 
espírito combalido; outras vezes, embora amando a es­
posa ternamente, não lhe perdoava a circunstância da 
sua superioridade moral, irritando-se contra a própria 
humildade que ela testemunhava em face dos seus desati­
nos, e regressava novamente aos braços de Aurélia, como 
vítima indecisa entre as forças do bem e do mal. 

No ano 57, a saúde de Calpúrnia, abalada em ex­
tremo, obrigara a família a reunir-se em torno do leito 
da matrona generosa. Pela primeira vez, após o casa­
mento do irmão, voltou Agripa Severus de suas lon­
gas aventuras em Massília e em Avênio, para junto de 
sua mãe enferma e abatida, atendendo-lhe aos apelos, 
sentidos e carinhosos. Reencontrar Flávia Lentulia e 
participar com ela das claridades do ambiente doméstico, 
foi o mesmo que reviver um velho vulcão adormecido. 

A um golpe de vista, compreendeu a situação con­
jugal de Plínio, procurando substituir-lhe o afeto junto 
da esposa desvelada e carinhosa. Desejava confessar-lhe 
todo seu amor ardente e infeliz, mas guardava no co­
ração um sublime respeito fraternal por aquela mulher, 
que confiava nele como um irmão muito amado. 

Foi assim que, nas alternativas de melhora da velha 
enferma, Flávia lhe aceitou a companhia para distrair-se 
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nalguns espetáculos da rumorosa cidade da época. 
Tanto bastou para que Saúl envenenasse os aconteci­

mentos, supondo nessas expansões inocentes uma ligação 
menos digna, que lhe enchia de pavorosos ciúmes o 
coração violento e irascível. 

Na primeira oportunidade, colocou Plínio Severas 
a par de todas as suas cavilosas suspeitas, arquitetando, 
com a sua imaginação doentia, situações e acontecimen­
tos que jamais se verificaram. 0 esposo de Flávia era 
desses homens caprichosos, que, organizando um círculo 
de liberdade ilimitada para si próprio, nada concedera 
á mulher, nem mesmo no terreno das afeições desinteres­
sadas e puras. Dessa forma, Plínio Severas começou a 
acatar a palavra de Saúl, concedendo-lhe aos conceitos 
insensatos o mais largo crédito, no seu foro íntimo. Êle. 
que deixara a companheira afetuosa ao abandono e que, 
por largos anos dera azo ás mais penosas amarguras 
domésticas, sentiu-se, então, ralado de ciúmes acerbos 
e inconcebíveis, passando a espionar os menores gestos 
4o irmão e a desconfiar dos mais secretos pensamentos 
da esposa, esperando que a moléstia irremediável de sua 
mãe tivesse uma solução na morte, esperada em breve, 
afim-de se pronunciar com mais força na reinvidicação 
dos seus direitos conjugais. 

Entrara o ano de 58 com amarguradas perspectivas 
para os nossos personagens. 

Um fato, porém, começava a ferir a atenção de to­
dos os personagens desta história real e dolorosa. 

A dedicação de Lívia á sua velha amiga doente era 
um exemplo raro de amor fraterno, de carinho e bon­
dade indefiníveis. Oito meses a-fio, sua figura frágil 
e silenciosa esteve a postos dia e noite, sem descanso, 
junto ao leito de Calpúrnia, provando-lhe com exemplos 
a excelência dos seus princípios religiosos. 

Muitas vezes, a nobre matrona considerou, inti­
mamente, a superioridade moral daquela doutrina gene­
rosa, que estava no mundo para levantar os caídos, 
confortar os enfermos e os tristes, disseminando as mais 
formosas esperanças com os desiludidos da sorte, em 
confronto com os seus velhos deuses que amavam os 
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mais ricos e os que oferecessem os melhores sacrifícios 
nos templos, e aquele Jesus humilde e pobre, descalço e 
crucificado, de que lhe falava Lívia nas suas palestras 
íntimas e carinhosas. 

Calpúrnia estava plenamente modificada, ás véspe­
ras da morte. A convivência contínua da velha amiga, 
renovara-lhe todos os pensamentos e crenças mais radi­
cadas. Tratava melhor as escravas que lhe beiravam o 
leito e pedira á Lívia lhe ensinasse as preces do profeta 
crucificado em Jerusalém, o que ambas faziam de mãos 
postas, quando os aposentos da enferma ficavam silen­
ciosos e desertos. Nesses instantes, a viúva de Flamínio 
Severas sentia que as dores abrandavam, como se um 
bálsamo suave lhe refrescasse os centros íntimos de força; 
cessavam a3 dispnéias dolorosas e a respiração quasi se 
normalizava, como se profundas energias do plano invi­
sível lhe reanimassem o coração escleroso e fatigado. 

Ao espírito de Públio não passavam despercebidos 
esses sintomas de modificação moral da velha matrona, 
nem tão pouco o nobre procedimento da esposa, que 
nunca mais repousou, desde o instante em que a vira 
inerme e exausta. Os sofrimentos da vida haviam igual­
mente modificado muito a estrutura da sua organização 
espiritual e, como nunca, sentia o senador a necessidade 
de se reconciliar com a esposa, para enfrentar os inver­
nos penosos da velhice que se aproximava. 

Não sô êle, como Lívia, já haviam ultrapassado meio 
século de existência e, agora que tão bem conhecia a 
vida e os seus dolorosos mecanismos de aperfeiçoamento, 
sentia-se apto a perdoar todas as faltas da esposa, no 
pretérito, considerando que os seus vinte e cinco anos 
de martírio moral, no sacrossanto ambiente doméstico 
bastavam para redimi-la das faltas que, porventura, hou­
vesse cometido, nas ilusões da mocidade, em uma terra 
estranha, conforme supunha em suas falsas observações, 
filhas ainda da calúnia que lhe destruirá a ventura e 
a paz de uma existência inteira. 

Nos primeiros dias do ano 58, os podecimentos de 
Calpúrnia foram subitamente agravados, esperando-se a 
cada momento o penoso desenlace. 
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Os filhos e os mais íntimos lhe rodeavam o leito, 
grandemente comovidos, embora reconhecessem a neces­
sidade de repouso para aquele corpo doente e esgotado. 

Na ante-véspera da morte, a veneranda senhora pe­
diu que a deixassem sozinha com o senador, por algumas 
horas, alegando a necessidade de confiar a Públio Len-
tulus algumas disposições "in extremis". 

Atendida, imediatamente, vamos encontrá-los em ín­
timo colóquio, como se estivessem juntos pela última 
vez, para decisão de assuntos importantes e supremos. 

Públio, ainda em pleno vigor de sua compleição 
física, tinha os olhos rasos dágua, enquanto a velha ma­
trona o contemplava, deixando transparecer um clarão 
de profunda lucidez nos olhos calmos e profundos. 

— Públio — começou ela, gravemente, como se 
aquelas palavras fossem as suas últimas recomendações 
— para os espíritos de nossa formação não pode existir 
o receio da morte, e é por esse motivo que deliberei 
falar-te nas minhas horas derradeiras... 

— Mas, minha boa amiga — respondeu o senador, 
franzindo a testa e esforçando-se por dissimular a co­
moção que lhe ia nalma, lembrando-se de que, nas mes­
mas circunstâncias, lhe falara Flamínio pela última vez, 
entre as paredes daquele quarto — somente os deuses 
podem decidir de nossos destinos e só eles conhecem os 
nossos últimos instantes!... 

— Não duvido dessas verdades — acudiu a valo­
rosa patrícia — mas, tenho a certeza de que as minhas 
horas na Terra chegam a termo e não quero levar para 
o túmulo o remorso de uma falta que reconheço haver 
cometido, ha mais de dez anos. . . 

— Uma falta? Nunca.. . Vossa vida, Calpúrnia, 
foi sempre um dos mais raros exemplos de virtude nesta 
época de transição e degenerescência dos nossos mais 
belos costumes... 

— Agradeço-te, meu grande amigo, mas a tua gen­
tileza não me exime da penitência perante o teu espírito, 
afirmando que ha mais de dez anos errei num julga­
mento, pedinto-te hoje recebas a minha retificação, tal­
vez tardia, mas ainda a tempo de santificarmos, com o 
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mais justo respeito, uma vida de sacrifícios dolorosos 
e de abnegações santificantes!... 

Públio Lentulus adivinhou que se tratava de sua 
mulher e, com a voz embargada pela emoção e pelas lá­
grimas, deixou que a velha amiga continuasse, de olhos 
enxutos, manifestando o mais subido valor moral em 
face da morte que se aproximava. 

— Refiro-me á Lívia — continuou Calpúrnia em 
tom comovido — a respeito de quem tive a infelicidade 
de te transmitir uma suposição errônea e injusta, cor-
tando-lhe a última possibilidade de ventura na Terra; 
mas, a morte renova as nossas concepções da vida e os 
que estão prestes a abandonar este mundo possuem uma 
visão mais clara de todos os problemas da existência. 

Hoje, meu amigo, digo-te, de alma serena, que tua 
esposa é imaculada e inocente... 

0 senador sentia que o pranto lhe brotava esponta­
neamente dos olhos, mas estava intimamente confortado 
por saber que a sua venerável amiga confirmava, agora, 
as convicções que o tempo lhe aumentara, quanto k 
nobilíssima companheira de sua existência. 

— Não to digo simplesmente por uma questão de 
egoísmo pessoal, em penhor de agradecimento pelas su­
premas dedicações de Lívia para comigo no decurso desta 
dolorosa enfermidade — continuou ela, valorosamente. 
Um espírito do nosso estofo deve estar com a verdade 
acima de tudo e esta minha confissão não se verifica 
tão somente pelas observações da minha fraqueza toda 
humana. 

A realidade, todavia, meu amigo, é que, desde aquela 
noite em que me pediste opinasse sobre tua esposa e 
minha desvelada amiga, sinto o espinho de uma dúvida 
cruel no meu coração dilacerado. Lívia foi sempre a 
minha melhor companheira e contribuir para a sua des­
ventura, injustificadamente, era aos meus olhos a su­
prema falta de toda a vida. . . 

Por onze anos, orei constantemente e ofereci nume­
rosos sacrifícios nos templos, para que os deuses me ins­
pirassem a verdade sobre o assunto e, por todo esse 
tempo, tenho esperado pacientemente a revelação do 

17 
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céu . . . Só hoje, porém, me foi dado obtê-la, já nos pór­
ticos do sepulcro!.. . 

E' possível que minha pobre alma, já semi-desmate-
rializada, esteja participando dos incompreendidos mis­
térios da vida do além-túmulo e talvez seja por isso que, 
hoje pela manhã, vi a figura de Flamínio neste quarto! . . . 
Era muito cedo e eu estava só, com as minhas medita­
ções e as minhas preces! . . . 

Neste ínterim, a palavra da enferma tornára-se en­
trecortada de profundas emoções que a dominavam, en­
quanto Públio Lentulus chorava, em doloroso silêncio. 

— Sim. . . — prosseguiu Calpúrnia, depois de longa 
pausa — no meio de uma luz difusa e azulada, vi Flamí­
nio a estender-me os braços carinhosos e compassivos.. . 
No olhar, observei-lhe a mesma expressão habitual de 
ternura e, na voz, o timbre familiar, inesquecível... 
Avisou-me de que dentro de dois dias penetrarei os mis­
térios indevassados da morte, mas essa revelação do meu 
fim próximo não me podia surpreender... porque, para 
mim. . . que ha tantos anos vivo no meu exílio de sau­
dade e sombras... acrescido das continuadas angústias 
de uma enfermidade longa e dolorosa... a certeza da 
morte constitúe um supremo consolo.. . Confortada pelas 
doces promessas da visão, que me auguravam esse brando 
alívio para breves horas. . . perguntei ao espírito de Fla­
mínio sobre a dúvida cruel que me dilacerava ha tantos 
anos . . . Bastou que o arguisse mentalmente, para que a 
radiosa entidade me dissesse em alta v o z . . . meneando 
a cabeça num gesto delicado... como a exprimir infi­
nita e dolorosa tristeza. "Calpúrnia, em má hora duvi­
daste daquela a quem deverias amar. . . e proteger como 
a uma filha querida e carinhosa . . . porque Lívia. . . é 
uma criatura imaculada e inocente.. ." 

Nesse instante. . . — continuou a enferma com al­
guma dificuldade — tal foi a impressão dolorosa de 
minhalma... com a surpresa da resposta... que não 
mais lobriguei a visão carinhosa e consoladora... como 
se fosse repentinamente chamada ás tristes realidades 
da vida prática... 

A velha matrona tinha os olhos mareados de lágri-
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mas, enquanto o senador se entregava silenciosamente ao 
pranto de suas emoções penosas. 

Longos minutos estiveram ambos assim, na posição 
de quem dava curso ao remorso e ao sofrimento... 

Afinal, foi ainda a valorosa patrícia quem rompeu 
o pesado silêncio, tomando as mãos do amigo entre as 
suas mãos escarnadas e brancas, exclamando: 

— Públio, fala-te o coração de uma velha amiga, 
com as verdades serenas e tristes da morte. . . Acreditas 
plenamente nas minhas dolorosas revelações ? . . . 

O senador fez um esforço para enxugar as lágri­
mas que lhe caíam copiosamente dos olhos e movimen­
tando o máximo de suas energias, replicou firmemente: 

— Sim, acredito. 
— E que faremos agora. . . para reparar nossas 

faltas. . . ante o coração generoso e justo de tua mu­
lher? . . . 

Ele deixou transparecer um clarão de ternura nos 
olhos e, passando as mãos inquietas pela fronte, como 
se houvera encontrado uma solução quasi feliz, dirigiu-se 
á doente com uma irradiação de alegria e de tranqui­
lidade no semblante, dizendo confortado: 

— Sabeis da grande festa do Estado, que se reali­
zará de hoje a poucos dias, na qual os senadores com 
mais de vinte anos de serviços ao Império serão coroados 
de mirto e rosas, como os triunfadores? 

— Sim — respondeu a matrona — tanto que já 
pedi a meus filhos que . . . não obstante a minha morte 
próxima... te acompanhem nessa justa alegria... por­
que serás um daqueles agraciados pelas nossas autori­
dades supremas... 

— O' minha grande amiga, ninguém pôde esperar 
a vossa morte, mesmo porque não poderemos prescindir 
da preciosa contribuição da vossa vida; mas, já que cui­
damos de reparar o meu erro grave no passado doloroso, 
esperarei mais uma semana para levar ao espírito de 
Lívia a expressão do meu reconhecimento, da minha gra­
tidão e do meu profundo amor. Irei a essa festa, a 
realizar-se, sob os auspícios de Séneca, que tudo tem 
feito por dissimular a penosa impressão causada pela 
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conduta cruel do Imperador, seu antigo discípulo. Depois 
de receber a coroa da suprema vitória de minha vida 
pública, trarei todas as conderações aos pés de Lívia, 
como um preito justo á sua angustiada existência de 
penosos sacrifícios domésticos... Ajoelhar-me-ei ante a 
sua figura santificada e, retirando da minha fronte a 
auréola do Império, deporei as flores simbólicas a seus 
pés, que beijarei humildemente com o meu arrependi­
mento e as minhas lágrimas, traduzindo-lhe gratidão e 
amor infindos!.. . 

— Generosa idéia, meu filho — exclamou a en­
ferma, sensibilizada — e peço-te que a executes... no 
momento oportuno. E, no instante. .. em que testemu­
nhares á Lívia o teu amor supremo. . . dize-lhe que me 
perdoe. . . porque eu chorarei de alegria. . . vendo ambos 
felizes... lá das sombras tranquilas do meu sepulcro.. . 

Ambos choravam, comovidos, silenciosamente. 
Em dado instante, a velha doente apertou as mãos 

do amigo, como a dizer-lhe um supremo adeus. Calpúr­
nia fixou nele os grandes olhos claros — a desprende­
rem irradiações misteriosas e, com lágrimas de emoção 
inexprimível, exclamou comovidamente: 

— Públio. . . peço. . . não te esqueças... do pro­
metido. . . Ajoelha-te aos pés de Lívia.. . como aos de 
uma deusa... de renúncia e de bondade... Não te im­
porte . . . a minha partida deste mundo.. . Vai á festa 
do Senado... reparemos... a nossa falta grave. . . e 
agora, meu amigo. . . um último pedido... Vela por 
meus filhos.. . como se fossem teus. . . Ensina-lhes ainda 
a honradez... a fortaleza... a sinceridade e o bem.. . 
Um dia . . . todos nós . . . nos reuniremos.. . na eterni­
dade . . . 

Públio Lentulus apertou-lhe as mãos, sensibilizado, 
ajeitando-lhe a cabeça encanecida nas sedosas almofa­
das, enquanto a emoção lhe embargava a voz, sufocada 
em pranto. 

Havia muito que a enferma era atacada, subita­
mente, de periódicas e prolongadas dispnéias. 

O senador abriu as portas do largo aposento onde 
Lívia acorreu, pressurosa, como enfermeira de todos os 
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instantes, enquanto Flávia e algumas servas acudiam 
com unguentos e outras panaceias da medicina do tempo. 

Calpúrnia, porém, parecia atacada pelas últimas 
aflições que a levariam ao túmulo. Por vinte e quatro 
horas consecutivas, o peito arfou sibilante, como se a 
caixa toráxica estivesse prestes a rebentar sob o impulso 
de uma força indomável e misteriosa. 

Ao fim de um dia e uma noite de azáfama e an­
gústias, a doente parecia haver experimentado ligeira 
melhora. A respiração fazia-se menos penosa e os olhos 
revelavam grande serenidade, embora todo o corpo es­
tivesse salteado de manchas azuladas e violáceas, pre­
nunciando a morte. Apenas a afonia continuava mas, 
em dado instante, fez um gesto com a mão, chamando 
Lívia á cabeceira, com a terna familiaridade dos antigos 
tempos. A esposa do senador atendeu ao apelo silencio­
so, ajoelhando-se, com os olhos cheios de lágrimas e 
conpreendendo, pela intuição espiritual, que era chegado 
o instante doloroso da despedida. Via-se que Calpúrnia 
desejava falar, inutilmente. Foi então que cingiu Lívia, 
amorosamente contra o peito, osculando-lhe os cabelos 
e a fronte num esforço supremo e, colando os lábios 
ao seu ouvido, balbuciou com infinita ternura: — Lívia, 
perdôa-me! Somente a interpelada escutara o brando 
cicio da moribunda. Foram essas as derradeiras palavras 
de Calpúrnia agonizante. Dir-se-ia que sua alma valo­
rosa necessitava, tão somente, daquele último apelo para 
conseguir desvencilhar-se da Terra, elevando-se ao pa­
raíso. 

Abraçada á carinhosa amiga, a moribunda depôs 
novamente a cabeça nas almofadas, para sempre. Um 
suor abundante transudava de todo o seu corpo, que se 
aquietou de leve para a suprema regidez cadavérica e 
daí a minutos seus olhos se fechavam, como se fosse dor­
mir um grande sono. A respiração foi-se extinguindo 
brandamente, enquanto uma lágrima pesada e branca 
lhe rolava nas faces enrugadas, como um raio divino da 
luz que lhe clarificava a noite do túmulo. 

As portas do palácio abriram-se, então, para os tri­
butos afetuosos da sociedade romana. As exéquias da 
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valorosa matrona, compareceu o que a cidade possuía de 
mais nobre e mais fino, em sua aristocracia espiritual, 
dado o elevado conceito em que eram tidas as peregri­
nas virtudes da morta. 

Terminadas as cerimônias da incineração e guarda­
das as cinzas ilustres da nobre patrícia nas sombras dc 
jazigo familiar, Flávia Lentulia assumiu a direção da 
casa, enquanto seus pais voltavam á residência do Aven­
tino, para o necessário descanso. 

Faltavam somente quatro dias para a realização 
das grandes festas, em que mais de uma centena de 
senadores receberia a auréola do supremo triunfo na 
vida pública. Públio Lentulus, que seria um dos ho­
menageados na festa memorável, não obstante o luto da 
família, aguardava o grande momento, com ansiedade. 
E' que, recebia a expressão suprema da vitória de um 
homem de Estado, leva-la-ia aos pés da esposa, como um 
símbolo perene do seu aféto e do seu reconhecimento 
da vida inteira. No seu íntimo, arquitetava a maneira 
mais doce de se dirigir novamente á companheira, no 
timbre caricioso e suave que a sua voz havia perdido 
ha vinte e cinco anos e, verificando a continuidade do 
seu amor, cada vez mais profundo, pela esposa, esperava 
ansiosamente o instante da sua reintegração na felici­
dade doméstica. 

De noite, naquelas horas longas que se passavam, 
enquanto o velho coração se preparava para as bênçãos 
da ventura conjugal, em breves dias, ia êle até ás pro­
ximidades dos apartamentos da esposa, situados mui 
distante dos seus, naqueles prolongados anos de amar­
guras infindas. 

Na ante-véspera das grandes festividades a que nos 
referimos, seriam vinte e três horas, quando a sua figura 
se postara em frente aos aposentos da companheira, 
antegozando o ditoso momento da penitência, que signi­
ficava para êle uma alegria suprema. 

Enquanto o pensamento se afundava nos abismos 
do passado longínquo, sua atenção espiritual foi repen­
tinamente despertada pela melodia suave de uma voz de 
mulher, que cantava baixinho no silêncio da noite. O 
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senador aproximou-se, vagarosamente, da porta, colando 
o ouvido á escuta... Sim! Lívia cantava em voz apagada 
e mansa, qual uma cotovia abandonada, fazendo soar 
levemente au cordas harmoniosas de uma lira de suas 
lembranças mais queridas. Públio chorava comovido, 
ouvindo-lhe as notas argentinas que se abafavam no am­
biente restrito do quarto, como se Lívia estivesse can­
tando para ela própria, adormentando o coração humilde 
e desprezado, para encher de consolo as horas tristes 
e desertas da noite. Era a mesma composição das musas 
do esposo, que se lhe escapava dos lábios naquele instante 
em que a voz tinha tonalidades estranhas e maravilhosas, 
de indefinível melancolia, como se todo o seu canto fosse 
mais o lamento doloroso de um rouxinol apunhalado: 

"Alma gêmea da minha alma, 
Flor de luz da minha vida, 
Sublime estrela caída 
Das belezas da amplidão!... 
Quando eu errava no mundo, 
Triste e só, no meu caminho, 
Chegaste devarinho 
E encheste-me o coração. 
Vinhas na bênção doe deuses, 
Na divina claridade, 
Tecer-me a felicidade 
Em sorrisos de esplendor!.. . 
És meu tesouro infinito. 
Juro-te eterna aliança, 
Porque eu sou tua esperança, 
Como és todo o meu amor! 
Alma gêmea da minhalma, 
Se eu te perder, algum dia, 
Serei a escura agonia 

Da saudade nos seus véus... 
Se um dia me abandonares, 
Luz terna dos meus amores, 
Hei de esperar-te, entre as flores 
Da claridade dos céus.. ." 
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Daí a minutos, a voz harmoniosa calava, como se 
fora obrigada a um divino estacato. O senador retirou-
se, então, com os olhos mareados de lágrimas, refletindo 
consigo mesmo: — Sim, Lívia, de hoje a dois dias hei 
de provar-te que fôste sempre a luz da minha vida 
inteira. . . Beijarei teus pés com a minha humildade 
agradecida e saberei entornar no teu coração o perfume 
do meu arrependimento. . . 

Penetrando no aposento de Lívia, vamos encontrá-la 
genuflexa, depois de haver deposto a lira das suas 
recordações sobre um móvel predileto. Ajoelhára-se, 
como sempre, frente á cruz de Simeão que, nesse dia, 
mostrava a seus olhos espirituais uma claridade mais 
intensa. 

No curso de suas preces, ouviu a palavra do amigo 
invisível, cuja tonalidade profunda parecia gravar-se, 
para sempre, no imo da sua conciência: — Filha — ex­
clamava a voz amiga do plano espiritual — regosija-te 
no Senhor, porque são chegadas as vésperas da tua ven­
tura eterna e imorredoura! Eleva teu pensamento hu­
milde a Jesus, porque não está longe o instante ditoso 
da tua gloriosa entrada no seu Reino!. . . 

Lívia deixou transparecer no olhar uma atitude de 
alegria e surpresa, mas, cheia de confiança e fé na pro­
vidência divina, guardou o conforto daquelas palavras 
sacrossantas nos refolhos mais íntimos do coração. 

V 

NAS CATACUMBAS DA FÉ E NO CIRCO 
DO MARTÍRIO 

No dia imediato á cena que acabamos de descrever, 
vamos encontrar, juntas, as duas amigas diletas que, 
longe de serem a senhora e a serva, eram duas almas 
unidas pelos mesmos ideais, ligadas pelos elos mais san­
tos do coração. 


