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Esse homem era Saul de Gioras, que, abandonando 
o sobrenome paterno, exibia agora uma nova denomi­
nação romana, segundo antiga autorização de Flamínio, 
de modo a valorizar, cada vez mais, a expressão social 
da sua fortuna. 

Debalde, o senador fez o possível para identificar 
aquele judeu, que se lhe figurava um velho conheciáo 
pessoal. Saul, porém, reconhecera o seu verdugo de 
outrora; reconheceu e guardou silêncio, serenando as 
grandes emoções do seu foro íntimo, porque, qual o pai, 
tinha o coração mergulhado nos propósitos tenebrosos 
de uma vindita cruel. 

III 

PLANOS DA TREVA 

Depois das solenidades do casamento de Plínio, con­
trariamente ao que se podia esperar, o liberto judeu 
não regressou á Massília, pretextando numerosos negócios 
que o retinham na capital do Império. 

Instalado no palacete dos Severus, para onde se 
haviam transferido os jovens nubentes, junto de Cal­
púrnia, Saul teve oportunidades numerosas de se avis­
tar, muitas vezes, com o senador Públio Lentulus, man­
tendo ambos várias palestras acêrca-da Judeia e das 
suas regiões mais importantes. 

Intrigado com aquele olhar ardente e aqueles traços 
fisionômicos, que lhe não eram totalmente estranhos e, 
lembrando-se perfeitamente daquele pai que o procurara 
ansioso e aflito, em Jerusalém, acompanhemos o se­
nador em uma de suas palestras íntimas com o interes­
sante desconhecido, na qual o abordou com esta pergunta 
inesperada: 

— Senhor Saul, — já que possuís esse nome e sois 
filho das cercanias de Jerusalém, vosso pai, porventura, 
não se chamaria André de Gioras? 

O liberto mordeu os lábios, diante daquele ataque 
diréto ao assunto mais delicado da sua existência, res­
pondendo dissimuladamente: 
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— Não, senador. Meu pai não tem esse nome. Ao 
tempo em que fui escravizado por mãos impiedosas e 
cruéis, porquanto eu não era senão uma criança mal 
educada e irresponsável — acentuou com profunda iro­
nia — meu pai era um agricultor miserável que não 
possuia outra cousa além dos seus braços para o trabalho 
de cada d ia . . . Tive, contudo, a felicidade de encontrar 
as mãos generosas de Flamínio Severus, que me guia­
ram para a liberdade e para a fortuna e hoje o meu 
progenitor, com o pouco que lhe forneci aumentou as 
suas possibilidades de trabalho, desfrutando não somente 
certa importância social em Jerusalém, como também 
funções superiores no Templo. 

Mas, por que mo perguntais? 
O senador franziu o sobrolho, em face de tanta 

desenvoltura na resposta, mas, sentindo-se aliviado, pelo 
lhe parecer que não se tratava, de fato, do Saul de 
suas penosas lembranças, respondeu com mais desafogo 
de conciência: 

— E' que eu conheci, ligeiramente, um agricultor 
israelita, por nome André de Gioras, cujos traços fisio­
nômicos não eram muito diversos dos vossos. . . 

E a conversação seguiu o ritmo normal das conver­
sações sem importância nos ambientes de convenciona­
lismo da vida social. 

Saúl, entretanto, deixava transparecer um fulgor 
estranho no olhar, como quem se encontrava extrema­
mente satisfeito com o destino, á espera de um ensejo 
para executar seus tenebrosos planos de vingança. 

Um móvel oculto e inconfessável o retinha em Roma, 
quando numerosas operações comerciais requeriam sua 
presença em Massília, onde seu nome se radicara a gran­
des interesses de ordem financeira e material. Esse móvel 
era o intenso desejo de se fazer notado pela jovem es­
posa de Plínio, cujo olhar parecia atraí-lo para um 
abismo de amor violento e irreprimível. 

Desde o instante em que a vira com os adornos do 
noivado, no dia venturoso do seu enlace, parecia haver 
lobrigado a criatura ideal dos seus sonhos mais íntimos 
e mais remotos. 
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Na realidade, os filhos de seus autigos senhores me­
reciam o seu respeito e o maior acatamento; todavia, 
uma força maior que todos os seus sentimentos de gra­
tidão o levava a desejar a posse de Flávia Lentulia, a 
qualquer preço, ainda que fosse o da própria vida. 

Aqueles olhos formosos e cismadores, a graça ca­
rinhosa e espontânea, a inteligência lúcida e delicada, 
todos os seus predicados físicos e espirituais, que obser­
vara agudamente, nos poucos dias de permanência na 
cidade, o autorizavam a crer que aquela mulher era 
bem o tipo das suas idealizações. 

E foi engolfado nesse turbilhão de pensamentos som­
brios que dois meses se passaram, de espectativas incon­
fessáveis e angustiosas, sem que perdesse a mais ligeira 
oportunidade para demonstrar á Flávia o grau do seu 
aféto, da sua admiração e estima, sob as vistas amigas 
e confiantes de Plínio. 

Na soledade de suas preocupações íntimas, conside­
rava Saul que, se ela o amasse, se correspondesse á afei­
ção violenta do seu espírito impetuoso e egoísta, jamais 
se lembraria de exercer a planejada vingança sobre o 
coração de seu pai, indo buscar o jovem Marcus Lentulus 
para o lar paterno e liquidado o pretérito de visões 
tenebrosas: contudo, se acontecesse o contrário, executa­
ria os seus diabólicos projetos, deixando-se embriagar 
pelo vinho odiento da morte. 

Nessa época, corria já o ano de 47 e sem nos es­
quecermos de Fúlvia e sua filha, vamos encontrá-las, 
de novo, sob o domínio dos mesmos sentimentos cruéis 
e tenebrosos. 

Em vão desposara Aurélia a Emiliano Lucius, que, 
para ela, não representava, de modo algum, o tipo do 
homem que o seu temperamento supunha haver encon­
trado no filho mais moço de Flamínio. 

E foi assim que, depois dos primeiros desencantos 
e atritos no ambiente doméstico, a conselho da mãe e, 
na sua própria companhia, procurou recorrer ás ciências 
estranhas de Araxes, célebre feiticeiro egípcio, que tinha 
uma loja de mercadorias exóticas nas proximidades do 
Esquilino. 
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Araxes, cujo comércio bizarro todos conheciam como 
fonte inesgotável de filtros milagrosos do amor, da en­
fermidade e da morte, era um iniciado do antigo Egito, 
desviado, porém, da missão sacrossanta da caridade e da 
paz, na sua violenta paixão pelo dinheiro da numerosa 
clientela romana, então em pletora de vícios clamorosos 
e na dissolução dos mais belos costumes do sagrado 
instituto da família. 

Explorando-lhe as paixões inferiores e os hábitos 
viciosos, o mago egípcio empregava quasi toda a sua 
ciência espiritual na execução de todos os malefício:; e 
crimes, motivando enormes danos com as suas drogas 
venenosas e seus estranhos conselhos. 

Procurado, discretamente, por Fúlvia e a filha, in­
teirou-se dos fins da visita, e ali mesmo, entre grandes 
retortas e pacotes de plantas e substâncias diversas, 
mergulhou a cabeça nas mãos, como se o seu espírito 
estivesse devassando os menores segredos do mundo in­
visível, ante uma trípode e outros apetrechos de ciências 
ocultas, com que êle, pisocólogo profundo, buscava im­
pressionar o espírito impressionável dos consulentes 
numerosos que o procuravam para solução dos problemas 
difíceis da vida. 

Ao cabo de longos minutos de concentração e com 
os olhos a brilhar estranhamente, o mago egípcio diri­
giu-se á Aurélia, afirmando-lhe em palavras impressio­
nantes : 

— Senhora, vejo á minha frente dolorosos quadros 
da sua vida espiritual, no passado longínquo!... Vejo 
Delfos, com os dias gloriosos do seu oráculo e contemplo 
a sua personalidade, buscando seduzir um homem que 
lhe não pertencia!.. . Esse homem é o mesmo da atuali­
dade. . . As mesmas almas perambulam agora em outros 
corpos e a senhora deve pensar na realidade dos dias 
que se passam, conformando-se com a nítida separação 
das linhas do destino!.. . 

Aurélia ouvia, en*e surpresa e assombrada, en­
quanto a alma arguta de sua mãe acompanhava a 
palestra, tocada de uma impressão indefinível. 

— Que me dizeis? — replicou a jovem senhora, 
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no auge da sua sensibilidade ferida. Outras vidas? Um 
homem que não me pertencia?... Que vem a ser tudo 
isso? 

— Sim, nosso espírito, neste mundo — redarguiu 
o feiticeiro com imperturbável serenidade — tem uma 
longa série de existências, que enriquece o nosso íntimo 
com o máximo de conhecimento sobre os deveres que 
nos competem na vida! 

A senhora já viveu em Atenas e em Delfos, numa 
grande etape de profundas irreflexões em matéria de 
amor e, sentindo-se hoje próxima do objeto de suas 
ardentes e pecaminosas paixões de outrora, julga-se com 
as mesmas possibilidades de satisfazer seus desejos vio­
lentos e rudes! . . . 

Por aqui, hão passado inúmeras criaturas. A mui­
tas aconselhei perseverança nos propósitos, por vezes 
injustificáveis e inferiores; mas, para o seu caso, ha 
uma voz que fala mais alto á minha conciência. Se 
a sua irreflexão fôr ao ponto de provocar esse homem, 
em conciência honesto até agora, é possível que o seu 
coração também inquieto venha a corresponder aos seus 
caprichos, mas busque não se entregar ao desvario dessa 
provocação, porque o destino o reuniu, agora, á alma 
gêmea da sua e um caminho áspero de provações amargas 
os espera no futuro para a consolidação da sua confiança 
mútua, da sua afeição e da sua grandeza espiritual!.. 
Não se interponha no caminho dessa mulher considerada 
pelo seu espírito como poderosa rival ! . . . Interpôr-se 
entre ela e o esposo seria agravar a senhora as suas 
próprias penas, porque a verdade é que o seu coração 
não se encontra preparado para as grandes renúncias 
santificantes, e aquilo que supõe ser um profundo e 
sublimado amor, nada mais é que um capricho prejudicial 
do seu coração de mulher voluntariosa e pouco disposta 
a sacrificar-se pelo carinho de um companheiro amoroso 
e leal, mas, sim a multiplicar os amantes pelo número 
de suas vontades artificiais... 

Aurélia estava lívida, ouvindo essas palavras, que 
considerava atrevidas e injuriosas. 

Desejava defender-se, mas uma força poderosa pa-
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recia comprimir-lhe a garganta, anulando-lhe o esforço 
das cordas vocais. 

Fúlvia, porém, tomada de rancor pelas expressões 
insultuosas daquele homem, tomou a defesa da filha, 
arguindo-o com energia: 

— Araxes, feiticeiro impudico, que queres dizer com 
estas palavras? Insulta-nos? Poderemos fazer cair sobre 
a tua cabeça o peso da justiça do Império, conduzindo-te 
ao cárcere e revelando á sociedade os teus sinistros 
segredos!. . . 

— E porventura não os tereis também, nobre se­
nhora? — revidou êle imperturbavelmente; estaríeis, 
assim, tão sem culpa, para não vacilar em condenar-me? 

Fúlvia mordeu os lábios, tremendo de ódio e excla­
mando com fúria: 

— Cala-te, infame! Não sabes que tens diante dos 
olhos a esposa de um pretor? 

— Não me parece — murmurou o feiticeiro com 
serena ironia — pois as nobres matronas dessa estirpe 
não viriam á esta casa solicitar minha cooperação para 
um crime.. . E, ao demais, que diriam em Roma de uma 
patrícia que descesse ao extremo de procurar, na inti­
midade, um velho feiticeiro do Esquilino? 

E' verdade que muitos males tenho praticado na 
minha vida, mas sabem-no todos que assim procedo e não 
busco a sombra das boas situações sociais para acobertar 
a hediondez da minha miserável existência!... Ainda 
assim, quero salvar a mocidade de tua filha do lôbrego 
caminho de tuas perversidades, porque na hipótese de 
seguir-te ela os coleios de víbora, na senda da esposa 
criminosa e infiel, seu único fim será a prostituição e o 
infortúnio, rematados com a morte ignominiosa na ponta 
de uma espada!. . . 

Fúlvia desejou revidar energicamente aos insultos 
de Araxes, repelindo aquelas expressões injuriosas, rece­
bidas como um atrevimento supremo, mas Aurélia re­
ceosa de novas complicações e compreendendo a cul­
pabilidade de sua mãe, tomou-lhe do braço, retirando-se 
ambas silenciosamente, sob o olhar zombeteiro do velho 
egípcio, que voltara a empilhar pacotes de plantas en-
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tre numerosos vasos de substancias estranhas. 
Pouco tempo, contudo, pôde êle empregar na sua. 

faina isolada e silenciosa. 
Dentro de duas horas, novo personagem lhe batia 

á porta. 
Araxes surpreendeu-se á vista daquele judeu in­

sinuante que o procurava. O brilho dos olhos, o nariz 
característico, a harmonia dos traços israelitas, faziam 
daquele homem ainda jovem uma figura singular e su­
gestiva . 

Era Saúl, que recorria aos mesmos processos mis­
teriosos, na ânsia de possuir, a qualquer preço, a esposa 
de Plínio, buscando o talismã ou o elixir miraculoso do 
feiticeiro, a serviço de suas pretenções descabidas. 

Recebido nas mesmas circunstâncias em que o fo­
ram as duas personagens do nosso penoso drama, Saúl 
expunha ao adivinho as suas torturas amorosas, junto 
daquela mulher honesta e digna. 

Após a mesma concentração já do nosso conheci­
mento, junto da trípode em que fazia as orações costu­
meiras, Araxes esboçou um leve e discreto sorriso, como 
quem havia encontrado mais uma estranha coincidência 
nos seus amplos estudos da psicologia humana. Sua 
hesitação, todavia, durou poucos instantes, porque, em 
breve fazia-se ouvir com voz pausada e soturna: 

— Judeu — disse êle austeramente — louva o 
Deus de tuas crenças, porque tua face foi erguida do 
pó pelas mãos do homem que hoje te empenhas em 
trair. . . Mandam as leis severas da tua pátria que não 
venhas a desejar, nem mesmo por pensamentos, a mu­
lher do teu próximo e muito menos a companheira de­
votada e fiel de um dos teus maiores benfeitores. Dá 
um passo atrás no teu triste e malaventurado caminho! 
Houve tempo em que o teu espírito viveu no corpo de 
um sacerdote de Apolo, no templo glorioso de Delfos.. . 
Perseguiste uma jovem mulher dos misteres sagrados, 
conduzindo-a á miséria e á morte, com os teus desvarios 
nefandos e dolorosos. Não ouses, agora, arrancá-la dos 
braços destinados ao seu amparo e proteção, á face deste 
mundo!. . . Não te intrometas no destino de duas cria-
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turas que as forças do céu talharam uma para a ou­
tra!. . 

O moço judeu, todavia, apesar de impressionado 
com aquela exortação incisiva, não seguiu a orientação 
violenta das duas mulheres que o precederam na mis­
teriosa visita. 

Arrancando uma bolsa de moedas, acariciou-a nas 
mãos, como a excitar a complacência do adivinho, ex­
clamando com voz quasi súplice: 

— Araxes, eu tenho ouro. . . muito ouro e dar-
te-eí o que quiseres, pelo valioso auxílio da tua ciên­
cia.. . Pelo amor de teus deuses, consegue-me a sim­
patia dessa mulher e te recompensarei generosamente 
a preciosidade dos esforços despendidos... 

Os olhos do mago egípcio faiscaram ao clarão de 
um sentimento estranho, contemplando a bolsa em forma 
de cornucopia, reluzente de ouro, como se a desejasse 
intensamente, murmurando com mais delicadeza: 

— Meu amigo, essa mulher não é cobiçada tão 
somente por ti e suponho que deverias contribuir para 
que ela não se afastasse da companhia do esposo!. . . 

— Mas, existe, então, ainda outro homem? 
— Sim, revelam-me os signos do destino que essa 

criatura é também desejada pelo irmão do marido. 
Saúl fez um gesto de enfado, como quem se sentia 

amargamente atormentado pelos mais acerbos ciúmes, 
exclamando em voz baixa: 

— Ah! sim. . . agora entendo melhor a viagem pre­
cipitada de Agripa, em busca de Avênio!.. . 

E, elevando a voz como quem estivesse jogando a 
derradeira cartada da sua ambição, falou com ansiedade-

— Araxes, peço-te ainda uma vez!. . . Faze tudo!. . . 
pagar-te-ei regiamente!.. . 

A fronte do mago curvou-se de novo, numa atitude 
de profunda meditação, como se o espírito buscasse, no 
invisível, alguma força tenebrosa, propícia aos seus si­
nistros desígnios. 

Ao cabo de alguns minutos, tornou a dizer em tom 
benevolente e amigo: 

— Parece que haverá uma oportunidade para a sua 
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afeição, daqui a algum tempo! . . . 
O moço judeu ouvia-o com angustiosa espectativa, 

enquanto as afirmações continuavam: 
— Dizem os signos do destino que os dois cônjuges, 

para a consolidação de sua profunda afeição, de sua 
confiança recíproca e progresso espiritual, estão desti­
nados á dolorosas provas daqui a alguns anos! Dar-se-á 
alguma cousa que os separará dentro do próprio lar, 
sem que eu possa precisar o que seja. Sei, tão somente, 
que cumpre a ambos um grande período de ascetismo e 
dolorosa abnegação, no instituto sagrado da família... 
Nessa ocasião, talvez, quem sabe ? — poderá o meu amigo 
tentar essa afeição ardentemente cobiçada!.. . 

— Dar-se-á, então, alguma cousa? — perguntou 
Saúi curioso e aflito, nas suas perquirições do assunto 
transcendente — mas que poderá acontecer que os se­
pare no ambiente doméstico? 

— Eu próprio não saberia dizê-lo... 
— E cada qual será obrigado a um ascetismo flél 

e a uma dedicação inquebrantável? 
— Manda o determinismo do destino que assim seja, 

mas não só o esposo, como a companheira, podem inter­
ferir nessas provas contraindo um novo débito moral, 
ou resgatando o passado doloroso com o preciso valor 
moral nos sofrimentos, empregando, no determinismo das 
provações purificadoras, sua boa ou má vontade... 
Saiba que as tendências humanas são mais fortes para 
o mal, tornando-se possível que as suas pretenções sejam 
satisfeitas nessa época. 

— E quanto tempo deverei esperar para que isso 
aconteça ? — perguntou o liberto fundamente preocupado. 

— Alguns anos. 
— E será inútil tentar qualquer esforço, antes 

disso? 
— Perfeitamente inútil. Sei que o nobre cliente 

tem numerosos interesses numa cidade distante e é justo 
que neste intervalo, cuide dos seus negócios materiais. 

Saul fixou detidamente aquele homem que parecia 
conhecer os mais recônditos segredos da sua vida, pas­
sando as suas observações pelo crivo da conciência. 
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Deu-lhe a bolsa recheada, agradecendo a atenção e 
prometendo voltar em tempo oportuno. 

Daí a alguns dias, o moço judeu, nas vésperas da 
despedida, aproveitando alguns minutos de pura e sim­
ples mtimidade com a jovem Flávia, dirigia-lhe a pa­
lavra nestes termos: 

— Nobre senhora — começou em voz quasi tímida, 
mas com o mesmo clarão estranho de sentimentos infe­
riores a lhe irradiar dos olhes — ignoro a razão do fato 
íntimo que vos vou revelar, mas a realidade é que vou 
partir para Massília, guardando a vossa imagem no mais 
recôndito escaninho do meu pensamento!... 

— Senhor, — disse-lhe Flávia Lentulia, corando, 
acabrunhada — devo viver tão só no pensamento daquele 
com quem os deuses iluminaram o meu destino!.. . 

— Nobre Flávia — revidou o judeu arguto, per­
cebendo que o golpe era prematuro e inoportuno — 
minha admiração não se prende a qualquer sentimento 
menos digno. Para mim, sois duplamente respeitável, 
não somente pela vossa alta condição de patrícia, como 
também pela circunstância de serdes a companheira de 
um dos maiores benfeitores de minha vida! 

Ficai tranquila quanto ás minhas palavras, porque 
em meu coração só existe o mais leal interesse pela vossa 
fecidade pessoal, junto do digno esposo que escolheste. 

Sinto por vós o que um escravo deve sentir por 
uma benfeitora de sua existência, já que, na niinha triste 
condição de liberto, não posso apresentar-me á vossa 
generosidade com as credenciais de um irmão que muito 
vos venera e estima. 

— Está bem, senhor Saúl — disse a jovem mais 
aliviada — meu marido vos considera como um irmão 
muito caro e eu me honro de associar-me aos seus sen­
timentos . 

— Muito vos agradeço — exclamou Saúl fingi­
damente — e já que me entendeis tão bem o pensamento 
fraterno, é com o interesse de um irmão que me dirijo 
á vossa alma generosa para prevenir-vos de um perigo.. . 

— Um perigo?. . . — perguntou Flávia aflita. 
— Sim. Falo-vos confidencialmente, solicitando que 
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guardeis o máximo segredo desta confidência fraternal. 
E, enquanto a jovem escutava-o com a maior aten­

ção, Saul continuou com as suas pérfidas insinuações. 
— Sabeis que Plínio foi quasi noivo da filha do 

pretor Sálvio Lentulus, vosso tio, hoje casada com Emi­
liano Lucius? 

— Sim.. . — replicou a pobre senhora, de alma 
oprimida. 

— Pois devo avisar, como irmão, que vossa prima 
Aurélia, a despeito dos seus austeros compromissos ma­
trimoniais, não renunciou ao homem de suas antigas pre­
ferências; hoje fui cientificado, por um amigo, que ela 
tem recorrido a diversos feiticeiros de Roma, com o fim 
de rehaver o seu aféto de outrora, a qualquer preço!. . . 

Ouvindo essas pérfidas palavras, Flávia Lentulia 
experimentou o primeiro espinho da sua vida conjugal, 
sentindo-se intimamente torturada pelo mais acerbo 
ciúme. 

Plínio resumia todo o seu idealismo e toda a sua 
felicidade de mulher jovem. Depositara no seu coração 
todos os sonhos femininos, todas as suas melhores e mais 
florentes esperanças. Assaltada pela primeira contrarie­
dade da sua vida social, na grande cidade de seus pais, 
sentia, naquele instante, a sede devoradora de um escla­
recimento amigo, de uma palavra carinhosa que viesse 
restabelecer o equilíbrio do coração agora turbado pelos 
primeiros dissabores. Faltava-lhe alguma cousa que pu­
desse completar as nobres qualidades de seu coração de 
mulher, alguma cousa que devia ser a ausência forçada 
da atuação materna na sua educação, porque Plínio 
Lentulus, na sua cegueira espiritual, lhe moldara o ca­
ráter no orgulho da estirpe, nas tradições vaidosas dos 
antepassados, sem desenvolver as suas qualidades de 
ponderação, que a influência de Lívia criaria, certo, 
para notáveis florações do sentimento. 

A jovem patrícia experimentou o coração despeda­
çado por um ciúme quasi feroz; mas, compreendendo os 
deveres que lhe competiam, em tais conjunturas, recobrou 
a precisa energia moral para reagir naquele primeiro 
embate de provas, respondendo ao moço judeu e fazendo 
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o possível por afetar o máximo de severa e tranquila 
nobreza: 

— Agradeço, penhorada, o interesse de vossa co­
municação; todavia, nada me autoriza a suspeitar da 
eonciência retilínea de meu esposo, mesmo porque Plínio 
resume todos os meus ideais de esposa e de mulher! 

— Senhora — revidou o judeu, mordendo os lábios 
— o espírito feminino, na sua fertilidade de imaginação, 
alheio á vida prática, pode enganar-se muitas vezes, 
pelas aparências... 

Folgo de ouvir-vos e louvo a vossa ilimitada con­
fiança; porém, quero fiqueis convencida de que, a qual­
quer tempo, encontrareis em mim um sincero defensor 
da vossa felicidade e das vossas virtudes!. . . 

Isso dizendo, Saúl de Gioras apresentou atenciosas 
despedidas, deixando a pobre moça com as suas im­
pressões de surpresa e amargura. 

Os primeiros infortúnios haviam atingido a vida 
conjugal de Flávia Lentulia, sem que ela soubesse conju­
rar o perigo que ameaçava a sua ventura para sempre. 

Nessa noite, Plínio Severus não encontrou em casa 
a criatura mimosa e adorável da sua dedicação e do seu 
amor profundo. Na intimidade da alcova, encontrou 
a companheira cheia de recriminações descabidas e in-
portunas, tocada de tristezas amarguradas e incompre­
ensíveis, verificando-se entre ambos os primeiros atritos 
que podem arruinar para sempre, no curso de uma vida, 
a felicidade de um casal, quando seus corações não se 
encontram suficientemente preparados para a compreen­
são espiritual, no instituto das provas remissoras, embora 
a estrada divina de suas almas gêmeas seja um caminho 
glorioso para os mais elevados destinos. 

Em breves dias, Saúl regressava á Massília, espe­
rançoso de concretizar algumas realizações de ordem 
material, de modo a regressar á Roma no menor espaço 
de tempo. 

E a vida dos nossos personagens continuava, na 
Capital do Império, quasi com a mesma fisionomia de 
sempre. 

O senador Lentulus prosseguia engolfado nas suas 
cogitações de ordem política, procurando, sempre que 
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possível, a residência da filha, onde mantinha as mais 
longas palestras com Calpúrnia, acêrca-do passado e das 
necessidades do presente. 

Quanto á Lívia, afastada compulsoriamente da fi­
lha, pela força das circunstâncias, longe de sua melhor 
amiga de outros tempos, pela incompreensão, e prosse­
guindo distante do esposo no ambiente dos seus afetos 
mais íntimos, refugiára-se na dedicada amizade de Ana, 
nas preces mais fervorosas e mais sinceras. 

Diariamente, ambas procuravam orar, na dolorosa 
soledade de seus aposentos particulares, ao pé daquela 
mesma cruz grosseira que lhes dera Simeão no instante 
extremo. 

Muitas vezes, ambas em êxtase, notavam que o 
pequenino madeiro se toucava de uma luz tenuíssima 
e resplandecente, ao mesmo tempo que lhes parecia ou­
vir longe, no santuário do coração e dos pensamentos, 
exortações singulares e maravilhosas. 

Figurava-se-lhes que a voz branda e amiga do após­
tolo da Samaria voltava do Reino de Jesus para ensinar-
lhes a fé, o cumprimento do dever de caridade fraterna, 
a resignação e a piedade. Ambas choravam, então, como 
se nas suas almas sensíveis e carinhosas vibrassem as 
harmonias de um divino prelúdio da vida celeste. 

Nessa época, instruída por alguns cristãos mais hu­
mildes, Ana cientificou a senhora das reuniões nas ca­
tacumbas . 

Somente ali podiam reunir-se os adeptos do cristia­
nismo nascente, porquanto, desde os seus primeiros even­
tos na sociedade romana, foram as suas idéias conside­
radas subversivas e perversoras. 

O Império fundado com Augusto, que significou a 
maior expressão de um Estado forte em todas as épocas 
do mundo, depois das conquistas democráticas da Repú­
blica, não tolerava nenhum agrupamento partidário, em 
matéria de doutrinas sociais e políticas. 

Verificava-se em Roma o mesmo que hoje com as 
nações modernas, a oscilarem entre as mais variadas 
formas governamentais, ao longo do eixo dos extremistas 
e dentro da ignorância do homem, que teima em não 
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compreender que a reforma das instituições tem de co­
meçar no íntimo das criaturas. 

As únicas associações toleradas eram, então, as 
cooperativas funerárias, em vista de seus programas de 
piedade e proteção aos que já não podiam perturbar os 
poderes temporais de César. 

Perseguidos pelas leis, que lhes não toleravam as 
idéias renovadoras; encarados com aversão pelas forças 
poderosas das tradições antigas, os adeptos de Jesus não 
ignoravam a sua futura posição de angústia e sofri­
mento. Alguns éditos mais rigorosos os compeliam a 
ocultar a manifestação de crença, embora o governo de 
Cláudio procurasse, sempre, o máximo de ordem e equi­
líbrio, sem grandes excessos na execução dos seus de­
sígnios . 

Alguns companheiros mais esclarecidos na fé advo­
gavam publicamente as suas teses, em epístolas ao sabor 
da época; mas, muito antes dos crimes tenebrosos de 
Domício Néro, a atmosfera dos cristãos primitivos já era 
de aflição, angústia e trabalhos penosos. Desse modo, as 
reuniões das catacumbas efetuavam-se periodicamente, 
nada obstante o seu caráter absolutamente secreto. 

Grande número de apóstolos da Ásia Menor passa­
vam em Roma, trazendo aos irmãos da grande cidade as 
prédicas mais edificantes e consoladoras. 

Ali, no silêncio dos grandes massiços de pedra, em 
cavernas desprezadas pelo tempo, ouviam-se vozes pro­
fundas e edificantes, que comentavam o Evangelho do 
Senhor ou encareciam as sublimidades do seu Reino, 
acima de todos os precários poderes da perversidade 
humana. Tochas brilhantes iluminavam esses desvãos 
sub-terrâneos, que as heras protegiam, dando ás suas 
portas empedradas uma impressão de angústia, desola­
ção e supremo abandono. 

Sempre que um peregrino mais dedicado aportava 
á cidade, haviam um aviso comum a todos os conversos. 

O sinal da cruz, feito de qualquer fôrma, era a 
senha silenciosa entre os irmãos de crença, e feito desse 
ou daquele modo especial, significava um aviso, cujo 
sentido era imediatamente compreendido. 
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Através dessas comunicações incessantes, Ana co­
nhecia todo o movimento das catacumbas, colocando sua 
senhora a par de todos os fatos que se desenrolavam em 
Roma, acêrca-da redentora doutrina do Crucificado. 

Assim que, quando se anunciava a chegada de al­
gum apóstolo da Galileia ou das regiões que lhe são 
fronteiriças, Lívia fazia questão de comparecer, fazendo-
se acompanhar pela serva desvelada e fiel, atravessando 
os caminhos á pé, embora trajasse agora a sua indumen­
tária patrícia, de conformidade com a autorização do 
marido, para professar livremente as suas crenças. Ela 
estava ciente de que, perante a sociedade, sua atitude 
representava um grave perigo, mas o sacrifício de Simeão 
fora um marco de luz assinalando os seus destinos na 
Terra. Adquirira coragem, serenidade, resignação e co­
nhecimento de si mesma, para nunca tergiversar em de­
trimento da sua fé ardente e pura. Se as suas antigas 
relações de amizade, em Roma, atribuíam as suas modi­
ficações interiores á demência; se o marido não a com­
preendia e Calpúrnia e o filho cavavam, ainda mais, o 
grande abismo que Públio havia aberto entre ela e a 
filha, possuía o seu espírito, na crença, um caminho 
divino para fugir de todas as terrenas amarguras, sen­
tindo que o Divino Mestre de Nazaré lhe dulcificava as 
úlceras da alma, compadecendo-se do seu coração reta­
lhado de amarguras. Era-lhe a fé como um archote 
luminoso clareando a estrada dolorosa e do qual se irra-
Terra em luzes sacrossantas e antecipadas das eternas 
diavam os divinos clarões da confiança humana na Pro­
vidência Divina, que transforma as provações penosas da 
Terra em luzes sacrossantas e antecipadas das eternas 
alegrias do Infinito. 

TV 

TRAGÉDIAS E ESPERANÇAS 

A vida real é sempre prosaica, sem fantasia nem 
sonhos. 

Assim decorre a existência dos personagens deste 


