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falaria das mais belas equações filosóficas, acêrca-dos 
problemas grandiosos do destino e da dôr, nas correntes 
intermináveis da vida. E, enquanto se abriam as portas 
do palácio para as homenagens da sociedade romana; e 
enquanto se celebravam solenes exéquias implorando a 
proteção dos manes do morto, seu coração de amigo 
considerava a realidade dolorosa de se haver rasgado, 
para sempre, um dos mais belos capítulos afetivos, no 
livro da sua vida, dentro da escuridão espessa e impe­
netrável dos segredos de um túmulo. 

n 

SOMBRAS F NUPCIAS 

Ás exéquias de Flamínio compareceram numerosos 
afeiçoados do extinto, além das muitas representações 
sociais e políticas de todas as organizações a que radi­
cara o seu nome digno e ilustre. 

Entre tantos elementos, não podia faltar a figura 
do pretor Sálvio Lentulus que, nas homenagens póstu­
mas, se fez acompanhar da mulher e da filha, que fize­
ram o possível por bem representar a comédia de suas 
fingidas mágoas pela morte do grande senador, junto 
de Calpúrnia que se debulhava nas lágrimas dos seus 
mais dolorosos sentimentos. 

Ali mesmo, no palácio dos Severus, encontraram-se 
os membros da família Lentulus, com a evidente aversão 
de Públio pela presença da esposa do tio, enquanto as 
senhoras trocavam impressões dolorosas, na afetada eti­
queta das banalidades sociais. 

Fúlvia e Aurélia notaram, com profundo desagrado, 
a expressão carinhosa de Plínio Severus para com Flúvia 
Lentulia, a quem distinguia com especial atenção, nas 
solenidades fúnebres, como a demonstrar as preferências 
do seu coração. 
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Efe porque, daí a algum tempo, vamos encontrar 
mãe e filha em palestra animada sobre o assunto, na 
intimidade do lar, dando a entender a mesquinhez de 
seus sentimentos, embora os cabelos brancos infundissem 
veneração na fronte materna, que, apesar disso, não se 
deixava vencer pelos argumentos da experiência e da 
idade. 

— Eu também — exclamava Fúlvia maliciosamente, 
respondendo a uma interpretação da filha — muito me 
surpreendi com as atitudes de Plínio, por julgá-lo um 
rapaz cioso do cumprimento de seus deveres; mas não 
me interessei pelos modos de Flávia, porquanto sempre 
achei que os filhos têm de herdar fatalmente as quali­
dades dos pais e, mais particularmente no caso presente, 
quando a herença é materna, com mais bases de certeza 
irrefutável para o nosso julgamento. 

— Oh! mãe, queres dizer, então, que conheces a 
conduta de Lívia a esse ponto ? — perguntou Aurélia com 
bastante interesse. 

— Nem duvides que seja de outra fôrma. . . 
E a imaginação caluniosa de Fúlvia passou a satis­

fazer a curiosidade da filha com os fatos mais inverosí­
meis e terríveis, acêrca-da esposa do senador, quando 
de sua permanência na Palestina, glosados pelas expres­
sões de ironia e desprezo da jovem, dominada pelos mais 
acerbos ciúmes, terminando a narrativa nestes termos: 

— Somente tua tia Cláudia poderia contar-te, lite­
ralmente o que sofremos, em face do perjúrio dessa mu­
lher que hoje vemos tão simples e tão retraída, como 
se não conhecesse as experiências mais fortes deste mun­
do. Não podemos esquecer que nos encontramos diante 
de pessoas tão poderosas na política, como na astúcia. 
O sobrinho de teu pai, além de marido profundamente 
infeliz, é um homem público orgulhoso e malvado!. . . 

"Não me consta houvesse êle corrigido a esposa des-
criteriosa e infiel, depois de haver verificado a sua trai­
ção conjugal com os próprios olhos; mas, bastou que 
ela o fizesse sofrer com as suas deslealdades para que 
todos nós, os romanos que nos encontrávamos na Judeia, 
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pagássemos o fato com os mais horríveis tributos de so­
frimento . . . 

"Possuíamos um grande amigo na pessoa do lictor 
Sulpício Tarquinius, que foi assassinado barbaramente 
na Samaria, em trágicas circunstâncias, sem que alguém, 
até hoje, pudesse identificar seus matadores, para o me­
recido castigo.. . Nossa família, que possuía interesses 
vultosos em Jerusalém, foi obrigada a voltar precipita­
damente para Roma, com graves prejuízos financeiros 
de teu pai e, por último, — prosseguia a palavra vene­
nosa da caluniadora — o grande coração do meu cunhado 
Pôncio sucumbiu sob as provações mais injuriosas e 
mais rudes.. . Destituido do governo provincial e ator­
mentado pelas mais duras humilhações, foi banido para 
as Gálias, suicidando-se em Viena, em penosas circuns­
tâncias, acarretando-nos inextinquível desgosto!. . . 

Em face dos martírios suportados por Cláudia, em 
virtude da nefasta influência dessa mulher, não me sur­
preendo, portanto, com as atitudes da filha, procurando 
roubar-te o noivo futuroso!. . . 

— Urge trabalharmos para que tal não aconteça, 
minha mãe — replicou a moça sob a forte impressão dos 
seus nervos vibráteis. Já não posso viver sem êle, sem 
a sua companhia... Seus beijos me ajudam a viver no 
torvelinho das nossas preocupações de cada dia. . . 

Fúlvia ergueu, então, os olhos, como a examinar 
melhor a ansiedade que se estampara na fisionomia da 
filha, redarguindo com ar inteligente e malicioso: 

— Mas tu te vens entregando a Plínio dessa ma­
neira? 

A jovem, todavia, recebeu a indireta tremendo de 
cólera, dentro dos infelizes princípios educativos rece­
bidos desde o berço, exclamando em fúria: 

— Que pensas, então, que fazemos indo ás festas 
e aos circos? Porventura, serei eu diferente das outras 
moças do meu tempo? 

E, alteando a voz, como alguém que necessitasse 
defender-se pronunciando um Kbélo contra o acusador, 
desatou em considerações inconvenientes, através de ter­
mos asquerosos, rematando: 
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— E tu, mãe, não tens igualmente... 
Fúlvia, porém, de um salto, colou-se ao corpo da 

filha numa atitude acrimoniosa e severa, exclamando 
com fria serenidade: 

— Cala-te! Nem mais uma palavra, pois que não 
era meu propósito acalentar uma víbora no próprio 
se io ! . . . 

Compreendendo, porém, que a situação podia tor­
nar-se mais penosa em virtude das suas grandes culpas, 
como mãe, como esposa e na qualidade de mulher, ex­
clamou com voz quasi melíflua, como a dar uma triste 
lição á própria filha: 

— Ora esta, Aurélia! Não te aborreças!... Se fa­
lei desse modo foi para te insinuar que não podemos 
cativar um homem para as nossas garantias femininas no 
matrimônio, dando-lhe tudo de uma só vez. Um homem 
nervoso e galanteador, qual o filho de Flamínio, con­
quista-se por etapas, fazendo-lhe poucas concessões e 
muitos carinhos. 

"Bem sabes que o primeiro problema da vida de 
uma mulher da nossa época se resume, antes de tudo, 
na obtenção de um marido, porque os tempos são maus 
e não podemos dispensar a sombra de uma árvore que 
nos abrigue de surpresas penosas, entre as asperezas do 
caminho. . . " 

— E' verdade, mãe — respondeu a jovem total­
mente modificada, mercê daquelas astuciosas pondera­
ções. 

O que me dizes é a realidade e já que são tão gran­
des as tuas experiências, que me sugeres para a reali­
zação dos meus desejos? 

— Antes de tudo — retornou Fúlvia perversamente 
— devemos recorrer aos argumentos do ciúme, que são 
sempre muito fortes, quando existe um interesse mais 
ou menos sincero, de conseguir alguma cousa em assun­
tos de amor. E já que te entregaste tanto ao filho de 
Flamínio, vê se aproveitas as primeiras festas do circo, 
provocando-lhe impulsos de inveja e despeito. 

Não tens sido cortejada pelo protegido do questor 
Britanicus ? 
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— Emiliano? — perguntou a moça interessada. 
— Sim, Emiliano. Trata-se igualmente de um bom 

partido, pois o seu futuro nas classes militares parece 
de ótimas perspectivas. Procura seduzir-lhe a atenção, 
diante de Plínio, de modo a fazermos todo o possível por 
conseguir-te o descendente dos Severas, que, afinal, é o 
partido mais vantajoso de quantos apareçam. 

— Mas, se o plano falhar, para nosso desgosto? 
— Resta-nos recorrer ás ciências de Araxes, com 

os seus unguentos e artes mágicas... 
Pesado silêncio fizera-se entre ambas, no exame da­

quela perspectiva de recorrer, mais tarde, ás forças te­
nebrosas de um dos mais célebres feiticeiros da socie­
dade de então. 

Dias se passaram sobre dias, porém o filho mais 
moço de Flamínio não voltou a cortejar a filha do pre­
tor Sálvio Lentulus e quando, daí a algum tempo, vol­
tou a frequentar os circos festivos e ruidosos, não teve 
grande surpresa encontrando na intimidade de Emiliano 
Fabricius aquela a quem se sentia ligado tão somente 
pelos laços frágeis e artificiais da lasciva e dos hábitos 
viciosos do tempo. 

Aurélia, todavia, não se conformava, intimamente, 
com o abandono a que fora votada, planejando a melhor 
maneira de exercer, oportunamente, sua vingança, por­
que Plínio, ante as vibrações cariciosas do amor de 
Flávia Lentulia, parecia um homem inteiramente modifi­
cado. Afastara-se espontaneamente das bacanais comuns 
da época, fugindo, igualmente, dos companheiros antigos 
que o arrastavam ao torvelinho de todos os vícios e le­
viandades. Parecia, mesmo, que uma força nova o 
guiava agora para a vida, talhando-lhe de novo o cora­
ção para os ambientes cariciosos e lúcidos da família. 

No palácio dos Lentulus, a vida transcorria com re­
lativa tranquilidade. 

Calpúrnia passava ah os primeiros meses, depois 
do falecimento do marido, em companhia dos filhos, 
enquanto Plínio e Flávia teciam o seu romance de espe­
rança e de amor, nas luzes da mocidade, sob a bênção 
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dos deuses, de quem não se esqueciam, na culminância 
radiosa da sua doce afeição. 

Alheando-se das inquietações da época, Plínio re­
colhia-se, sempre que possível, aos seus aposentos no 
palácio do Aventino, entregando-se á pintura ou á escul­
tura, em que era exímio, modelando em mármores pre­
ciosos belos exemplares de Vénus e de Apolo, que eram 
dados á Flávia como recordação do seu intenso amor. 
Ela, por sua vez, compunha delicadas jóias poéticas, 
musicadas na lira por suas próprias mãos, oferecendo 
as flores dalma ao noivo idolatrado, em cujo espírito 
generoso colocara os mais belos sonhos do coração. 

Apenas uma pessoa não tolerava aquele formoso 
encontro de duas almas gêmeas. Esse alguém era Agripa. 
Desde o instante em que encontrara a filha do senador, 
no porto de Õstia, pensou haver encontrado a futura 
esposa. Os projetos de casamento do irmão com Au­
rélia faziam-lhe supôr-se o único candidato ao coração 
daquela jovem romana, enigmática e inteligente, em 
cujas faces coradas brincava sempre um sorriso de bon­
dade superior, como se a Palestina lhe houvesse imposto 
uma beleza nova, cheia de misteriosos e singulares 
atrativos. 

Mas, seus planos haviam fracassado totalmente. 
Debalde, presumira haver encontrado a mulher dos seus 
sonhos, porque a ternura, os carinhos dela pertenciam 
ao irmão, unicamente. Foi por esse motivo que, a par 
do retraimento de Plínio Severus dentro do lar, para 
a organização de seus projetos futuros, Agripa desviára-
se para uma longa série de átos impensados, acentuando, 
cada vez mais a feição extravagante da sua personalida­
de, preferindo as companhias mais nocivas e os ambientes 
mais viciosos. 

No curso dos seus desvios numerosos, adoecera gra­
vemente, inspirando cuidados á sua mãe, que se desvelava 
pelos filhos com o mesmo carinho de sempre. 

Vamos encontrá-lo, desse modo, por uma bela tarde 
romana, no mesmo terraço onde vimos Públio Lentulus 
em amargas meditações, nas primeiras páginas deste 
livro. 
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Virações cariciosas refrescavam o crepúsculo, ainda 
saturado dos clarões de um sol formoso e quente. 

A seu lado, Calpúrnia examina algumas peças de 
lã', deitando-lhe olhares afetuosos. Em dado momento, a 
veneranda senhora dirige-lhe a palavra nestes termos: 

— Então, meu filho, rendamos graças aos deuses, 
porque agora te vejo muito melhor e a caminho do mais 
franco restabelecimento. 

— Sim, mãe — murmurou o moço convalescente 
— estou bem melhor e mais forte; todavia, espero que 
nos transfiramos para nossa casa dentro de dois dias, 
afim-de poder consolidar minha cura, procurando es­
quecer. . . 

— Esquecer o que? — aventou Calpúrnia sur­
preendida . 

— Minha mãe — revidou o jovem, enigmaticamente 
— a saúde não pode voltar ao corpo quando o espírito 
continúa enfermo... 

— Ora, filho, deves abrir-me o coração com mais 
sinceridade e mais franqueza. Confia-me as tuas mágoas 
mais íntimas, pois é possível que te possa dar algum 
consolo!. . . 

— Não, mãe, não devo fazê-lo! 
E, assim falando, Agripa Severus, fosse pelo estado 

de abatimento em que ainda se encontrava, fosse pela 
necessidade de um desabafo mais intenso, desatou em 
pranto, surpreendendo amargamente o coração materno 
com a sua inesperada atitude. 

— Mas que é isso, filho? Que se passa em teu ín­
timo para sofreres dessa fôrma? — perguntou-lhe Cal­
púrnia extremamente penalizada, enlaçando-o nos braços 
carinhosos. Dize-me tudo ! . . . — prosseguiu aflita, não 
me ocultes tuas mágoas, Agripa, porque eu saberei re­
mediar á tua situação de qualquer modo! 

— Mãe, minha mãe ! . . . — disse êle, então, num 
longo desabafo — eu sofro desde o dia em que Plínio 
me arrebatou a mulher desejada... Sinto nalma uma 
atração misteriosa por Flávia e não posso conformar-me 
com a dolorosa realidade desse casamento que se 
aproxima. 
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Acredito que, se meu pai ainda vivesse, procuraria 
harmonizar minha situação, conquistando para mim esse 
matrimônio, com as resoluções providenciais que lhe co­
nhecíamos .. . 

Esperei sempre, através de todas as aventuras da 
mocidade, que me surgisse no caminho a criatura ideali­
zada em meus sonhos, para organizar um lar e constituir 
uma família e, quando aparece a mulher de minhas aspi­
rações, eis que ma arrebatam, e em que condições?!. . . 
Porque a verdade é que, se Plínio não fora meu irmão 
não vacilaria em usar e abusar dos mais violentos pro­
cessos para atingir a consecução dos meus desejos!. . . 

Calpúrnia ouvia-o em silêncio, compartilhando das 
suas angústias e das suas lágrimas. Ignorava aquele 
duelo silencioso de sentimentos e somente agora podia 
compreender a moléstia indefinida que lhe devorava o 
filho mais velho, avassaladoramente. 

Seu coração possuía, porém, bastante experiência 
da vida e dos costumes do tempo, para ajuizar com o 
máximo acerto a situação e, transformando a sensibi­
lidade feminina e os receios maternais em rígida for­
taleza, respondeu-lhe comovida, acariciando-lhe os cabelos 
numa doce atitude: 

— Meu Agripa, eu te compreendo o coração e sei 
avaliar a intensidade dos teus padecimentos morais; pre­
cisas, porém, compreender que ha na vida fatalidades 
dolorosas, cujos problemas angustiantes precisamos so­
lucionar com o máximo de coragem e paciência... Nem 
foi para outra cousa que os deuses nos colocaram nas 
culminâncias sociais, de modo a ensinarmos aos mais 
ignorantes e mais fracos as tradições da nossa superio­
ridade espiritual, em face de todas as penosas eventuali­
dades da vida e do destino. 

"Sufoca no teu íntimo essa paixão injustificável, 
mesmo porque, sinto que Flávia e teu irmão nasceram 
neste mundo com os seus destinos entrelaçados. . . Plínio 
ainda era uma criança de colo, quando teu pai já pro­
jetava esse matrimônio, agora prestes a consumar-se. 

Sê forte — continuava a nobre matrona enxugando-
lhe as lágrimas silenciosas e tristes — porque a existên-
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cia exige de nós, algumas vezes, esses gestos de renúncia 
ilimitada!... 

Ergamos, todavia, nossas súplicas aos deuses! De 
Júpiter ha de chegar, para a tua alma ulcerada, o ne­
cessário conforto espiritual... 

Agripa, depois de ouvir a voz materna, sentia-se 
mais ou menos aliviado, como se o seu intimo houvesse 
serenado após uma tempestade dos mais antagônicos sen­
timentos . 

Considerou que as ponderações maternas representa­
vam a verdade e preparava-se, intimamente, ainda com 
a penosa pressão psíquica que o atormentava, para se 
resignar, infinitamente, com a situação dolorosa e ir­
remediável . 

Calpúrnia deixou passar alguns minutos, antes de 
lhe dirigir a palavra novamente, como se aguardasse o 
efeito salutar das suas primeiras ponderações, revidando 
por fim: 

— Não te interessaria, agora, uma viagem á nossa 
propriedade do Avênio? Bem sei que, pela força da tua 
vocação e pelo imperativo das circunstâncias, teu lugar 
ê aqui, como sucessor de teu pai; mas, essa viagem re­
presentaria uma solução de vários problemas urgentes, 
inclusive o teu caso 'intimo. 

Agripa ouviu a sugestão com o máximo interesse, 
replicando afinal: 

—* Minha mãe, tuas palavras carinhosas me con­
fortaram e aceito a sugestão, a ver se consigo encontrar 
o maravilhoso elixir do esquecimento; contudo, desejava 
partir com atribuições de Estado, porque, desse modo, 
poderia demorar-me em Massília, lá permanecendo com 
a autoridade que me será necessária em tais circuns­
tâncias . . . 

— E não poderias conseguir facilmente esse pro­
pósito ? 

— Acredito que não. Para demandar essa viagem 
com atribuições oficiais, apenas conseguiria os meus 
intentos, em caracter militar. 

— E por que não movimentarmos nossas prestigio­
sas relações de amizade para obter o que desejas? Ben? 
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sabes que, com o auxílio de Públio e do senador Cornélio 
Ducus, Plínio aguarda promoção a oficial em breves dias, 
com amplas perspectivas de progresso e novas realizações 
futuras, no quadro das nossas classes armadas. Dizem 
mesmo que o Imperador Cláudio, consolidando a cen­
tralização de poderes com a nova administração, se sente 
satisfeito quando transforma as regalias políticas em 
regalias militares. 

— A mim só me causaria orgulho e satisfação ofe­
recer meus dois filhos ao Império para a consolidação 
de suas conquistas soberanas. 

— Assim o farei — replicou Agripa — já de olhos 
enxutos, como se as sugestões maternas constituíssem 
brando remédio para as suas penosas preocupações. 

Aos poucos, escoavam-se no horizonte os derradeiros 
clarões rubros da tarde, que davam lugar á uma for­
mosa noite cheia de estrelas. 

Amparado pelos braços maternos, o moço patrício 
recolheu-se mais confortado aos aposentos, esperando o 
ensejo de providenciar, quanto aos seus novos planos. 

Após acomodá-lo convenientemente, voltou Calpúr­
nia ao terraço, onde procurou repousar das intensas fadi­
gas morais. Suplicando a piedade dos deuses, fixou nos 
céus constelados os olhos lacrimosos. 

Parecia que o coração lhe havia parado no peito 
para assistir ao desfile das recordações mais cariciosas 
e mais doces, embora com a mente torturada por pensa­
mentos amargos e dolorosos. 

Mais de seis meses haviam decorrido após a morte 
do esposo e a nobre matrona sentia-se já completamente 
estranha na sociedade e no mundo. Fazia prodígios men­
tais para enfrentar dignamente a sua situação social, 
porquanto sentia, na sua velhice resignada, que o curso 
do tempo vai isolando determinadas criaturas á margem 
do rio infinito da vida. Sentia, no ambiente e nos co­
rações que a rodeavam, uma diferença singular, como se 
faltasse uma peça do mecanismo do seu raciocínio, para 
completar um precioso julgamento das cousas e dos 
acontecimentos. Essa peça era a presença do esposo, que 
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a morte arrebatara; era a sua palavra ponderada e 
carinhosa, meiga e sábia. 

Desde os primeiros dias de permanência na casa dos 
amigos, recebera de Lívia e Públio, em separado, as mais 
dolorosas confidências acêrca-dos fatos da Pales tü: j . , que 
lhes comprometera para sempre a ventura e a tranqui­
lidade conjugal. Mobilizando, porém, todas as suas fa~ 
culdades de observação e análise, não conseguira pro­
nunciar-se em definitivo quanto aos acontecimentos em 
favor da inocência da sua carinhosa e leal amiga. Se 
aos seus olhos, Públio Lentulus era o mesmo homem 
integrado no conhecimento de seus nobilíssimos deveres 
junto do Estado e das mais caras tradições da família 
patrícia, Lívia pareceu-lhe excessivamente modificada nos 
seus modos de crer e de sentir. 

Na sua concepção de orgulho e vaidade raciais, não 
podia admitir aqueles princípios de humildade, aquela 
fraternidade e aquela fé ativa de que Lívia dava pleno 
testemunho junto dos próprios escravos, dentro dos pos­
tulados da nova doutrina, que invadia todos os departa­
mentos da sociedade. 

Quanto desejava ela ter aínda o esposo a seu lado» 
de modo a poder submeter-lhe aqueles assuntos íntimos, 
afim-de lhe adotar a opinião sempre cheia de pondera­
ção e sabedoria... Mas, agora, estava sozinha para racio­
cinar e agir, com plena emancipação de conciencia e, 
por mais que buscasse no íntimo uma solução para o 
doloroso problema conjugal dos amigos, nada podia dizer, 
nas suas observações e no exame das tradições familiares, 
cultivadas pelo seu espírito com o máximo de orgulho 
e de carinho. 

No céu brilhavam miríades de constelações, dentro 
da noite, acentuando o mistério de suas penosas diva­
gações, quando a seus ouvidos chegaram alguns rumores 
de passos que se aproximavam. 

Era Públio que, terminada a refeição, vinha igual­
mente ao terraço, descansar o pensamento. 

— Por aqui? — perguntou a matrona com bondade. 
— Sim, minha amiga, apraz-me voltar, em espírito, 

aos dias que já se foram.. . Por vezes, aprecio o repouso 
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neste terraço, afim-dé contemplar o céu. Para mim, é 
de lá, dessa cúpola imensa e estrelada, que recebemos 
luz e vida; é lá que deve estar o nosso inesquecível 
Flamínio, embalado pelo carinho dos deuses generosos!... 

— E, de fato, nobre Calpúlnia — respondeu o se­
nador, atencioso — era este um dos lugares prediletos 
de nossas palestras e divagações, quando o sempre lem­
brado amigo me dava a honra de suas visitas a esta casa. 
Foi ainda aqui que, muitas vezes, trocámos idéias e im­
pressões sobre a minha partida para a Judéia, nas vés­
peras de minha prolongada ausência de Roma, ha mais 
de dezesseis anos!. . . 

Uma longa pausa sobreveiu, parecendo que os dois 
aproveitavam as claridades suaves da noite, com idêntica 
vibração espiritual, para descerem ao túmulo do cora­
ção, exhumando as lembranças mais queridas, em resig­
nado e doloroso silêncio. 

Após alguns minutos, exclamou a veneranda ma­
trona, como se desejasse modificar o curso de suas re­
cordações : 

— Em nos lembrando de tua viagem, no passado, 
preciso avisar-te de que Agripa deve partir para Avênio, 
tão logo se sinta restabelecido. 

— Mas, que motiva essa novidade? — perguntou 
Públio com grande interesse. 

— Ha muitos dias venho refletindo na necessidade 
de examinarmos, ali, os numerosos interesses de nossas 
propriedades, mesmo porque, antes de morrer, era inten­
ção do meu morto cuidar pessoalmente deste assunto. 

— A solução do problema, porém, é tão urgente 
assim? E o casamento de Plínio? Agripa não estará 
presente, porventura? 

— Acredito que não; todavia, na hipótese de sua 
ausência, êle será representado por Saul, antigo liberto 
de nossa casa, que já nos mandou um mensageiro de 
Massília, comunicando sua presença ás cerimônias. 

— E' pena!. . . — murmurou o senador, sensibi­
lizado. 

— Ainda mais devo dizer-te — continuou a ma­
trona, com serenidade — que espero o prestigioso favor 
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da tua amizade, junto de Cornélio Ducus, afim-de que 
nos consiga com o Imperador Cláudio uma boa situação 
para o nosso viajante, que deseja partir com atribuições 
oficiais, necessitando para tanto que sejam transforma­
dos em regalias militares os direitos políticos que lhe 
competem pelo nascimento. 

— Não será difícil conseguí-lo. A atual adminis­
tração interessa-se muito mais pela valorização das clas­
ses armadas. 

Novo silêncio verificou-se na conversação, voltando 
o senador a exclamar depois de longa pausa, como se 
desejasse aproveitar a oportunidade para a solução de­
cisiva do seu amargo problema: 

— Calpúrnia — disse ansiosamente — em falando 
de minha excursão no passado, recordaste a viagem for­
çada do nosso Agripa, no presente. E eu continúo a 
relembrar a minha ventura desfeita, a felicidade per­
dida, que nunca mais voltou! . . . 

O senador observava todas as atitudes psicológicas 
da sua venerável amiga, ansioso por surpreender-lhe um 
gesto de conforto supremo. Desejava que ela, como con­
selheira de Lívia, quasi como sua própria mãe, pelos 
laços eternos e sacrossantos do espírito, lhe dissipasse 
todas as dúvidas, falasse da inocência da esposa, propor-
cionando-lhe uma certeza de que o seu coração caprichoso 
e egoísta de homem estava enganado, mas, em vão 
aguardou essa defesa espontânea, que não apareceu no 
instante necessário e decisivo. A respeitável viúva de 
Flamínio. deixara no ar o mesmo ponto de dolorosa in­
tervenção, murmurando com voz triste, enquanto uma 
réstea de luar lhe coroava os cabelos brancos: 

— Sim, meu amigo, os deuses podem dar-nos a fe­
licidade e podem retomá-la. . . Somos duas almas cho­
rando sobre o sepulcro dos sonhos mais gratos do co­
ração ! . . . 

Aquelas palavras desalentadoras penetravam no peito 
sensível e orgulhoso do senador como um sabre afiado, 
que o rasgasse vagarosamente. 

— Mas, afinal, minha nobre amiga — exclamou êle 
quasi enérgico, como se esperasse uma resposta decisiva 
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para a angustiosa indecisão da sua alma — que pensas 
atualmente de Lívia? 

— Públio — respondeu Calpúrnia com serenidade 
— não sei se a franqueza seria um mal em certas cir­
cunstâncias, mas prefiro ser sincera. 

Desde as penosas confidências que me fizeste, a cer­
ca-dos fatos que se desenrolaram na Palestina, venho 
observando a nossa amiga de modo a poder advogar a 
causa da sua inocência perante o teu coração, mas, 
infelizmente, noto em Lívia as mais singulares e impre­
vistas diferenças de ordem espiritual. E' humilde, meiga, 
inteligente e generosa, como sempre, mas parece menos­
prezar todas as nossas tradições familiares e as nossas 
crenças mais caras. 

Em nossas discussões e palestras íntimas, não me 
revela mais aquela timidez encantadora que lhe conheci 
noutros tempos, demonstrando, contudo, demasiada de­
senvoltura de opinião a respeito dos problemas sociais, 
que ela julga haver resolvido ao contacto duma nova fé. 
Suas idéias me escandalizam com as mais injustificáveis 
concepções de igualdade: não hesita em classificar nos­
sos deuses como ilusões nocivas da sociedade, para a qual 
tem, em todas as palavras, as mais severas recrimina­
ções, revelando singulares modificações de pensamento, 
indo ao extremo de confraternizar com as próprias ser­
vas de sua casa, como se fora uma simples plebéia... 

Seria uma perturbação mental, depois de alguma 
queda em que a sua dignidade individual fosse chamada 
a uma rígida reação? Seriam, talvez, influências do meio 
ou mesmo das escravas com quem se habituou a conviver 
nessa prolongada ausência de Roma? Não se i . . . A rea­
lidade é que, em conciencia, não posso manifestar-me, por 
enquanto, em definitivo, sobre as tuas amarguras con­
jugais, aconselhando-te a esperar melhor as demonstra­
ções do tempo. 

Depois de ligeira pausa, terminou a velha matrona 
as suas observações, inquirindo, com interesse: 

— Por que permitiste o ingresso de Lívia nessas 
idéias novas, deixando-a á mercê desse reformador ju­
deu, conhecido como Jesus de Nazaré? 
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— Tens razão — murmurou Públio Lentulus, extre­
mamente desalentado — mas, o motivo baseou-se em cir­
cunstâncias imperiosas, porque Lívia acreditou que o 
profeta nazareno nos havia curado a filhinha doente!.. . 

— Foste ingênuo, porque não podias admitir essa 
hipótese em face da evolução dos nossos conhecimentos, 
salvando o espírito maleável de tua mulher dessas peri­
gosas influências espirituais. Está comprovado que esse 
novo credo preconiza atitudes mentais humilhantes, sub­
vertendo as mais íntimas disposições das criaturas que 
o aceitam. Homens ricos e de ciência que se submetem a 
esses odiosos princípios de humildade e desprendimento 
das nossas posições dentro do Império, em favor de um 
reino imaginário, parecem embriagados de um veneno 
terrível que os faz esquecer e desprezar a fortuna, o 
nome, as tradições e a própria família!. . . 

Colaborarei contigo, afastando Flávia desses pre­
juízos morais, levando-a para a minha companhia, tão 
logo se realize o casamento de nossos queridos filhos, 
porque a verdade é que, quanto a Lívia, tudo já fiz para 
convencê-la, inutilmente. 

— Entretanto, minha boa amiga — murmurou o 
senador sensibilizado, como a defender-se perante a no­
bre patrícia — observo que Lívia continua a ser uma 
criatura simples e modesta, sem exigir de mim cousa 
alguma que atinja o terreno do exorbitante ou do su­
pérfluo. Nestes quasi dezesete anos de íntima sepa­
ração dentro do lar, somente me solicitou a licença pre­
cisa para prosseguir em suas práticas cristãs junto de 
uma antiga serva de nossa casa, permissão essa que fui 
obrigado a conceder, examinando a continuidade de sua 
renúncia silenciosa e triste, no ambiente familiar. 

— Também considero que é pedir muito pouco, 
mormente agora que todas as mulheres da cidade, se­
gundo o costume, exigem dos maridos as maiores extra­
vagâncias em luxo do Oriente; contudo, cumpre-me acon­
selhar-te, a ti que conservas intactas as nossas tradições 
mais queridas, esperares mais algum tempo antes de es­
queceres as eventualidades dolorosas do passado, de modo 
a observarmos se Lívia virá a beneficiar-se com a conti-
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nuidade de nossas atitudes, voltando, finalmente, ao seio 
de nossas tradições e de nossas crenças!.. . 

Doloroso silêncio se fez, então, sentir, entre ambos, 
após essas palavras. 

Calpúrnia supôs haver cumprido o seu dever e Pú-
blio recolheu-se, naquela noite, desalentado como nunca. 

• Em breves dias, conseguidos seus intentos, partia 
Agripa em demanda do Avênio, não obstante as rogati­
vas do irmão e de Flávia para que esperasse as soleni­
dades do matrimônio. Sua resolução era, porém, inaba­
lável e o filho mais velho de Flamínio, enfraquecido sob 
o peso das suas desilusões, ia ausentar-se de Roma, por 
ecpaço de alguns anos, prolongandos e dolorosos. 

Passavam-se os dias céleremente e, como somos 
obrigados a caminhar em nossa história na companhia 
de todos os personagens, devemos registar que, em se 
vendo completamente abandonada pelo homem de suas 
preferências, Aurélia, ralada de venenoso despeito, resol­
vera aceitar a mão abnegada e afetuosa que o jovem 
Emiliano Lucius lhe oferecia. 

Fúlvia, que acompanhou a luta silenciosa, intoxicada 
pelos seus sentimentos inferiores, deliberou aguardar o 
tempo para exercer as suas sinistras represálias. 

E, em tempo breve, o casamento de Plínio e Flávia 
realizava-se com suntuosidade discreta, no palácio do 
Aventino. O noivo, cheio de galardões militares e títulos 
honoríficos, bein como a futura companheira, tocada de 
uma formusura indefinível e de uma adorável simplici 
dade, sentiam-se venturosos como se a felicidade perfeita 
se resumisse tão somente na eterna fusão de seus cora­
ções e de suas almas. Aquele dia, indubitavelmente, as­
sinalava a hora mais sagrada e mais formosa dos seus 
destinos. 

Na assistência reduzidíssima, que se compunha de 
relações da maior intimidade, notava-se a presença de um 
homem ainda jovem, que representava uma figura sa­
liente naquele quadro, caracterizado, essencialmente, de 
acordo com a época. 

Seus olhos impetuosos e ardentes haviam pousado 
sobre a noiva com um misterioso e estranho interesse. 

15 
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Esse homem era Saul de Gioras, que, abandonando 
o sobrenome paterno, exibia agora uma nova denomi­
nação romana, segundo antiga autorização de Flamínio, 
de modo a valorizar, cada vez mais, a expressão social 
da sua fortuna. 

Debalde, o senador fez o possível para identificar 
aquele judeu, que se lhe figurava um velho conheciáo 
pessoal. Saul, porém, reconhecera o seu verdugo de 
outrora; reconheceu e guardou silêncio, serenando as 
grandes emoções do seu foro íntimo, porque, qual o pai, 
tinha o coração mergulhado nos propósitos tenebrosos 
de uma vindita cruel. 

III 

PLANOS DA TREVA 

Depois das solenidades do casamento de Plínio, con­
trariamente ao que se podia esperar, o liberto judeu 
não regressou á Massília, pretextando numerosos negócios 
que o retinham na capital do Império. 

Instalado no palacete dos Severus, para onde se 
haviam transferido os jovens nubentes, junto de Cal­
púrnia, Saul teve oportunidades numerosas de se avis­
tar, muitas vezes, com o senador Públio Lentulus, man­
tendo ambos várias palestras acêrca-da Judeia e das 
suas regiões mais importantes. 

Intrigado com aquele olhar ardente e aqueles traços 
fisionômicos, que lhe não eram totalmente estranhos e, 
lembrando-se perfeitamente daquele pai que o procurara 
ansioso e aflito, em Jerusalém, acompanhemos o se­
nador em uma de suas palestras íntimas com o interes­
sante desconhecido, na qual o abordou com esta pergunta 
inesperada: 

— Senhor Saul, — já que possuís esse nome e sois 
filho das cercanias de Jerusalém, vosso pai, porventura, 
não se chamaria André de Gioras? 

O liberto mordeu os lábios, diante daquele ataque 
diréto ao assunto mais delicado da sua existência, res­
pondendo dissimuladamente: 


