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momento, não vacilarei em lhe inf ligir a derradeira puni­
ção no momento oportuno!.. . 

E, abrindo a porta de saída, que estremecera aos 
rebombos do trovão, exclamou com terrível acento: 

— Lívia, esta noite infame assinala a perpétua se­
paração dos nossos destinos. Não ouse transpor a fron­
teira que nos isola um do outro, para sempre, no mesmo 
lar e dentro da mesma vida, porque um gesto desses 
pode significar a sua inapelável sentença de morte. 

Atrás de si, fechara-se a porta com entrépito aba­
fado pelos rumores da tempestade. 

Jerusalém estava sob um verdadeiro ciclone de 
destruição, que ia deixar, após a sua passagem, um 
sinal de ruína, desolação e morte. 

Picando só, Lívia chorou amargamente. 
Enquanto a atmosfera se lavava com a chuva tor­

rencial que descia a cântaros no fragor das trovoadas, 
também a sua alma se despia das ilusões amargas e puri­
ficadoras . 

Sim.. . estava só e profundamente desventurada. 
Doravante, não poderia contar com o amparo do 

marido, nem com o afeto suave da filhinha, mas um anjo 
de serenidade velava á sua cabeceira, com a doçura 
das sentinelas que nunca se afastam do seu posto de 
amor, de redenção e de piedade. E foi esse espírito lu­
minoso que. fazendo gotejar o bálsamo da esperança no 
cálice do seu coração angustiado, deu-lhe a sentir que 
ainda possuía muito: — o tesouro da fé, que a unia a 
Jesus, ao Messias da renúncia e da salvação, a esperá-la 
nas claridades misericordiosas do seu reino. 

X 

O APÓSTOLO DA SAMARIA 

No dia seguinte, Públio Lentulus incentivou as 
pesquisas do filhinho, entre quantos peregrinavam nas 
festa? da Páscoa, em Jerusalém, instituindo o prêmio 

10 
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de ura Grande Sertércio (1) ou sejam dois mil e qui­
nhentos asses, para quem apresentasse aos seus servos 
a criança desaparecida. 

Não devemos esquecer que a criada Semeie, bem 
como suas companheiras de serviço foram submetidas ao 
mais rigoroso inquérito, por ocasião do castigo aos ser­
vos imprevidentes, encarregados da noturna vigilância 
em casa do senador. 

Públio não admitia castigos físicos ás mulheres, mas, 
no caso misterioso do desaparecimento do filhinho, sub­
meteu as criadas a um interrogatório francamente im­
piedoso . 

Inútil declarar que Semeie protestara a mais abso­
luta inocência, nada deixando transparecer que pudesse 
comprometer as suas atitudes. 

Entretanto, as três servas que mais diretamente cui­
davam do pequeno, entre as quais estava ela incluída, 
foram obrigadas a colaborar com os escravos na procura 
de Marcus, pelas praças e ruas de Jerusalém, embora 
tivessem as suas horas diárias consagradas ao descanso. 
Essas horas aproveitava-as Semeie para visitar ou rever 
relações amigas, passando a maior parte do tempo no 
sítio onde André cultivava as suas oliveiras e vinhedos 
frondosos, a pouca distância da entrada para os centros 
principais. 

Nesse dia, vamos encontrá-la aí em animada pales­
tra com o raptor e sua mulher, enquanto a criança dor­
mitava ao canto de um compartimento. 

— Com que, então, o senador instituiu o prêmio 
de um Grande Sestércio a quem lhe devolva a crianci­
nha? — perguntava André de Gioras admirado. 

— E' verdade — exclamou Semeie pensativa. E, na 
realidade, trata-se de uma grande soma em dinheiro 
romano, que ninguém ganhará neste mundo. 

— Se não fosse o meu justo e ardente desejo de 
vingança — replicou o raptor com o seu malicioso sor-

(1) Mil sestércios 
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riso — era o caso de irmos abocanhar essa respeitável 
quantia. 

Mas, deixa estar que não precisamos de semelhante 
dinheiro. Nada necessitamos desses malditos patrícios! 

Semeie escutava-o indiferente e quasi completamente 
alheia á conversa; entretanto, o seu interlocutor não per-. 
dia de vista as características fisionômicas, como se 
tentasse descobrir no seu modo simples e humilde algum 
pensamento reservado. 

Foi assim que, no intuito de sondar a sua atitude 
psicológica, disse-lhe em tom aparentemente calmo e 
despreocupado, como a inquirir dos seus propósitos mais 
secretos: 

— Semeie, quais são as últimas notícias de Ben­
jamin? 

— Ora, Benjamin — respondeu ela, aludindo ao 
noivo — ainda não se resolveu a marcar o casamento, 
em definitivo, atento ás nossas inúmeras dificuldades. 

Como não ignora, todo o meu desejo de trabalhar se 
resume na consecução do nosso ideal de adquirir aquela 
casinha de Betânia, já sua conhecida, e tão logo ve­
nhamos a conseguir nosso intento estaremos unidos para 
sempre. 

— Ainda bem — disse André com a atitude psico­
lógica de quem encontrara a chave de um enigma — 
com tempo haverão de conseguir todo o necessário á 
ventura de ambos. 

Da minha parte, pode ficar descansada, porque tudo 
farei por auxiliá-la paternalmente. 

— Muito grata! — exclamou a moça, reconhecida. 
Agora ha de permitir que volte ao trabalho, porque as 
horas parecem adiantadas. 

— Ainda não — falou André resolutamente — es­
pera um momento. Quero dar-lhe a provar do nosso 
vinho velho, aberto hoje, somente para comemorar a 
circunstância feliz de nos acharmos com vida, depois do 
medonho temporal da noite passada! 

E, correndo ao interior, penetrou na adega, onde 
tomou de uma bilha de vinho espumante e claro, dei-
tando-o, com fartura, numa taça antiga. Em seguida, foi 
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a um quarto contíguo, de onde trouxe um tubo peque­
nino, deixando cair na taça algumas gotas do conteúdo, 
monologando baixinho: 

— Ah! Semeie, bem poderias viver, se não surgisse 
esse prêmio maldito, que te condena á morte ! . . . Beija-
min . . . o casamento e uma situação de amargurosa po­
breza. — Uma soma de mil sestércios constitúe ten­
tação a que não poderia resistir o espírito mais bem 
intencionado e mais puro. . . Enquanto foram as aper­
turas e outros castigos, estava certo, mas agora é o 
dinheiro e o dinheiro costuma condenar as criaturas 
humanas á morte ! . . . 

E, misturando o tóxico violento no vinho que es­
pumava, continuou resmungando: 

— Daqui a seis horas minha pobre amiga estará 
penetrando o reino das sombras... Que fazer? Nada me 
resta senão desejar-lhe boa viagem! E nunca mais al­
guém saberá, neste mundo, que em minha casa existe 
um escravo com o sangue nobre dos aristocratas do Im­
pério Romano! . . . 

Em dois minutos a desventurada serva do senador 
ingeria satisfeita o conteúdo da taça, agradecendo a 
sinistra gentileza com palavras comovidas de aféto e 
reconhecimento. 

Da porta de sua vivenda empedrada, observou An­
dré os passos derradeiros da sua cúmplice, nas derra­
deiras curvas do caminho. 

Ninguém mais pleitearia o Grande Sestércio oferecido 
pela desesperação de Lentulus, porque, precisamente á 
noitinha, quasi ás dezenove horas Semeie experimentou 
uma sensação de súbito mal-estar, recolhendo-se ao 
leito imediamente. 

Suores abundantes e frios lavaram-lhe as faces já 
descoradas, onde se notava o palor característico da 
morte. 

Ana, que já havia regressado, compungida, aos 
afazeres domésticos, foi chamada, ás pressas, afim-de mi­
nistrar-lhe os socorros precisos, encontrando-a, porém, 
no auge da aflição que assinala os moribundos prestes 
a se desvencilharem do cárcere da matéria. 
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— A n a . . . — exclamou a agonizante com voz su­
mida — eu morro . . . mas tenho a . . . conciência... 
pesada... intranquila... 

— Semeie, que é isso? — replicou a outra, funda­
mente comovida. Confiemos em Deus, nosso Pai Celestial 
e confiemos em Jesus, que ainda ontem nos contemplava 
da cruz dos seus sofrimentos, com um olhar de com­
paixão e de infinita piedade! 

— Sinto.. . que é . . . tarde.. . — murmurou a 
moribunda, nas âncias da morte — e u . . . apenas... 
queria... um perdão.. . 

Todavia, a voz entrecortada e rouca não conseguiu 
continuar. Um singulto mais forte abafara as últimas 
palavras enquanto o rosto se cobria de tons violáceos, 
como se o coração, em pletora houvesse parado, instan­
taneamente, congestionado por uma força indefinível e 
poderosa. 

Ana compreendeu que era o fim e suplicou a Jesus 
recebesse em seu reino misericordioso a alma da com­
panheira, perdoando-lhe as faltas graves que, por certo, 
haviam dado motivo ás palavras angustiosas dos últimos 
momentos. 

Chamado um médico ao exame cadavérico, verifi­
cou no empfrismo da sua ciência, que Semeie expirara 
por deficiência do sistema cardíaco e, longe de descobrir-
se a verdadeira causa daquele fato inesperado, o se­
gredo de André de Gioras se envolvia nas sombras es­
pessas do túmulo. 

Ana e Lívia tiveram ensejo de trocar impressões 
sobre o doloroso acontecimento, mas, ambas, embora a 
funda impressão que lhes causavam as derradeiras pa­
lavras da morta, encaravam a sua passagem para a 
outra vida, na conta dessas fatalidades irremediáveis. 

Públio Lentulus, em seguida a esse fato, apressou 
o regresso á vivenda de Cafarnaum, que adquirira ao 
antigo dono, em raracter definitivo, prevendo a pos­
sibilidade de longa permanência em tais lugares. O 
regresso foi triste, jornada trabalhosa e sem esperança. 

Os servos numerosos não chegaram a perceber a 
profunda divergência, agora existente entre êle e a es-
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posa, e foi desse modo que, verdadeiramente separados 
pelo coração, continuaram no lar a mesma tradição de 
respeito perante os seus subordinados. 

Depois de alguns dias de sua segunda instalação 
na cidade próspera e alegre onde Jesus, tantas vezes, 
fizera soar doces e divinas palavras, o senador prepa­
rou copioso expediente para o amigo Flamínio, bem 
como para outros elementos do Senado, enviando Co-
ménio á Roma, como portador de sua inteira confiança. 

Odiando a Palestina, que tantas e tão amargas pro­
vações lhe reservara, mas preso a ela pelo desapareci­
mento misterioso do pequenino Marcus, o senador so­
licitava a Flamínio a sua intervenção particular para 
que seu tio Sálvio regressasse á sede dos seus serviços 
na capital do Império, tentando livrar-se da presença 
de Fúlvia naqueles lugares, porquanto lhe dizia o co­
ração, na intimidade de pensamento, que aquela mu­
lher tinha uma influência nefasta no seu destino e no 
de sua família. Ao mesmo tempo, saturado de terrível 
aversão pela personalidade de Pôncio Pilatos, punha o 
amigo distante ao par de numerosos escândalos admi­
nistrativos que êle, após o incidente da Páscoa, resol­
vera corrigir com o máximo de severidade. Prometia, 
então, a Flamínio Severus, conhecer mais*de perto as 
necessidades da província, afim-de que as autoridades 
romanas ficassem cientes de graves ocorrências na ad­
ministração, de modo que, em tempo oportuno, fosse 
o governador removido para outro setor do Império e 
prometendo relacionar, sem demora, todas as injustiças 
de sua ação na vida pública, dado as reclamações reite­
radas e consecutivas que lhe chegavam aos ouvidos, de 
todos os recantos da província. 

Nessas cartas particulares pedia, ainda, ao amigo, 
as providências precisas, afim-de que lhe fosse enviado 
um professor para a filhinha, abstendo-se, contudo, de 
referir-se aos dolorosos dramas da vida privada, com 
exceção do caso do filhinho, por êle citado nesses do­
cumentos como a causa única da sua demora indefinita, 
em tais lugares. 

Coménio partiu de Joppé, com o máximo cuidado, 
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obedecendo rigorosamente ás suas ordens e atingindo 
Roma daí a algum tempo, onde faria chegar aquelas 
notícias ás mãos dos seus legítimos destinatários. 

Em Cafarnaum, a vida corria triste e silenciosa. 
Públio apegára-se ao seu arquivo volumoso, aos seus 

processos, aos seus estudos e ás suas meditações, pre­
parando os planos educativos da filha ou organizando 
projetos concernentes ás suas atividades futuras, fa­
zendo o possível para reerguer-se do abatimento moral 
em que mergulhara com os dolorosos sucessos de Je­
rusalém . 

Quanto á Lívia, conhecendo a inflexibilidade do 
caráter orgulhoso do marido e sabendo que todas as 
provas aparentavam a sua culpa, encontrara na alma 
delicada da serva o coração generoso de uma confidente 
extremosa no afeto, vivendo quasi permanentemente 
mergulhada em orações sucessivas e fervorosas. Os so­
frimentos experimentados patenteavam-se-lhe no rosto, 
revelando profundos vestígios nos sulcos da face des­
corada. Os olhos, todavia, demonstrando a têmpera e 
o vigor da fé, clareavam-lhe as expressões fisionômicas 
de um brilho singular, apesar-do seu visível abatimento. 

Em Cafarnaum, os seguidores do Mestre de Nazaré 
organizaram, imediatamente, uma grande comunidade 
de crentes do Messias, tornando-se muitos em apóstolos 
abnegados da sua doutrina de renúncia, de sacrifício 
e de redenção. Alguns pregavam, como Ele, na praça 
pública, enquanto outros curavam os enfermos em seu 
nome. Criaturas rústicas haviam sido tomadas, extra-
nhamente, do mais alto sopro de inteligência e inspira­
ção celeste, porque ensinavam com a maior clareza as 
tradições de Jesús, organizando-se com a palavra des­
ses apóstolos os pródromos do Evangelho escrito, que 
ficaria mais tarde no mundo, com a mensagem do Sal­
vador da Terra a todas as raças, povos e nações do 
planeta, qual luminoso roteiro das almas para o céu. 

Todos os que se convertiam á idéia nova confes­
savam na praça pública os erros da sua vida, em sinal 
da humildade que lhes era exigida, portas-a-dentro da 
comunidade cristã. E, para que o meigo profeta de 
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Nazaré nunca fosse esquecido em seus martírios reden­
tores np Calvário, o povo simples e humilde de então 
organizou o culto da cruz, crendo fosse essa a melhor 
homenagem á memória de Jesus Nazareno. 

Lívia e Ana, no seu profundo amor ao Messias, 
não escaparam á essa adesão natural ás tradições po­
pulares. A cruz era objéto de toda a sua veneração e 
absoluto respeito, não obstante representar, naquele 
tempo, o instrumento de punição para todos os crimi­
nosos e celerados. 

Ana continuou a frequentar as margens do lago, 
onde alguns apóstolos do Senhor prosseguiam culti­
vando as suas lições divinas, junto dos sofredores des-
herdados da sorte. E era comum verem-se esses antigos 
companheiros e ouvintes do Messias, como pegureiros 
humildes, atravessando estradas agrestes, no mais ab­
soluto desconforto, afim-de levarem a todos os homens 
as palavras consoladoras da Bôa-Nova. Tipos impres­
sionantes de homens grosseiros e abnegados percorriam 
os mais longos e escabrosos caminhos, de vestes rotas e 
calçando alpercatas grosseiras, pregando, porém, com 
perfeição e sentimento as verdades de Jesus, como se as 
suas frontes humildes estivessem tocadas de uma graça 
divina. Para muitos deles, o mundo não passava da 
Judeia ou da Síria; mas a realidade é que as suas pa­
lavras desassombradas e serenas iam permanecer no 
mundo para todos os séculos. 

Mais de um mês decorrera sobre a Páscoa de 33, 
quando o senador, por uma tarde formosa e quente da 
Galileia, aproximou-se da esposa para lhe dizer dos seus 
novos propósitos: 

— Lívia — começou êle, respeitoso — tenho a co­
municar-lhe que pretendo viajar algum tempo, afastan-
do-me desta casa talvez por dois meses, em cumprimento 
dos meus deveres de emissário do Imperador, em 
condições especialíssimas nesta província. 

Como esta viagem se verificará através de pontos 
numerosos, porquanto tenciono estacionar um pouco em 
todas as cidades do itinerário, até Jerusalém, não me é 
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possível levá-la em minha companhia, deixando-a, neste 
caso, como guardiã de minha filha. 

Como sabe, nada mais existe entre nós que lhe 
outorgue o direito de conhecer minhas preocupações 
mais íntimas; todavia, renovo minhas palavras do dia 
fatal do nosso rompimento afetivo. Conservada nesta 
casa, apenas pela sua tarefa maternal, confio-lhe du­
rante minha ausência a guarda de Flávia, até que che­
gue de Roma o velho professor que pedi a Flamínio. 

Desejo firmemente acredite na confiança que de­
ponho no seu propósito de regeneração, como mãe de 
família, procurando restabelecer a idoneidade que, ou­
trora, não lhe negaria em tais circunstâncias e espero, 
assim, se abstenha de qualquer ato indigno, que venha 
a perder minha pobre filha para sempre. 

— Públio! . . . — pôde ainda exclamar a esposa do 
senador, aflitamente, tentando aproveitar aquele rápido 
minuto de serenidade do marido, afim-de se defender 
das calúnias injuriosas que lhe eram assacadas pelas 
mais complicadas circunstâncias — mas, afastando-se 
repentinamente, fechado na sua severidade orgulhosa, o 
senador não lhe deu tempo de continuar, integrando-a, 
cada vez mais, no conhecimento da sua amargurada 
situação dentro do lar. 

Passada uma semana, partia êle para a sua via­
gem aventurosa. 

Animavam-no, acima de tudo, o desejo de aliviar 
o coração de tantos pesares, a mesma tentativa na pro­
cura do filhinho desaparecido e o objetivo de catalogar 
os erros e injustiças da administração de Pilatos, de 
modo a alijá-lo dos poderes públicos da Palestina, em 
tempo oportuno. 

Na sua resolução, todavia, pairava um erro grave, 
cujas consequências dolorosas não conseguira ou não 
pudera prever no seu íntimo atribulado. A circunstân­
cia de deixar esposa e filha expostas aos perigos de uma 
região onde eram consideradas como intrusas devia ser 
examinada mais detidamente pela sua visão de homem 
prático. Além disso, êle não podia contar, nessa ansên-
cia, com a dedicação vigilante de Coménio, em viagem, 
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com destino á Roma, onde o conduziam as determina­
ções do patrão e leal amigo. 

Todas essas preocupações andavam no espírito de 
Lívia, dotada, como mulher, de um sentimento mais 
forte e mais justo, no plano das conjeturas e previsões. 

Foi assim, de alma aflita, que viu partir o marido, 
embora houvesse êle recomendado a numerosos servos o 
máximo de vigilância nos trabalhos da casa, junto aos 
seus familiares. 

Festividades solenes foram levadas a efeito por He­
rodes, em Tiberíades, previamente avisado pelo senador, 
com respeito á sua visita pessoal àquela cidade, que 
representava a primeira etape da sua longa excursão. 
Todas as localidades de maior destaque constavam como 
pontos de parada da caravana, recebendo Públio, em 
todas elas, as mais expressivas homenagens das admi­
nistrações e contingentes de escolta e servos inúmeros, 
que lhe auxiliavam os serviços, naquela demorada ex­
cursão através das unidades políticas de menor impor­
tância, da Palestina. 

Devemos consignar, porém, que Sulpício Tarqui-
nius encontrava-se justamente em missão junto de An­
tipas, quando da festiva chegada de Públio Lentulus á 
grande cidade da Galileia. Procurou, todavia, não se 
fazer notado pelo senador, regressando no mesmo dia 
a Jerusalém, onde vamos encontrá-lo em conferência 
íntima com o governador, nestes termos: 

— Sabeis que o senador Lentulus — dizia Sul­
pício, com o prazer de quem dá uma notícia desejada 
e interessante — dispôs-se a efetuar longa viagem por 
toda a província? 

— Que? — fez Pilatos grandemente surpreendido. 
— Pois é verdade. Deixei-O em Tiberíades, de onde 

se dirigirá para Sebaste em breves dias, crendo mesmo, 
segundo o programa da viagem, que pude conhecer 
graças ao concurso de um amigo, que não voltará a 
Cafarnaum nestes quarenta dias. 

— Que intuito terá o senador com viagem tão in­
cômoda e sem atrativos? perguntou Pilatos, receoso de 
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alguma punição aos seus atos injustos na administração 
política da província. 

Mas, após alguns segundos de meditação, como se 
o homem privado sobrepujasse as cogitações do homem 
público, inquiriu o lictor, com interesse: 

— E a esposa? Não o acompanhou? Teria o sena­
dor a coragem de deixá-la só, entregue ás surpresas 
deste país, onde se aninham tantos malfeitores? 

— Reconhecendo que teríeis interesse em tais in­
formes, — tornou Sulpício com fingida dedicação e sa­
tisfeita malícia — busquei inteirar-me do assunto com 
um amigo que segue o viajante, como elemento de sua 
guarda pessoal, vindo a saber que a senhora Lívia ficou 
em Cafarnaum, na companhia da filha e ali aguardará 
o regresso do esposo. 

— Sulpício — exclamou Pilatos pensativo — su­
ponho não ignoras minha simpatia pela adorável cria­
tura a que nos referimos... 

— Isso não me é estranho, mesmo porque, fui eu 
próprio, como deveis estar lembrado, que a introduzi 
no vosso gabinete particular, não ha muito tempo. 

— E' verdade! 
— Por que não aproveitais este ensejo para uma 

visita pessoal a Cafarnaum? — perguntou o lictor, com 
segundas intenções, mas sem ferir diretamente o me­
lindroso assunto. 

— Por Júpiter! — redarguiu Pilatos satisfeito. 
— Tenho um convite de Khouza e outros funcionários 
graduados de Antipas, naquela cidade, que me autoriza 
a pensar nisso. 

Mas, a que vem a tua sugestão neste sentido? 
— Senhor — exclamou Sulpício Tarquinius, com 

hipócrita modéstia — antes de tudo, trata-se da vossa 
alegria pessoal com a realização desse projeto e, depois, 
tenho igualmente grande simpatia por uma jovem serva 
da casa, de nome Ana, cuja beleza admirável e simples 
é das mais sedutoras que hei visto nas mulheres nasci­
das na Samaria. 

— Que é isso? Nunca te observei apaixonado. Acho 
que já passaste a época dos arrebatamentos da moei-



156 ROMANCE DE EMMANUEL 

dade. Em todo caso, isso quer dizer que não me encon­
tro sozinho na satisfação que me trás a idéia dessa 
viagem imprevista — replicou Pilatos com visível bom 
humor. 

E, como se naquele mesmo instante houvesse ela­
borado todos os detalhes do seu plano, exclamou para 
o lictor que o ouvia entre satisfeito e envaidecido: 

— Sulpício, ficarás aqui em Jerusalém apenas o 
tempo preciso ao teu descanso ligeiro e imediato, regres­
sando, depois de amanhã, para a Galileia, onde irás 
diretamente a Cafarnaum avisar Khouza dos meus propó­
sitos de visitar a cidade e, feito isso, irás até a residência 
do senador Lentulus, onde avisarás sua esposa da minha 
decisão, em tom discreto, cientificando-a do dia pre­
visto para a minha partida e chegada até lá. Espero 
que, com a atitude inconsiderada do marido, deixando-a 
tão só em tais regiões, venha ela pessoalmente a Cafar­
naum encontrar-se camigo, de modo a distrair-se da 
companhia dos galileus grosseiros e ignorantes, e recor­
dando por algumas horas os seus dias felizes da Corte, 
junto de minha conversação e de minha amizade. 

— Muito bem — redarguiu o lictor, não cabendo 
em si de contente. Vossas ordens serão rigorosamente 
cumpridas. 

Sulpício Tarquinius saiu alegre e confortado nos 
seus sentimentos inferiores, antegozando o instante em 
que se aproximaria novamente da jovem samaritana, que 
despertara a cobiça dos seus sentidos materiais, cobiça 
que não tivera tempo de manifestar quando da sua per­
manência no serviço pessoal de Públio Lentulus. 

Cumprindo as determinações recebidas, vamos en­
contrá-lo daí a quatro dias em Cafarnaum, onde os 
avisos do governador foram recebidos com grande con­
tentamento por parte das autoridades políticas. 

O mesmo, porém, não aconteceu na residência de 
Públio, onde sua presença foi recebida com reservas 
pelos empregados e escravos da casa. Ao seu chamado, 
apresentou-se-lhe Máximus, substituto de Coménio na 
chefia dos serviços usuais, mas que estava longe de 
possuir a sua energia e experiência. 
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Atendido, solicitamente pelo antigo servo, que era 
seu conhecido pessoal, solicitou-lhe o lictor a presença 
de Ana, de quem dizia êle precisar de uma entrevista 
pessoal para a solução de determinado assunto. 

O velho criado de Lentulus não hesitou em chamá-la 
á presença de Sulpício, que a envolveu de olhares cúpi­
dos e ardentes. 

A criada perguntou-lhe, entre intrigada e respei­
tosa, a razão da visita inesperada, ao que Tarquinius 
esclareceu tratar-se da necessidade de se avistar, por 
um momento, com Lívia, em particular, tentando ao 
mesmo tempo colocar a pobre moça ao corrente de suas 
pretensões inconfessáveis, dirigindo-lhe as propostas mais 
indignas e insolentes. 

Após alguns minutos, em que se fazia ouvir nas 
suas expressões insultuosas, em voz abafada, que Ana 
escutava extremamente pálida, com o máximo de cui­
dado e paciência para evitar qualquer nota escandalosa, 
a seu respeito, respondeu a digna serva com voz austera 
e valorosa: 

— Senhor lictor, chamarei minha senhora para 
atender-vos, dentro de poucos instantes. Quanto a mim, 
devo afirmar-vos que estais enganado, porquanto não 
sou a pessoa que supondes. 

E, encaminhando-se resolutamente para o interior, 
cientificou a senhora do persistente propósito de Sul­
pício em lhe falar pessoalmente, surpreendendo-se Lívia 
não só com o acontecimento inesperado, como também 
com a expressão fisionômica da serva, presa da mais 
extrema palidez, depois do choque sofrido. Ana tratou 
de não a inteirar de pronto, do sucedido, enquanto 
mumurava: 

— Senhora, o lictor Sulpício parece apressado. 
Presumo que não tendes tempo a perder. 

Todavia, sem se deixar empolgar pelas circunstân­
cias, Lívia buscou atender ao mensageiro com o máximo 
de sua habitual atenção. 

Ante a sua presença, inclinou-se o lictor com pro­
funda reverência, dirigindo-se-lhe respeitoso, no cum­
primento dos deveres que o traziam: 
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— Senhora, venho da parte do Senhor Procurador 
da Judéia, que tem a honra de vos comunicar a sua 
vinda a Cafarnaum, nos primeiros dias da próxima 
semana... 

Os olhos de Lívia brilharam de justificada indigna­
ção, enquanto inúmeras conjeturas lhe assaltaram o 
espírito, movimentando, porém, as suas energias, teve 
a precisa coragem para responder á altura das cir­
cunstâncias : 

— Senhor lictor, agradeço a gentileza de vossas 
palavras; todavia, cumpre-me esclarecer que meu ma­
rido se encontra em viagem, neste momento, e a nossa 
casa a ninguém recebe na sua ausência. 

E, com um leve sinal fez-lhe sentir que era tempo 
de se retirar, o que Sulpício compreendeu, intimamente 
encolerizado. Despediu-se com reverências respeitosas. 

Surpreendido com aquela atitude, porquanto ao 
espírito do lictor a prevaricação de Lívia representava 
um fato inconteste, retirou-se sumamente desapontado, 
mas não sem conjeturar os acontecimentos na sua de­
pravada malícia. 

Foi assim que, encontrando-se com um dos solda­
dos de guarda á residência, seu conhecido e amigo 
pessoal, observou-lhe com fingido interesse: 

— Otávio, antes de uma semana talvez aqui esteja 
de volta e desejaria encontrar de novo, nesta casa, a 
jóia rara de minha felicidade e de minhas esperanças. . . 

— Que jóia é essa? — perguntou, curioso, o 
interpelado. 

— Ana. . . 
— Está bem. Fácil é o trabalho que me pedes. 
— Mas, ouve-me bem — exclamou o lictor, pres­

sentindo, já, que a presa tudo faria por fugir-lhe das 
mãos. 

Ana costuma ausentar-se frequentemente e caso 
isso se verifique, espero que a tua amizade não me falte 
com os informes necessários, no instante oportuno. . . 

— Pôde contar com a minha dedicação. 
Enquanto acabamos de ouvir o pormenor mais im­

portante desse diálogo, voltemos ao interior onde Lívia, 
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de alma opressa confia á serva amiga e devotada as 
conjeturas dolorosas que lhe pesavam no coração. De­
pois de externar-lhe os seus receios e justificados te­
mores, plenamente admitidos por Ana que, a sua vez. 
colocou-a ao par das insolências de Sulpício, a pobre 
senhora desfiou para a sua confidente, simples e ge­
nerosa, o rosário infindo de suas amarguras, relatando-
Ihe todos os sofrimentos que lhe dilaceravam a alma 
carinhosa e sensibilissima, desde o primeiro dia em que 
a calúnia encontrara guarida no espírito orgulhoso do 
companheiro. As lágrimas da serva ante a singular nar­
rativa, eram bem um sinónimo da sua alta compreen­
são, das angústias da senhora, perdida naqueles rincões 
quasi selvagens, considerando-se a sua educação e a 
nobreza de sua origem. 

Ao finalizar o penoso relato de suas desditas, a 
nobre Lívia acentou com indisfarçável amargura: 

— Na verdade tudo tenho feito por evitar os es­
cândalos injustificáveis e incompreensíveis. Agora, po­
rém, sinto que a situação se agrava cada vez mais, á 
vista da insistência dos meus algozes e da displicência de 
meu marido em face dos acontecimentos, perdendo-se o 
meu espírito em conjeturas amargas e dolorosas. 

Se mando chamá-lo por um mensageiro, pondo-o ao 
corrente do que se passa, afim-de que nos proteja com 
as suas providências imediatas, talvez não compreenda a 
marcha dos fatos na sua intimidade, encarando os meus 
receios como sintoma de culpas anteriores, ou tomando 
os meus escrúpulos como um desejo de regeneração por 
faltas que não cometi, em virtude de suas enérgicas re­
primendas e penosas ameaças; se não o aviso dessas 
ocorrências graves, do mesmo modo se produziria o es­
cândalo, com a vinda do governador a Cafarnaum, 
aproveitando o ensejo da sua ansência. 

Tomo, unicamente a Jesus por meu juiz nesta causa 
dolorosa, em que as únicas testemunhas devem ser o 
meu coração e a minha conciência!... 

O que mais me preocupa, agora, minha bôa Ana. 
não é tão somente a obrigação de velar por mim, que já 
experimentei o fél amaríssimo da desilução e da calúnia 
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impiedosa. E', justamente, por minha pobre filha, por­
que tenho a impressão de que aqui na Palestina os mal­
feitores estão nos lugares onde deveriam permanecer os 
homens de sentimentos puros e incorrutíveis... 

Como não ignoras, meu desventurado filhinho já se 
foi, arrebatado nesse turbilhão de perigos, talvez assas­
sinado por mãos indiferentes e criminosas.. . Fala-me o 
coração maternal que o meu desgraçado Marcus ainda 
vive, mas onde e como? Debalde temos procurado sabê-lo, 
em todos os recantos, sem o mais leve sinal da sua pre­
sença ou passagem... Agora, manda a conciencia que 
resguarde a filhinha contra as ciladas tenebrosas!... 

— Senhora — exclamou a serva com um fulgor 
estranho no olhar, como se houvera encontrado uma 
solução repentina e apreciável para o assunto — o que 
disseste revela o máximo bom senso e prudência... Tam­
bém eu participo dos vossos temores e suponho que de­
veremos fazer tudo por salvar a menina e a vós mesma 
das garras desses lobos assassinos.. . Por que não nos 
refugiarmos nalgum local de nossa inteira confiança, até 
que os malditos abandonem estas paragens?! 

— Mas considero que seria inútil procurarmos abrigo 
em Cafarnaum, em tais circunstâncias. 

— Iríamos a outra parte. 
— Onde? — indagou Lívia, com ansiedade. 
— Tenho um projeto — disse Ana esperançosa. 

Caso assentísseis na sua plena realização, sairíamos am­
bas daqui, com a pequenina, refugiando-nos na própria 
Samaria da Judeia, em casa de Simeão, cuja idade 
respeitável nos resguardaria de qualquer perigo. 

— Mas, a Samaria — replicou Lívia, algo desalen­
tada — fica muito distante.. . 

— A realidade, contudo, minha senhora, é que ne­
cessitamos de um sítio dessa natureza. Concordo em que 
a viagem não será tão curta, mas partiríamos com urgên­
cia, alugando animais descançados, tão logo repoussásse-
mos um pouco, na passagem por Naim. Com um dia ou 
dois de marcha, atingiríamos o vale de Sichem, onde se 
ergue a velha propriedade de meu tio. Máximus seria 
cientificado da vossa deliberação, sem outro pretexto que 
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não seja o da necessidade de vossas decisões no momento 
e, na hipótese do regresso imediato do senador, estaria 
o vosso esposo integrado no conhecimento diréto da 
situação, procurando inteirar-se, por si mesmo, quanto 
á vossa honestidade. 

— De fato, essa idéia é o recurso mais viável que 
nos resta, exclamou Lívia mais ou menos confortada. 
Além do mais, confio no Mestre, que não nos abandonará 
em provas tão rudes. 

Hoje mesmo, faremos nossos aprestos de viagem e 
irás á cidade providenciar, não só quanto aos animais 
que nos devam conduzir até Naim, como também na 
partida de um dos teus familiares conosco, de modo a 
seguirmos com a maior simplicidade, sem provocar a 
atenção dos curiosos, mas igualmente bem acompanha­
das contra os dissabores de qualquer eventualidade. 

Não te preocupes com despesas, porque estou pro­
vida dos necessários recursos financeiros. 

Assim foi feito. 
Na vésperas da partida, Lívia chamou o servo que 

então desempenhava as funções de mordomo da casa, 
esclarecendo-o nestes termos: 

— Máximus, motivos imperiosos me levam amanhã 
á Samaria da Judéia, onde me demorarei alguns dias, 
junto de minha filha. Levarei Ana em minha compa­
nhia e espero do teu esforço a mesma dedicação de sem­
pre aos teus senhores. 

O interpelado fez uma reverência, como quem se 
surpreendesse com semelhante atitude da patroa, pouco 
afeita aos ambientes exteriores do lar, mas entendendo 
que não lhe assistia o direito de analisar as suas de­
cisões, aventou, respeitoso: 

— Senhora, espero designeis os servos que deverão 
acompanhar-vos. 

— Não, Máximus. Não quero as solenidades do 
costume nas excursões dessa natureza. Irei com pessoas 
amigas, de Cafarnaum, e pretendo viajar com muita sim­
plicidade. Interessa-me avisar-te dos meus propósitos, 
tão somente pela necessidade de redobrar os serviços de 
vigilância na minha ausência, e considerando a possi-

11 
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bilidade do regresso inopinado do teu amo, a quem 
cientificarás da minha resolução, nos termos em que me 
estou exprimindo. 

E, enquanto o criado se inclinava respeitoso, Lívia 
regressava aos aposentos, solucionando todos os proble­
mas necessários á sua tranquilidade. 

No dia imediato, antes da aurora, saía de Cafar-
naurn uma caravana humilde. Compunham-na Lívia, a 
filhinha, Ana e um dos seus velhos e respeitáveis fa­
miliares, que se dirigiam pela estrada que contornava 
o grande lago, quasi em caprichoso semi-círculo, acom­
panhando o curso das águas do Jordão a descerem 
sussurrantes e tranquilas para o Mar Morto. 

Numa breve parada em Naim, trocaram-se os ani­
mais, seguindo os viajantes o mesmo roteiro em direção 
do vale de Sichem, onde, á tardinha, apearam á frente 
da casa empedrada de Simeão, que recebeu os seus hós­
pedes, chorando de alegria. 

O ancião de Samaria parecia tocado de uma graça 
divina, tal o movimento notável que desenvolvera em 
toda a região, não obstante a sua idade avançada, es­
palhando os consoladores ensinamentos do profeta de 
Nazaré. 

Entre oliveiras umbrosas e frondejantes, erguera 
uma grande cruz, pesada e tosca, colocando nas suas 
proximidades uma larga mesa rústica, em torno da qual 
se assentavam os crentes, em pobres bancos improvisa­
dos para lhe ouvirem a palavra amiga e confortadora. 

Cinco dias venturosos decorreram ali para as duas 
mulheres, que se encontravam á vontade naquele am­
biente despretensioso e simples. 

De tarde, sob as carícias da natureza livre e sadia, 
no seio verde da paisagem harmoniosa, reunia-se a as­
sembléia humilde dos samaritanos, inclinados a aceitar 
os pensamentos de amor e de misericórdia sublime do 
Messias Nazareno. 

Simeão, que ali vivia sem a companheira que Deus 
já havia levado e sem os filhos que, por sua vez, já 
haviam constituído família, em aldeias distantes, assumia 
a direção de todos, como um patriarca venerável na sua 
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calma senetude, relatando os fatos da vida de Jesus como 
se a inspiração divina o bafejasse em tais instantes, tal 
a profunda beleza filosófica dos comentários e das pre­
ces improvisadas com a amorosa sinceridade do seu co­
ração. Quasi todos os presentes, naquela mesma poesia 
simples da natureza, como se estivessem ainda bebendo 
as palavras do Mestre junto do Garizim, choravam de 
comoção e deslumbramento espiritual, tocados pela sua 
palavra profunda e carinhosa, magnetizados pela for­
mosura das suas evocações saturadas de ensinamentos 
raros, de caridade e meiguice. 

Nessa época, os cristãos não possuiam os evange­
lhos escritos, que somente um pouco depois apareciam 
no mundo grafados pelos apóstolos, razão pela qual, 
todos os pregadores da Bôa-Nova colecionavam as má­
ximas e as lições do Mestre, de próprio punho ou com a 
cooperação dos escribas do tempo, catalogando-se, desse 
modo, os ensinamentos de Jesus para o estudo neces­
sário nas assembléias públicas das sinagogas. 

Simeão, que não possuia uma sinagoga, seguia, po­
rém, o mesmo método. 

Com a paciência que o caracterizava, escreveu tudo 
o que sabia do Mestre de Nazaré para recordá-lo nas 
suas reuniões humildes e despretensiosas, prontificando-
se do melhor grado a registar todas as lições novas do 
acervo de lembranças dos seus companheiros, ou daque­
les apóstolos anónimos do cristianismo nascente, que 
cruzavam a Ãsia Menor em todas as direções, de passa­
gem pela sua velha aldeia. 

Fazia seis dias que as suas hóspedes se retempera­
vam naquele ambiente caricioso, quando o respeitável 
ancião, naquela tarde, em suas costumeiras evocações do 
Messias, figurava-se tocado de influências espirituais da 
mais elevada excelsitude. 

As derradeiras meias-tintas do crepúsculo entorna­
vam na paisagem um tom de esmeraldas e topázios 
eterizados sob um céu azul indefinível. 

No seio da assembléia heterogênea, notava-se a pre­
sença de criaturas sofredoras, de todos os matizes, que ao 
espírito de Lívia lembravam a tarde memorável de Ca-
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farnaum, quando ouvira o Senhor pela primeira vez. 
Homens esfarrapados e mulheres maltrapilhas acotovela­
vam-se com crianças esquálidas, fitando, ansiosamente, 
o ancião que explicava, comovido, com a sua palavra 
simples e sincera: 

— Irmãos, era de ver-se a suave resignação do 
Senhor no derradeiro instante!.. . 

"Olhar fixo no céu, como se já estivesse gozando 
a contemplação das beatitudes celestes, no reino de nosso 
Pai, ví que o Mestre perdoava caridosamente todas as 
injúrias! Apenas um dos seus discípulos mais queridos 
se conservava ao pé da cruz, amparando a sua mãi no 
a ngustioso transe!. . . Dos seus habituais seguidores, mui 
poucos estavam presentes na hora dolorosa, certamente 
porque nós, os que tanto o amávamos, não podíamos 
externar nossos sentimentos diante da turba enfurecida, 
sem graves perigos para a nossa segurança pessoal. Não 
obstante, desejaríamos, todos, experimentar os mesmos 
padecimentos!... 

"De vez em quando, um que outro mais atrevido 
de seus verdugos se aproximava do corpo chagado no 
martírio, dilacerando-lhe o peito com a ponta das es­
padas impiedosas!. . . " 

Uma vez por outra, o generoso ancião limpava o 
suor da fronte, para continuar com os olhos húmidos: 

— Antes da hora sexta, notei que Jesus desviara 
os olhos calmos e lúcidos do firmamento, contemplando 
a multidão amotinada em criminosa fúria! . . . Alguns 
soldados ébrios açoitaram-no, mais uma vez, sem que do 
seu peito opresso, na angústia da agonia, escapasse um 
único gemido!. . . Seus olhos suaves e misericordiosos se 
espraiaram, então, do monte do sacrifício para o casario 
da cidade maldita! Quando o vi olhando ansiosamente, 
com a ternura carinhosa de um pai para quantos o in­
sultavam nos suplícios extremos da morte, chorei de 
vergonha pelas nossas impiedades e fraquezas... 

A massa movimentava-se, então, em altercações nu­
merosas. . . Gritos ensurdecedores e impropérios revol­
tantes o cercavam na cruz, onde se lhe notava o copioso 
suor do instante supremo!... Mas, o Messias, como se 
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visualizasse profundamente os segredos dos humanos 
destinos, lendo no livro do futuro, fitou de novo as 
Alturas, exclamando com infinita bondade: — "Perdoa-
lhes, meu Pai, porque não sabem o que fazem! . . . " 

O velho Simeão tinha a voz embargada de lágrimas 
ao evocar aquelas lembranças, enquanto a assembléia se 
comovia profundamente com a sua narrativa. 

Outros irmãos da comunidade tomaram a palavra, 
descansando o ancião dos seus esforços. 

Um deles, porém, contrariamente aos temas versa­
dos naquele dia, exclamou, com surpresa para todos os 
circunstantes: 

— Meus irmãos, antes de nos retirarmos, lembre­
mos que o Messias repetia sempre aos seus discípulos a 
necessidade da vigilância e da oração, porque os lobos 
rondam, neste mundo, o rebanho das ovelhas!. . . 

Simeão ouviu a advertência e pôs-se em atitude de 
profunda meditação, de olhos fitos na grande cruz que 
se elevava a poucos metros do seu banco humilde. 

Ao cabo de alguns minutos de espontânea concen­
tração, tinha os olhos transbordando de lágrimas, fixos 
no madeiro tosco, como se no seu tope vagasse alguma 
visão desconhecida de quantos o observavam... 

Depois, encerrando as preleções da tarde, falou 
comovido: 

— Filhos, não é sem justo motivo que o nosso ir­
mão se refere hoje ao ensino da vigilância e da prece! 
Alguma cousa, que não sei definir, fala-me ao coração 
que o instante do nosso testemunho está muito pró­
ximo . . . Vejo com a minha vista espiritual que a nossa 
cruz está hoje iluminada, anunciando, talvez, o glorioso 
minuto dos nossos sacrifícios. . . Meus pobres olhos se 
enchem de pranto, porque, entre as claridades do ma­
deiro, ouço uma voz suave que me penetra os ouvidos 
numa entonação branda e amiga, exclamando: "Simeão, 
ensina ao teu rebanho a lição da renúncia e da humil­
dade, com o exemplo da tua dedicação e do teu próprio 
sacrifício! Ora e vigia, porque não está longe o instante 
ditoso de tua entrada no Reino, mas preserva as ovelhas 
do teu aprisco das arremetidas tenebrosas dos lobos 
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famulentos da impiedade, soltos na Terra, ao longo de 
todos os caminhos, conciente, porém, de que, se a cada 
um se dará segundo as próprias obras, os maus terão, 
igualmente, seu dia de lição e castigo, de conformidade 
com os próprios erros ! . . . 

O velho samaritano tinha o rosto lavado em lágri­
mas, mas uma doce serenidade irradiava do seu olhar 
carinhoso e compassivo, demonstrando as suas energias 
inquebrantáveis e valorosas. 

Foi então que, alçando as mãos emagrecidas e lon­
gas ao firmamento, onde brilhavam já as primeiras 
estrelas, dirigiu-se a Jesús, em prece ardente: 

— Senhor, perdoai nossas fraquezas e vacilações nas 
lutas da vida humana, onde os nossos sentimentos são 
bem precários e miseráveis!.. . Abençoai nosso esforço 
de cada dia e relevai as nossas faltas, se algum de nós 
que aqui se reúne, vem á vossa presença com o coração 
saturado de pensamentos que não sejam os do bem e do 
amor que nos ensinaste!... E, se, chegada é a hora dos 
nossos sacrifícios, auxiliai-nos com a vossa misericórdia 
infinita, afim-de que não vacilemos em nossa fé, nos do­
lorosos momentos do testemunho!... 

À oração comovedora assinalou o fim da reunião, 
dispersando-se os assistentes, que regressavam impres­
sionados, ás suas choupanas humildes e pobres. 

O ancião, todavia, conseguiu repousar muito pouco 
naquela noite, tomado de preocupação por Lívia e pela 
sobrinha, que o haviam cientificado das graves ocorrên­
cias que as levara a solicitar a sua proteção. Figurava-
se-lhe que apelos carinhosos do mundo invisível lhe en­
chiam o espírito de ansiedade indefinível e de singulares 
impressões, que lhe não era possível alijar do raciocínio 
para os necessários minutos de repouso. 

Contudo, enquanto ocorriam esses fatos no vale de 
Sichem, voltemos a Cafarnaum, onde, na mesma tarde, 
chegara o governador com grande aparato. 

A par das festanças numerosas, organizadas pelos 
preposfos de Herodes Antipas, o primeiro pensamento 
do viajante ilustre não nos pode ser desconhecido. 

Sulpício, porém, após palestrar longamente com o 
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seu amigo Otávio, nas proximidades da residência do 
senador, onde foi posto ao corrente de todos os fatos, 
voltou a inforraá-lo de que ambas as presas cobiçadas 
haviam fugido como aves viajôras, para os bosques da 
Samaria. 

O governador surpreendeu-se com a resistência da­
quela mulher, tão acostumado estava êle ás conquistas 
fáceis, admirando-lhe, intimamente uma atitude injustifi­
cável da sua parte, tal rebeldia no assédio, mesmo por­
que não lhe faltariam mulheres tentadoras e formosas, 
desejosas de captarem a sua estima, no caminho da sua 
alta posição social na Palestina. 

Ao mesmo tempo que dava curso a esses pensamen­
tos, o espírito perverso do lictor, antegozando a traba­
lhosa conquista da sua vítima, murmurava-lhe ao ouvido: 

— Senhor governador, se consentirdes, irei á Sa­
maria da Judéia informar-me do assunto. Daqui ao 
vale de Sichem deve mediar pouco mais de trinta mi­
lhas, o que vem a ser um salto para os nossos cavalos. 
Levaria comigo seis soldados, bastando esses homens para 
manter a ordem em qualquer lugar destas paragens. 

— Sulpício, por mim, não vejo mais necessidade de 
semelhantes providências — exclamou Pilatos, resignado 

— Mas, agora — explicou o lictor com interesse — 
se não é por vós, deve ser por mim, porque eu me sinto 
escravizado a uma mulher que devo possuir de qual­
quer maneira. 

"Sou eu agora quem vos pede, humildemente, a 
concessão dessas providências" — acentuou êle deses­
perado, no auge dos seus pensamentos impuros. 

— Está bem — murmurou Pilatos, com displicên­
cia, como quem faz um favor a um servo de confiança 
— concedo-te o que me pedes. Acho que o amor de um 
romano deve superar qualquer afeição dos escravos 
deste país. 

"Podes partir, levando contigo os elementos de tua 
amizade, sem te esqueceres, porém, de que devemos 
regressar a Nazaré, de hoje a três dias. Não te basta­
rão dois dias para esse cometimento?" 
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Mas — continuou o lictor, maliciosamente — e se 
houver alguma resistência? 

— Para isso levas os teus homens, autorizando-te 
eu a efetuar as iniciativas necessárias ao3 teus propó­
sitos. Em qualquer missão, jamais te esqueças de prestar 
aos patrícios os favores da nossa consideração, mas aos 
que o não sejam, faze a justiça do nosso domínio e da 
nossa força implacáveis. 

Na mesma noite, Sulpício Tarquinius escolheu os 
homens de mais confiança e, pela madrugada, sete cava­
leiros audaciosos puseram-se a caminho, trocando os 
ginetes fogosos, nas paradas mais importantes, em de­
manda da Samaria. 

O lictor encaminhava-se para a sua ventura, como 
quem segue para o desconhecido, com o propósito firme 
de atingir os fins sem cogitar dos meios. Turbilhonava-
Ihe o cérebro em pensamentos condenáveis, afogando o 
coração inquieto e louco, numa onda de anseios crimi­
nosos e indefiníveis. 

Voltando, todavia, nossa atenção para a casa hu­
milde do vale, vamos encontrar Simeão em grandes 
atividades, naquela manhã inolvidável da sua vida. 

Após o almoço frugal, organizadas todas as suas 
anotações e pergaminhos, depois de mais de uma hora 
de meditação e preces fervorosas e, quando o sol anun­
ciava a claridade do meio dia, reuniu as suas hóspedes, 
falando-lhes gravemente: 

— Minhas filhas, a visão de meus pobres olhos, em 
nossas preces de ontem, representa uma séria advertên­
cia para o meu coração. Ainda esta noite e hoje, durante 
o dia, tenho ouvido apelos suaves que me chamam e, sem 
explicar a justa razão, tenho o íntimo saturado de 
uma branda serenidade, na suposição de que não deve 
tardar muito a minha ida para o reino. . . Algo, porém, 
me fala ao espírito que ainda não soou a hora da vossa 
partida e, considerando o ensinamento do nosso Mestre 
de bondade e misericórdia, sobre os lobos e as ovelhas, 
devo resguardar-vos de qualquer perigo. E' por isso que 
vos peço acompanhar-me. 

Assim dizendo, o respeitável ancião pôs-se de pé e, 
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caminhando para o seu velho apartamento, abriu um 
grande orifício em plena parede empedrada, exclamando 
imperativamente, na sua serena simplicidade: 

— Entremos. 
— Mas, meu tio — obtemperou Ana, com certa 

estranheza — serão necessárias tais providências? 
— Filha, nunca discutas o conselho daqueles que 

envelheceram no trabalho e no sofrimento. O dia de hoje 
é decisivo e Jesus não me poderia enganar o coração. 

— Oh! mas será possível, então, que o Mestre nos 
vá privar de vossa presença carinhosa e consoladora? — 
exclamou a pobre rapariga banhada em pranto, enquanto 
Lívia os acompanhava sensibilizada, trazendo pela mão 
a filha estremecida. 

— Sim, para nós — revidou Simeão com serena 
coragem, mirando o azul do céu — deve existir uma só 
vontade, que é a de Deus. Cumpram-se, pois, nos escra­
vos os desígnios do Senhor!. . . 

Neste comenos, penetraram os quatro numa galeria 
que, á distância de poucos metros, ia dar num modesto 
refúgio talhado em pedras rústicas, afirmando o ancião 
em tom solene: 

— Ha mais de vinte anos não abro este subterrâneo 
á pessoa alguma. . . Recordações sagradas de minha es­
posa fizeram-me encerrá-lo para sempre, como túmulo de 
minhas ilusões mais queridas; mas, hoje de manhã o 
reabri resolutamente, retirei os tropeços do caminho, co­
loquei aqui os apetrechos necessários ao descanço de um 
dia, pensando na vossa segurança até á noite. Este 
abrigo está oculto nas rochas que, junto das oliveiras, 
fazem o ornamento do nosso recanto de orações e, não 
obstante parecer abafado, o ambiente recebe o ar puro 
e fresco do vale, como a nossa própria casa. 

Ficai aqui tranquilas. Alguma cousa me diz ao co­
ração que estamos atravessando horas supremas. Trouxe 
o alimento preciso para as três, durante as horas da 
tarde e caso eu não volte até á noitinha, já sabem como 
devem mover a porta empedrada que dá para o meu 
quarto. Daqui, ouvem-se os rumores das cercanias, o 
que vos possibilitará a compreensão de qualquer perigo. 
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— E ninguém conhece este refúgio? — perguntou 
Ana ansiosa. 

— Ninguém, a não ser Deus e os meus filhos 
ausentes. 

Lívia, profundamente comovida, ergueu então a voz 
do seu sincero agradecimento: 

— Simeão — disse ela — eu que conheço a têmpera 
do inimigo, justifico os vossos temores. Jamais esque­
cerei vosso gesto paternal, salvando-nos do verdugo im­
piedoso e implacável. 

— Senhora, não agradeçais a mim, que nada va­
lho. Agradeçamos a Jesus os seus alvitres preciosos, 
no momento amargo das nossas provas. . . 

Arrancando uma pequena cruz de madeira tosca, 
das dobras da túnica humilde, entregou-a á esposa do 
senador, exclamando com voz serena: 

— Só Deus conhece o minuto que se aproxima e 
esta hora pôde assinalar os derradeiros momentos do 
nosso convívio na Terra. Se assim fôr, guardai esta 
cruz como recordação de um servo humilde... Ela tra­
duz a gratidão do meu espírito sincero. . . 

Como Lívia e Ana começassem a chorar com as suas 
palavras comovedoras, continuou o ancião com voz 
pausada: 

— Não choreis, se este minuto constitúe o instante 
supremo! Se Jesus nos chama ao seu trabalho, uns antes 
dos outros, lembremo-nos de que, um dia. nos reunire­
mos todos nas luzes cariciosas do seu reino de amor e 
misericórdia, onde todos os aflitos hão de ser conso­
lados . . . 

E, como se o seu espírito estivesse na plena contem­
plação de outras esferas, cujas claridades o enchessem 
de intuições divinatórias, prosseguiu, dirigindo-se á Lí­
via, comovidamente: 

— Estejamos confiantes na Providência Divina! 
Caso o meu testemunho esteja previsto para breves ho­
ras, confid-vos a minha pobre Ana, como vos entregaria 
a minha recordação mais querida!... Depois que abra­
cei as lições do Messias, todos os filhos do meu sangue 
me desampararam, sem me compreender os propósitos 
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mais santos do coração. . . Ana, porém, apesar da sua. 
juventude, entendeu, comigo, o doce Crucificado de Je­
rusalém ! . . . 

Quanto a ti, Ana — disse pousando a dextra na 
fronte da sobrinha — ama á tua senhora como se fosses 
a mais humilde das suas escravas! 

Nesse instante, porém, um ruído mais forte pene­
trou no recinto, como se um barulho incompreensível 
proviesse das rochas, parecendo mais um tropél de nu­
merosos cavalos que se iam aproximando. 

O ancião fez um gesto de despedida, enquanto Lívia 
e Ana se ajoelharam diante da sua figura austera e 
carinhosa; ambas, entre lágrimas, tomaram-lhe as mãos 
encarquilhadas, que cobriram de beijos afetuosos. 

Num relance, Simeão transpôs a pequena galeria, 
reajustando as pedras na parede com o máximo cuidado. 

Em poucos minutos, abria as portas da casa hu­
milde e generosa a Sulpício Tarquinius e seus compa­
nheiros, compreendendo, afinal, que as advertências de 
Jesus, no silêncio de suas orações fervorosas, não haviam 
falhado. 

O lictor dirigiu-lhe a palavra sem qualquer cerimô­
nia, fazendo o possível por eliminar a impressão que lhe 
causava a majestosa aparência do ancião, com os seus 
olhos altivos e serenos e as suas longas barbas enca­
necidas . 

— Meu velho — exclamou desabridamente — por 
intermédio de teus conhecidos já sei que te chamas 
Simeão, e igualmente que hospedas na tua casa uma 
nobre senhora de Cafarnaum, com a sua serva de con­
fiança. Venho da parte das mais altas autoridades para 
falar particularmente com essas senhoras, na maior 
intimidade possível... 

— Enganai-vos, lictor — murmurou Simeão com 
humildade. — De fato, a esposa do senador Lentulus 
passou por estas paragens; todavia, apenas pela circuns­
tância de se fazer acompanhar por uma de minhas so­
brinhas — netas, deu-me a honra de repousar nesta 
casa por algumas horas. 



— Mas deves saber onde se encontram neste mo­
mento . 

— Não posso dizê-lo. 
—Ignoras, porventura ? 
— Sempre entendi — replicou o ancião corajosa­

mente — que devo ignorar todas as cousas que venham 
a ser conhecidas para o mal de meus semelhantes. 

— Agora é outra cousa — redarguiu Sulpício en­
colerizado, como um mentiroso de quem se descobrissem 
os pensamentos mais secretos. Quer dizer, então, que 
me ocultas o paradeiro dessas mulheres, por um simples 
capricho da tua velhice caduca? 

— Não é isso. Conhecendo que no mundo somos 
todos irmãos, sinto-me no dever de amparar os mais 
fracos contra a perversidade dos mais fortes. 

— Mas, eu não as procuro para fazer mal algum 
e chamo-te a atenção para estas insinuações insultuosas, 
que merecera a punição da justiça. 

— Lictor — revidou Simeão com grande serenidade 
— se podeis enganar aos homens, não enganais a Deus 
com os vossos sentimentos inconfessáveis e impuros. Sei 
dos propósitos que vos trazem a estes sítios e lamento a 
vossa impulsividade criminosa. . . Vossa conciencia está 
obscurecida por pensamentos delituosos e impuros, mas 
todo o momento é um ensejo de redenção, que Deus 
nos concede na sua infinita bondade. . . Voltai atrás da 
insídia que vos trouxe e ide noutros caminhos, porque 
assim como o homem deve salvar-se pelo bem que 
pratica, pôde também morrer pelo fogo devastador das 
paixões que o arrastam aos crimes mais hediondos. . . 

— Velho infame!.. . — exclamou Sulpício Tarqui-
nius rubro de cólera, enquanto os soldados observavam, 
admirados, a serena coragem do valoroso ancião da Sa­
maria — bem me disseram teus vizinhos, em me in­
formando a teu respeito, que és o maior feiticeiro destas 
paragens!.. . 

"Adivinho maldito, como ousas afrontar deste modo 
os mandatários do Império, quando te posso pulverizar 
com uma simples palavra? Com que direito escarneces 
do poder?" 
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— Com o direito das verdades de Deus, que nos 
mandam amar ao próximo como a nós mesmos.. . Se sois 
prepostos de um Império que outra lei não possúe além 
da violência impiedosa na execução de todos os crimes, 
sinto que estou subordinado a um poder mais soberano 
do que o vosso, cheio de misericórdia e bondade! Esse 
poder e esse Império são de Deus, cuja justiça miseri­
cordiosa está acima dos homens e das nações!. . . 

Cornpreendendo-lhe a coragem e a energia moral 
inquebrantáveis, o lictor, embora tremendo de ódio, re­
vidou em tom fingido: 

— Está bem, mas eu não vim aqui para conhecer 
as tuas bruxarias e o teu fanatismo religioso. 

De uma vez por todas: queres ou não prestar-me 
as informações precisas, acêrca-das tuas hóspedes? 

— Não posso — replicou Simeão corajosamente — 
e minha palavra é uma só. 

— Então, prendei-o! — disse, dirigindo-se aos seus 
auxiliares, pálido de cólera em se vendo derrotado na­
quele duelo de palavras. 

O velho cristão da Samaria foi submetido aos pri­
meiros vexames, por parte dos soldados, entregando-se, 
porém, sem a mínima resistência. 

Aos primeiros golpes de espada, exclamou Sulpício 
sarcasticamente: 

— Então, onde se encontram as forças do teu Deus 
que te não defende? Teu Império é assim tão precário? 
Por que não te socorrem os poderes celestiais, eliminan-
do-nos com a morte em teu benefício? 

Uma cargalhada geral seguiu-se a essas palavras, 
partida dos soldados que acompanhavam, gostosamente, 
os ímpetos criminosos do seu chefe. 

Simeão, todavia, tinha as energias preparadas para 
o testemunho da sua fé ardente e sincera. De mãos amar­
radas, pôde ainda revidar, com a serenidade habitual: 

— Lictor — ainda que eu fosse um homem pederoso 
como o teu Cesar, nunca ergueria a voz para ordenar 
a morte de quem quer que fosse, á face da Terra. Sou 
dos que negam o próprio direito da chamada legítima 
defesa, porque está escrito na Lei que "Não Matarás", 
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sem nenhuma cláusula que autorize o homem a eliminar 
o seu irmão, nessa ou naquela circunstância... Toda a 
nossa defesa, neste mundo, está em Deus, porque só êle 
é o Criador de toda a vida e somente êle pôde pôr e 
dispor em nossos destinos. 

Sulpício experimentou o apogeu do seu ódio sm face 
daquela coragem indomável e esclarecida e, avançando 
para um dos prepostos, exclamou enraivecido: 

— Mércio, toma á tua conta este velho imbecil e 
feiticeiro. Guarda-o com atenção e não te descuides. 
Caso tente fugir, mete-lhe o chanfalho! 

O venerável ancião, conçiente de que atravessava 
as suas horas supremas, encarou o agressor com heróica 
humildade. 

Sulpício e os companheiros invadiram-lhe a casa e 
o quintal, expulsando-lhe uma velha serva, a palavrões 
e pedradas. No seu quarto encontraram as anotações 
evangélicas e os pergaminhos amarelecidos, além de pe­
quenas lembranças que guardava em memória dos seus 
afetos mais queridos. 

Todos os objetos de suas recordações mais sagradas 
foram trazidos á sua presença, onde foram quebrados 
sem piedade. Perante seus olhos, serenos e bons, dila­
ceraram-se túnicas e papiros antigos, entre sarcasmos 
e ironias revoltantes. 

Terminada a devassa, o lictor de mãos nas costas, 
examinando, intimamente, a melhor maneira de arran­
car-lhe a desejada confissão sobre o paradeiro de suas 
vítimas, andou pelas adjacências mais de duas horas, 
voltando á mesma sala, onde o interpelou novamente. 

— Simeão — disse êle com interesse — satisfaze 
aos meus desejos e te concederei a liberdade. 

— Por esse preço, toda a liberdade me seria pe­
nosa. Deve preferir-se a morte a transigir com o mal 
— respondeu o ancião com a mesma coragem. 

Sulpício Tarquinius rilhou os dentes de fúria, ao 
mesmo tempo que gritava possesso: 

— Miserável! saberei arrancar-te a confissão ne­
cessária . 

Isso dizendo, encarou fixamente o enorme cruzeiro 
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que se levantava a poucos metros da porta e, como se 
houvesse escolhido o melhor instrumento de martírio 
para arrancar-lhe a revelação desejada, dirigiu-se aos 
soldados em voz soturna: 

— Amarrêmo-lo á cruz, como o Mestre das suas 
feitiçarias. 

Recordando-se dos grandes momentos do Calvário, o 
ancião deixou-se levar sem nenhuma relutância, agra­
decendo, intimamente, a Jesus pelo seu aviso providen­
cial, a tempo de salvar das mãos do inimigo aquelas 
que considerava como filhas muito amadas. 

Num ápice os soldados o amarraram na base do 
pesado madeiro, sem que a vítima demonstrasse um 
único gesto de resistência. 

Avizinhavam-se as dezesete horas e Simeão recor­
dou que, pouco tempo antes, sofria o Senhor com mais 
intensidade, pelas mesmas horas. Em prece ardente, 
suplicou ao Pai Celestial ânimo e resignação para o 
angustioso transe. Lembrou-se dos filhos ausentes, ro­
gando a Jesus que os acolhesse no manto de sua infinita 
misericórdia. Foi nesse ínterim que, amarrado á base da 
cruz pelos braços, pelo tronco e pelas pernas, viu que se 
aproximavam alguns dos companheiros de suas preces 
habituais, para as reuniões do crepúsculo, os quais foram 
logo detidos pelos soldados e pelo chefe implacável. 

Inquiridos, quanto ao ancião que ali se encontrava, 
com o dorso semi-nú para os tormentos do açoite, todos, 
sem exceção de um só, alegaram não conhecê-lo. 

Mais que os ataques dos impiedosos romanos, seme­
lhante ingratidão doeu-lhe fundo no espírito generoso 
e sincero, como se um espinho envenenado lhe penetrasse 
o coração. 

Todavia, recompôs imediatamente as suas energias 
espirituais e, contemplando o Alto. murmurou baixinho, 
numa prece ansiosa e ardente: 

— Também vós, Senhor, fôstes abandonado!. . . 
Éreis o Cordeiro de Deus, inocente e puro, e sofrestes 
as dores mais amargas, experimentando o féi das trai­
ções mais penosas!. . . Não seja pois o vosso servo, mí-
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sero e pecador, que renegue os martírios purificadores 
do testemunho!. . . 

A essa hora, já o recinto se encontrava repleto de 
pessoas que, de conformidade com as determinações de 
Sulpício, deveriam permanecer nos bancos grosseiros, 
dispostos em semi-círculo, de modo a assistirem á cena 
selvagem, a título de escarmento para quantos viessem 
a desobedecer á justiça do Império. 

Antes da hora sexta, o primeiro soldado, á ordem 
de seu chefe, iniciou o flagício. Todavia, da terceira 
vez que as suas mãos brandiam as extremas tiras de 
couro, na execranda tortura, sem que o ancião deixasse 
escapar o mais ligeiro . gemido, parou, subitamente, ex­
clamando para Tarquinius em voz baixa e em tom 
discreto: 

— Senhor lictor, no alto do madeiro ha uma luz 
que paralisa os meus esforços. 

Encolerizado, mandou Sulpício que um novo ele­
mento o substituísse, mas o mesmo se repetiu com os 
seis algozes chamados ao trabalho sinistro. 

Foi então que, desesperado de ódio incompreensí­
vel, tomou Sulpício dos açoites, brandindo-os êle mesmo 
no corpo da vítima, que se contorcia em sofrimentos 
angustiosos. 

Simeão, banhado de suor e sangue, sentia o esta­
lar dos ossos envelhecidos, que se quebravam aos peda­
ços, cada vez que o açoite lhe lambia as carnes enfra­
quecidas. Seus lábios murmuravam preces fervorosas, 
apelos a Jesus para que os tormentos não se prolon­
gassem ao infinito. Todos os presentes, não obstante o 
terror que os levara á defecção para com o velho dis­
cípulo de Jesus, viam-lhe, com lágrimas, os momináveis 
padecimentos. 

Em dado instante, a fronte pendeu, quasi desfalecida, 
prenunciando o fim de toda a resistência orgânica, em 
face do martírio. 

Sulpício Tarquinius parou, então, por um minuto, 
a sua obra nefanda e aproximando-se do ancião, falou-
lhe ao ouvido, com ansiedade: 

— Confessas agora? 
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Mas o velho samaritano, temperado nas lutas ter­
restres, por mais de setenta anos de sofrimento, excla­
mou, exausto, em voz sumida: 

— O . . . cristão... deve. . . morrer.. . com Je­
sus . . . pelo . . . bem. . . e . . . pela. . . verdade... 

— Morre, então, miserável!... — gritou Sulpício. 
em voz estentórica e, tomando da espada, enterrou-lhe 
a lâmina no peito deprimido. 

Viu-se o sangue jorrar em borbotões vermelhos e 
abundantes. 

Nessa hora, cansado já do martírio, o ancião viu o 
áto supremo que poria termo aos seus padecimentos. 
Experimentou a sensação de um instrumento estranho 
que lhe abria o peito dolorido, sufocado por ansiedades 
e aflições angustiosas. 

Num relance, porém, lobrigou duas mãos de neve 
translúcida que pareciam alisar-lhe carinhosamente os 
cabelos enbranquecidos. 

Notou que o cenário se havia transformado, en­
quanto fechara ligeiramente os olhos, no momento do­
loroso . 

O céu não era o mesmo, nem mais á sua frente via 
traidores e verdugos. O ambiente estava saturado de 
uma luz branda e misericordiosa, enquanto aos seus 
ouvidos chegavam os ecos suaves de uma cavatina do 
céu, entoada, talvez, por artistas celestes e invisíveis. 
Ouvia cânticos esparsos, exaltando as dores de todos 
os desventurados, de todos os aflitos do mundo, divi­
sando, maravilhado, o sorriso acolhedor de entidades 
lúcidas e formosas. 

Figurava-se-lhe reconhecer a paisagem que o rece­
bia. Súpunha-se transportado aos deliciosos recantos de 
Cafarnaum, nos instantes suaves em que se preparava 
para receber a bênção do Messias, jurando haver apor­
tado, por um processo misterioso, numa Galileia de 
flores mais ricas e de firmamento mais belo. Havia 
aves de luz, como lírios alados do paraíso, cantando nas 
árvores fartas e frondosas, que deviam ser as do éden 
celestial. 

Buscou senhorear-se das suas emoções nas clarida-
12 
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des dessa Terra Prometida, que, a seus olhos, deveria 
ser o país encantado do "Reino do Senhor". 

Por um momento, lembrou-se do orbe terrestre, das 
suas últimas preocupações e das suas dores. Uma sensa­
ção de cansaço dominou-lhe, então o espírito abatido, 
mas uma voz que seus ouvidos reconheceriam entre mi­
lhares de outras vozes, falou-lhe brandamente ao co­
ração: 

— Simeão, chegado é o tempo do repouso!. . . Des­
cansa agora das mágoas e das dores, porque chegaste ao 
meu Reino, onde desfrutarás eternamente da misericór­
dia infinita do Nosso P a i ! . . . 

Pareceu-lhe, afinal, que alguém o tomara de en­
contro ao peito, com o máximo de cuidado e carinho. 

Um bálsamo suave adormentou o seu espírito exaus­
to e amargurado. O velho servo de Jesús fechou, 
então, os olhos, plácidamente, acariciado por uma enti­
dade anjélica que pousou, de leve, as mãos translúcidas 
sobre o seu coração desfalecido. 

Voltando, porém, ao doloroso espetáculo, vamos en­
contrar, junto d. C3-S£l do ancião de Samaria, regular massa 
de povo que assistia á cena tenebrosa, trásida de terror. 

Amarrado ao madeiro, o cadáver do velho Simeão 
golfava sangue pela enorme ferida aberta no coração. 
A fronte pendida para sempre, como se reclamasse o 
repouso da terra generosa, suas barbas veneráveis se 
tingiam de rubro, aos salpicos de sangue das vergastadas, 
porque Sulpício, embora sabendo que o golpe de espada 
era o detalhe final do tenebroso drama, continuava a 
açoitar o cadáver inerte, colado á cruz infamante do 
martírio. 

Figurava-se que as forças desencadeadas da Treva 
se haviam apoderado completamente do espírito do lictor, 
que, tomado de uma fúria epiléptica e intraduzível, ver­
gastava o cadáver sem piedade, numa torrente de im­
propérios, para impressionar a massa popular que o 
observava estarrecida de assombro. 

— Vede — gritava êle furiosamente — vede como 
devem morrer os samaritanos velhacos e os feiticeiros 



HA DOIS MIL ANOS . 179 

assassinos!. . . Velho miserável!.. . Leva para os infer­
nos mais esta lembrança!... 

E o açoite caía, impiedoso, sobre os despojos des­
trocados da vítima, reduzidos agora a urna pasta san­
grenta. 

Nisso, porém, fosse pela pouca profundidade da base 
da cruz, que se abalara nos movimentos reiterados e 
violentos do suplício, ou pela punição das forças pode­
rosas do mundo invisível, viu-se que o enorme madeiro 
tombava ao sólo com a vertigem de um relâmpago. 

Debalde tentou o lictor eximir-se á morte horrí­
vel, examinando a situação por um milésimo de minuto, 
porque o tope da cruz abateu-lhe a cabeça de um só golpe, 
inutilizando-lhe o primeiro gesto de fuga. Atirado ao 
chão com uma rapidez espantosa, Sulpício Tarquinius 
não teve tempo para soltar um gemido. Pela base do 
crânio, esmigalhado, escorria a massa encefálica mistu­
rada de sangue. 

Num átimo, todos acorreram ao corpo abatido do 
lobo, trucidado depois do sacrifício da ovelha. Um dos 
soldados examinou-lhe, detidamente, o peito, onde o 
coração ainda pulsava nas suas derradeiras expressões 
de automatismo. 

A boca do verdugo estava aberta, não mais para 
a gritaria blasfematoria, mas da garganta avermelhada 
descia uma espumarada de saliva e sangue, figurando a 
baba repelente e ignominiosa de um monstro. Seus olhos 
estavam desmesuradamente abertos, como se fitassem, 
eternamente, nos espasmos do terror, uma interminável 
falange de fantasmas tenebrosos... 

Impressionados com o acidente imprevisto, no qual 
adivinhavam a influência da misteriosa luz que haviam 
lobrigado no tope do cruzeiro, os soldados ignoravam 
como providenciar naquela conjuntura, igualmente con­
fundidos na onda de espanto e surpresa geral dos pri­
meiros momentos. 

Foi nesse instante que assomou á porta a figura 
nobre de Lívia, pálida de espanto e de penosa surpresa. 

Ela e Ana, no interior da cava onde se haviam re­
fugiado, pressentiram o perigo, permanecendo ambas em 
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fervorosas preces, implorando a piedade de Jesus na­
quelas horas angustiosas. 

A seus ouvidos, chegavam os rumores imprecisos 
das discusões e do vozerio do povo em altercações rui­
dosas, nos minutos do incidente, encarado por quantos o 
assistiram como um castigo do céu. 

Ambas, aflitas e ansiosas, considerando o adiantado 
da hora, deliberaram sair, fossem quais fossem as con­
sequências da sua resolução. 

Chegando á porta e observando o espetáculo hor­
rendo do cadáver de Simeão reduzido quasi á uma pasta 
informe, sob a base da cruz, e vendo o corpo de Sulpício 
estendido á uma distância de poucos metros, com a base 
do crânio esfacelada, experimentaram, naturalmente, um 
pavor indefinível. 

O excesso das emoções, contudo poucos minutos 
durou. 

Enquanto a serva se desfazia em soluços, Lívia com 
a energia que lhe caracterizava o espírito e a fé que lhe 
clarificava o coração, compreendeu de relance o que se 
havia passado e, entendendo que a situação exigia a 
força de uma vontade poderosa para que o equilíbrio geral 
se restabelecesse, exclamou para a serva, entregando-lhe 
a filha resolutamente: 

— Ana, peço-te o máximo de coragem neste angus­
tioso transe, mesmo porque, cumpre-nos lembrar que a 
bondade de Jesus nos preparou para suportar, digna­
mente, mais esta prova aspérrima e dolorosa! Guarda 
Flávia contigo, enquanto vou providenciar para que a 
tranquilidade se restabeleça!... 

A passos rápidos, avançou para a turba que se ia 
aquietando á sua passagem. 

Aquela mulher, de beleza nobre e graciosa, deixava 
transparecer no olhar uma chama de profunda indigna­
ção e amargura. Seu aspecto severo denunciava a pre­
sença de um anjo vingador, surgido entre aquelas cria­
turas ignorantes e humildes, no momento oportuno. 

Aproximando-se da cruz, onde jaziam os dois ca­
dáveres, cercados pela confusão, implorou de Jesus a 
coragem e a fortaleza necessárias para dominar o ner-
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vosismo e a inquietação de todos que a rodeavam. Sen­
tiu que uma força sobrehumana se apossara da sua alma 
no momento preciso. Por um minuto, pensou no esposo, 
nas convenções sociais, no escândalo rumoroso daqueles 
acontecimentos, mas o sacrifício e a morte gloriosa de 
Simeão eram para ela o exemplo mais confortador e 
mais santo. Tudo olvidou para se lembrar de que Jesús 
pairava acima de todas as cousas transitórias da Terra, 
como o mais alto símbolo de verdade e de amor, para 
a felicidade imorredoura de toda a vida. 

Um dos soldados, tomado de veneração e conhecendo 
perto de quem seus olhos se encontravam, acercou-se-lhe 
exclamando com o máximo respeito: 

— Senhora, cumpre-me apresentar-vos os nossos 
nomes, afim-de que possais utilizar-nos, para o que jul­
gardes necessário. 

— Soldados — exclamou resoluta — não precisais 
declinar os nomes. Agradeço a vossa dedicação espon­
tânea, que poderia ter sido, alguns minutos antes, uma 
inconciência criminosa, lamentando, apenas, que seis ho­
mens aliados á esta multidão permitissem a consumação 
deste áto de infâmia e suprema covardia, que a justiça 
divina acaba de punir perante os vossos o lhos ! . . . 

Todos se haviam calado, como por encanto, em 
ouvindo as suas enérgicas palavras. 

A massa popular tem dessas versatilidades misterio­
sas . Basta, ás vezes, um gesto para que se despenhe nos 
abismos do crime e da desordem; uma palavra chicote­
ante para fazê-la regressar ao silêncio e ao equilíbrio 
necessários. 

Lívia compreendeu que a situação era sua e, diri­
gindo-se aos prepostos de Sulpício, falou corajosamente: 

— Vamos, providenciemos o restabelecimento da 
calma geral, retirando esses cadáveres. 

— Senhora — aventou um' deles respeitosamente 
— sentimo-nos na obrigação de enviar um mensageiro 
a Cafarnaum, de modo que o senhor governador seja 
avisado destes tristes acontecimentos. 

Todavia, com a mesma expressão de serenidade, 
respondeu ela firmemente: 
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— Soldado, eu não permito a retirada de nenhum 
de vós outros, enquanto não derdes estes corpos á se­
pultura. Se o vosso governador possúe um coração de 
fera, sinto-me agora na obrigação de proteger a paz das 
almas bem formadas. Não desejo que se repita nesta 
casa uma nova cena de covardia e de infâmia. Se a auto­
ridade, neste país, atingiu o terreno das crueldades mais 
absurdas, eu prefiro assumí-la esta noite, resgatando 
uma dívida do coração para com os despojos deste após­
tolo venerando, assassinado com a colaboração da vossa 
criminosa inconciência. 

— Não desejais consultar os administradores de 
Sebaste, a respeito do assunto? — tornou um deles, 
timidamente. 

— De modo algum — respondeu ela com audaciosa 
serenidade. — Quando o cérebro de um governo está 
envenenado, o coração dos governados padecem da mesma 
peçonha. Esperaríamos em vão qualquer providência a 
favor dos mais humildes e dos mais infelizes, porque a 
Judeia está sob a tirania de um homem cruel e tene­
broso. Ao menos hoje, quero afrontar o poder da per­
versidade, invocando em meu auxílio a misericórdia in­
finita de Jesus. 

Silenciaram os soldados romanos, em face da sua 
atitude serena e imperturbável. E, obedecendo-lhe ás 
ordens, colocaram os despojos inertes de Simeão sobre a 
mesa enorme e rústica das preces costumeiras. 

Foi então que os mesmos companheiros, que haviam 
negado o velho mestre do Evangelho, acercaram-se pie­
dosamente do seu cadáver, beijando-lhe as mãos mirra­
das com enternecimento, arrependidos da sua covardia 
e fraqueza, cobrindo-lhe de flores os despojos sangrentos. 

Haviam soado as dezenove horas, mas as tênues cla­
ridades do crepúsculo, na formosa paisagem da Samaria, 
ainda não haviam abandonado, de todo, o horizonte. 

Uma força indefinível parecia amparar o espírito de 
Lívia, alvitrando-lhe todas as providências necessárias. 

Em pouco, ao esforço hercúleo de numerosos sa­
maritanos, foram retiradas pesadas pedras do grupo de 
rochas que protegia a cova, onde se haviam abrigado as 



HA DOIS MIL ANOS 183 

três fugitivas, enquanto ás ordens de Iivia os seis sol­
dados abriam uma sepultura raza, longe daquele local, 
para o corpo de Sulpício. 

Brilhavam, já, as primeiras constelações do firma­
mento, quando terminou a improvisação dos serviços do­
lorosos'. 

No instante de transportarem os despojos do ancião, 
que Lívia envolveu, pessoalmente, num alvo sudário de 
linho, ela fez questão de orar rogando ao Senhor rece­
besse no seu Reino de Luz e Verdade, a alma generosa 
do seu apóstolo valoroso. 

Ajoelhou-se como uma figura angélica junto àquele 
banco humilde e tosco, onde, tantas vezes se sentara o 
servidor de Jesus, entre as suas oliveiras frondosas e 
bem amadas. Todos os presentes, inclusive os próprios 
soldados que se sentiam empolgados de misterioso temor, 
prostraram-se genuflexos, acompanhando-lhe a reverên­
cia, enquanto á claridade de algumas tochas sopravam 
perfumadas as brisas leves das noites formosas e estre­
ladas da Samaria, ha dois mil anos . . . 

— Irmãos — começou ela, emocionada, assumindo 
pela primeira vez a direção de uma assembléia de cren­
tes — elevemos a Jesus o coração e o pensamento!... 

Uma sensação mais forte parecia embargar-lhe a voz 
inundando os seus olhos de lágrimas doloridas... 

Mas, como se forças invisíveis e poderosas a alen­
tassem, continuou serenamente: 

— Jesus, meigo e divino Mestre, hoje foi o dia glo­
rioso, em que partiu para o céu um valoroso apóstolo 
do teu Reino! . . . Foi êle, aqui na Terra, Senhor, a nossa 
proteção, o nosso amparo e a nossa esperança!... Na 
sua fé, encontrámos a precisa fortaleza, e foi em seu 
coração, compassivo que conseguimos haurir o consolo 
necessário!... Mas julgaste oportuno que Simeão fosse 
descansar no teu regaço amoroso e compassivo! Como 
tú, sofreu êle os tormentos da cruz, revelando a mesma 
confiança na Providência Divina, nos dolorosos sacri­
fícios do seu amargo testemunho... Recebe-o, Senhor, 
no teu Reino de Paz e de Misericórdia! Simeão tornou-se 
bem-aventurado por suas dores, por seu denodo moral, 
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por suas angustiosas aflições suportadas com o valor e 
a fé que nos ensinaste... Ampara-o nas claridades do 
Paraíso do teu amor inexgotável e que nós, exilados na 
saudade e na amargura, aprendamos a lição luminosa do 
teu valoroso apóstolo da Samaria!... Se algum dia nos 
julgares também dignos do mesmo sacrifício, fortalece-
nos a energia, para que provemos ao mundo a excelência 
dos teus ensinamentos, ajudando-nos a morrer com valor, 
pela tua paz e pela tua verdade, como o teu missionário 
carinhoso a quem prestamos, nesta hora, a homenagem 
do nosso amor e do nosso reconhecimento... 

Nesse ínterim, houve na sua oração um doce esta-
cato. Todavia, depois de uma pausa breve, continuou: 

— Jesus, a ti que vieste a este mundo, mais para 
os desesperados da salvação, levantando os mais doentes 
e os mais infelizes, nós endereçamos, igualmente, nossa 
súplica pelo celerado que não hesitou em tripudiar das 
tuas leis de fraternidade e amor, martirizando um ino­
cente, arrebatado pela morte para o julgamento da tua 
justiça. Queremos esquecer a sua infâmia, como perdoaste 
aos teus algozes do alto da cruz infamante do martírio.. . 
Ajuda-nos, Senhor, para que compreendamos e prati­
quemos os teus ensinos!.. . 

Levantando-se, comovida, Lívia descobriu o cadáver 
do apóstolo e beijou-lhe as mãos pela última vez, excla­
mando em lágrimas, carinhosa: 

— Adeus meu mestre, meu protetor e meu ami­
g o . . . Que Jesus te receba o espírito iluminado e justo 
no seu Reino de luzes Imortais, e que a minha pobre alma 
saiba aproveitar, neste mundo a tua lição de fé e va­
loroso heroísmo!... 

Repousando numa urna improvisada, o corpo inerte 
de Simeão foi conduzido ao seu último jazigo. Nume­
rosas tochas haviam sido acesas para o ofício amargo 
e doloroso. 

E, enquanto o cadáver do lictor Sulpício descia á 
terra húmida, sem outro auxílio além da cooperação dos 
seus prepostos, o nobre ancião ia repousar á frente do 
seu templo e do seu ninho, entre as virações cariciosas 
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do vale, á sombra fresca das oliveiras que eram tão 
queridas!... 

Lívia dispensou, em seguida, os soldados do gover­
nador e, guardada por homens valorosos e dedicados, 
passou o resto da noite em companhia de Ana e da filhi­
nha, em profundas meditações e dolorosas cismas. 

Ao raiar da aurora, retiravam-se definitivamente do 
vale de Sichem, acompanhadas por um vizinho de Simeão, 
encaminhando-se, de volta a Cafarnaum e levando, no 
íntimo, numerosas lições para toda a vida. 

Sabedoras de que não se fariam esperar as represá­
lias das autoridades administrativas, regressaram por 
estradas diferentes, que constituíam atalhos preciosos, 
sem tocar em Naim para a troca de animais. Com algu­
mas horas sucessivas, em marcha forçada, atingiam o 
solar tranquilo, onde iam descançar dos golpes sofridos. 

Lívia remunerou largamente o seu dedicado compa­
nheiro de viagem, retirando-se para os seus aposentos, 
onde fixou, em base preciosa, a pequena cruz de ma­
deira que lhe dera o apóstolo, algumas horas antes do 
cruento martírio. 

Alguns dias se passaram sobre os infaustos acon­
tecimentos . 

Pôncio Pilatos, contudo, informado de todos os por­
menores do ocorrido, rugiu de ódio selvagem. Reconhe­
cendo que defrontava poderosos inimigos, quais Públio 
Lentulus e sua mulher, buscou acionar por outro lado 
o mecanismo de sinistras represálias. Recolhendo-se ime­
diatamente ao seu palácio de Samaria, fez com que 
todos os habitantes da região pagassem muito caro a 
morte do lictor, humilhando-os, através de medidas avil­
tantes e vexatórias. Assassínios tenebrosos foram prati­
cados entre os elementos da população pacífica do vale, 
propagando-se por Sebaste e outros núcleos mais adian­
tados, a rede de crimes e crueldades da sua mentalidade 
vingativa e tenebrosa. 

Estacionemos, todavia, em Cafarnaum e aguarde­
mos aí a chegada de um homem. 

Ao cabo de alguns dias, com efeito, regressava o 
senador de sua viagem através da Palestina. Após o seu 
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regresso, Lívia cientificou-o de quanto ocorrera na sua 
ausência. Públio Lentulus ouvia-lhe o relato, silencio­
samente. A' medida que se lhe tornavam conhecidas as 
ocorrências, sentia-se intimamente tomado de indignação 
e de revolta contra o administrador da Judéia, não só 
pela sua incorreção política, mas também pela extrema 
antipatia pessoal que a sua figura lhe inspirava, resol­
vendo, em face do acontecido, não vacilar um segundo 
em processá-lo acerbamente, como julgava dever perse­
guir ao mais cruel dos inimigos. 

0 leitor poderá, talvez, supor que o orgulhoso ro­
mano teria o coração sensibilizado e modificado os 
sentimentos a respeito da esposa, de quem presumia 
possuir as mais flagrantes provas de deslealdade e per­
júrio, no santuário do lar e da família. Mas, Públio 
Lentulus era humano e, nessa condição precária e mi­
serável, tinha de ser um fruto do seu tempo, da sua 
educação e do seu meio. 

Em ouvindo as últimas palavras de sua mulher, 
pronunciadas em tom comovido, como o de alguém que 
pede apoio e reclama o direito de um carinho, replicou 
austeramente: 

— Lívia, eu me regosijo com a tua atitude e rogo 
aos deuses pela tua edificação. Teus átos simbolizam 
para mim a realidade da tua regeneração, depois da fra­
gorosa queda vista com os meus olhos. Bem sabes que 
para mim a esposa não mais deve existir; contudo, louvo 
a mãe de meus filhos, sentindo-me confortado porque, se 
não acordaste a tempo de seres feliz, despertaste ainda 
com a possibilidade de viver. . . A tua repulsa tardia 
por esse homem cruel me autoriza a crer na tua mater­
nal dedicação e isso basta! . . . 

Essas palavras, pronunciadas em tom de superio­
ridade e secura, demonstraram á Lívia que a separação 
afetiva de ambos deveria continuar no ambiente domés­
tico, irremissivelmente. 

Abalada nas comoções do seu martírio moral, reti­
rou-se para o quarto, onde se prostrou diante da cruz 
de Simeão, com a alma desalentada e combalida. Ali, 
meditou angustiosamente na sua penosa situação mas, 
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em dado instante, viu que a lembrança humilde do 
apóstolo da Samaria irradiava uma luz caridosa e res­
plandecente, ao mesmo tempo que uma voz suave e 
branda murmurava aos seus ouvidos: 

— Filha, não esperes da Terra a felicidade que o 
mundo não te pode dar! Aí, todas as venturas são como 
neblinas fugidias, desfeitas ao calor das paixões ou des­
troçadas ao sopro devastador das mais sinistras desilu­
sões ! . . . Espera, porém, o Reino da misericórdia divina, 
porque nas moradas do Senhor ha bastante luz para que 
floresçam as mais santificadas esperanças do teu coração 
maternal!... Não aguardes, pois, da Terra, mais que a 
coroa de espinhos do sacrifício... 

A esposa do senador não se surpreendeu com o 
fenômeno. Conhecendo de oitiva a ressurreição do 
Senhor, tinha a convicção plena de que se tratava da 
alma redimida de Simeão, que a seu ver voltava das 
luzes do Reino de Deus para lhe confortar o coração. 

Por semanas a-fio, recebeu Públio Lentulus a visita 
de samaritanos numerosos, que lhe vinham solicitar enér­
gicas providências contra os demandos de Pôncio Pila­
tos, então instalado no seu palácio de Samaria, onde 
permanecia raramente, ordenando o assassínio ou a es­
cravidão de elementos numerosos, em sinal de vingança 
pela morte daquele que considerava como o melhor 
áulico da sua casa. 

Daí a algum tempo, regressava Comênio de sua via­
gem á Roma, com um professor competente para a pe­
quena Flávia. Além desse preceptor notável, que lhe 
mandava a carinhosa solicitude de Flamínio Severus, 
chegavam-lhe também novas notícias, que o senador con­
siderava confortadoras. Em virtude da sua solicitação, 
as altas autoridades do Império determinaram a volta 
do pretor Sálvio Lentulus com a família para a sede do 
governo imperial, pedindo-lhe o amigo, particularmente, 
a remessa de dados positivos quanto á administração de 
Pilatos na Judéia, afim-de que o Senado pleiteasse a sua 
remoção da Ãsia Menor. 

Em virtude dessas circunstâncias, daí a algum tempo 
voltava Comênio á Roma, conduzindo a Flamínio um 
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volumoso processo relacionando todas as crueldades pra­
ticadas por Pilatos, entre os samaritanos. Em vista das 
distâncias, por muito tempo rolou o processo nos gabi­
netes administrativos, até que no ano de 35 foi o Pro­
curador da Judeia chamado á Roma, onde foi destituído 
de todas as funções que exercia no governo imperial, 
sendo banido para Viena, nas Gálias, onde se suicidou 
daí a três anos, ralado de remorsos, de privações e de 
amarguras. 

Públio Lentulus permaneceu com as suas esperanças 
de pai na mesma vivenda da Galileia, dedicando-se quasi 
que exclusivamente aos seus estudos, aos seus processos 
administrativos e á educação da filha, que manifestara, 
muito cedo, os seus pendores literários ao lado de 
apreciáveis dotes de inteligência. 

Lívia conservou Ana junto de sua tutela e ambas 
continuaram orando junto á cruz que lhes dera Simeão 
no instante extremo, rogando a Jesus a necessária força 
para as penosas lutas da vida. 

Debalde a família Lentulus esperava que o destino 
lhe trouxesse, de novo, o sorriso encantador do peque­
nino Marcus e, enquanto o senador e filhinha se prepa­
ravam para o mundo, junto de Lívia e Ana, que traziam 
as suas esperanças postas no céu, deixemos passar mais 
de dez anos sobre a dolorosa serenidade da vila de Ca-
farnaum, mais de dez anos que passaram lentos, silen­
ciosos, tristes. 

FIM DA PRIMEIRA PARTE 


