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olhos fojra aniquilada para todo o sempre. Desalen­
tada e cega, encontrou, porém, no coração generoso de 
Ana, o carinho materno que lhe faltava em tão peno­
sas circunstâncias da vida. 

A constituição fisica do senador, contudo, resis­
tia a todos os embates e infortúnios. 

Entre os esforços de carinhosa assistência á filha 
e as lides politicas que lhe tomavam o máximo de aten­
ção, seus dias decorreram cheios de lutas acerbas, mas 
silenciosos e tristes, como senrpre. E m seu espirito, ha­
via agora as melhores e mais sinceras disposições para 
apreender a essência sagrada dos ensinamentos do Cris­
tianismo, e foi assim que o seu coração penetrou o 
crepúsculo da velhice, como se as suas sombras fossem 
clarificadas por estrelas cariciosas e suaves. No seu ín­
timo, permanecia uma serenidade imperturbável, mas, 
na vida do homem corria o sopro inquieto do es­
forço pelas realizações do seu tempo. O coração estava 
resignado com as desilusões penosas e amargas do des­
tino, porém, no poder supremo do Império estava um 
tirano, que precisava cair em beneficio das construções 
do direito e da familia, e por isso, junto de numerosos 
companheiros, entregou-se ao trabalho sutil da politica 
interna, para a queda de Domicio Nero, que prosseguia 
avassalando a cidade com os espectáculos odiosos do 
seu nefando reinado. 

Caius Pisão, Séneca, bem como outras figuras ve­
neráveis da época, mais exaltadas no seu patriotismo 
e amor pela justiça, caíram sob as mãos crimino­
sas do celerado que cingia a coroa, mas Publio Len-
tulus, ao lado de outros irmãos de ideal que trabalha­
ram no silêncio e na sombra da diplomacia secreta, 
junto dos militares e do povo, esperou pela morte ou 
pelo banimento do tirano, aguardando as claridades do 
futuro, surgidas com o efémero reinado de Sérvio Sul-
picio Caiba, que, no dizer de Tácito, era "considerado 
por todos, digno do governo supremo do Império, se 
não houvesse sido Imperador . 
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V I I I 

NA DESTRUIÇÃO DE JERUSALÉM 

Mais de dez anos correram, silenciosos e amargu­
rados, depois de 58, sobre a vida comum dos persona­
gens desta história. 

Somente em 68, conseguira a politica conciliatória 
de grande número de patrícios, entre os quais Publio 
Lentulus, o definitivo afastamento de Domício Nero com 
as suas nefandas crueldades. Todavia, a ascensão de 
Galba durara poucos meses e aquele ano de 69 ia defi­
nir grandes acontecimentos na vida do Império . 

Lutas numerosas encheram a cidade de pavor e de 
sangue. 

A terrível contenda entre Othão e Vitelino dividira 
todas as classes da familia romana, em facções hostis, 
que se odiavam ao extremo. 

Afinal , a famosa batalha de Bedriae dava o trono 
a Vitellio, que inaugurou um novo círculo de cruelda­
des em todos os sectores políticos. 

A diplomacia interna, porém, vigiava na sombra, 
examinando atentamente a situação, de modo a não per­
mitir a continuidade de um "novo surto de extermínio 
e de infâmia. 

Vitellio apenas conservou o governo por oito meses 
e dias, porque no mesmo ano de 69, as legiões do terri­
tório africano, trabalhadas pela orientação sutil dos que 
haviam destronado Nero e seus asseclas, haviam procla­
mado Vespasiano para a suprema investidura do I m ­
pério . O novo imperador, que ainda se encontrava no 
campo de seus feitos de armas, empenhado na pacif ica­
ção da Judeia distante, satisfazia as exigências mais 
avançadas de todas as classes civis e militares, sendo 
recebido em triunfo para o posto supremo e iniciando-se, 
assim, a era prestigiosa dos Plavios . 



Vespasiano integrava aquele grupo de patricios ope­
rosos que contribuirá, sem alardes, para a queda dos 
tiranos. 

Amigo pessoal de Publio Lentulus, o imperador se 
tornara famoso, não só por suas vitorias militares, mas 
também pelo seu criterioso tirocinio politico, evidenciado 
em Roma desde os dias turbulentos de Calígula. 

Sob a sua orientação administrativa, ia abrir-se uma 
trégua nas imoralidades governamentais, inaugurar-se-ia 
um novo período de compreensão das necessidades po-
populares e na rota de seus planos eeonomico-financei-
ros, o Imperio ia caminhar para os dias regeneradore. 
de uma era-nova. 

Publio recebeu todos os acontecimentos com a ve­
lada alegria possível aos seus 67 anos de lutas e fortes 
experiencias da v ida . Sob a claridade serena da velhice, 
todavia, sua fibra moral e resistencia física continuavam 
as mesmas de sempre. 

Dentro da perspectiva de melhores dias para as 
realizações patrióticas, considerava, agora, como bem em­
pregado todo o tempo que roubara á filha cega, para 
atender ao trabalho do bem coletivo e foi nesse estado 
de espirito, com a consciência satisfeita pelo dever cum­
prido, de conformidade com as suas concepções, que se 
dirigiu a palacio para atender a um chamado especial do 
imperador, que, muitas vezes, não deixou de recorrer 
ao conselho dos seus mais antigos companheiros de ideal. 

•— Senador — disse-lhe Vespasiano na intimidade 
tranquila de um dos magníficos gabinetes da residencia 
imperial — mandei chamá-lo para me amparar com a 
sua tradicional dedicação ao Imperio, na solução de um 
assunto que julgo de suma importancia. ( 1 ) 

— Dizei, A u g u s t o ! . . . — respondeu Publio co­
movido . 

Mas o imperador, gentil, cortou-lhe a palavra: 
— Não, meu caro, entendamo-nos com a velha in-

( 1 ) Nota de Emmanuel : — Vespasiano esteve e m Roma, 
logo após a sua proclamação. 

timidade de outros tempos. Deixemos, por úm instante, 
os protocolos. 

B, vendo que o senador esboçava um sorriso de 
reconhecimento á sua palavra fluente e generosa, con­
tinuou a expor a questão que o interessava: 

— Chamado á Roma para o cargo supremo, não 
ousei desobedecer ás sagradas injunções que me impe­
liam ao cumprimento desse grande dever, obrigado a 
deixar meu filho na obra de pacificação da Judéia amo­
tinada, trabalho esse que considerarei, em toda a vida, 
como o meu melhor esforço pela vitalidade do Império, 
no desdobramento de suas gloriosas tradições. 

"Acontece , todavia, que o cerco de Jerusalém se 
vai prolongando demasiado, acarretando as mais sérias 
consequências para meus projetos econômicos, no pro­
grama restaurador que me propus realizar no governo. 

Suponho que o meu valoroso Tito está necessitando 
de um conselho de civis, além dos assistentes militares 
que o acompanham na arrojada empresa, e lembrei-me 
de organizá-lo tão somente com os meus amigos mais 
íntimos, que conheçam Jerusalém e suas cercanias. 

Quando das minhas primeiras incursões na edili­
dade, tive conhecimento dos seus processos na reforma 
administrativa da Judéia, sabendo, portanto, da sua per­
manência em Jerusalém ha mais de vinte anos. 

Era, pois, meu desejo que aceitasse, com outros 
poucos companheiros nossos, a incumbência de orientar 
melhor a tática militar de meu f i lho. Tito está necessi­
tando da cooperação politica de quem conheça a cidade 
nos seus menores recantos, bem como os seus idiomas 
populares, de maneira a vencer a situação que se vai 
tornando cada vez mais penosa. 

Publio Lentulus pensou na filha doente, um ins­
tante, mas, recordando-se da dedicação absoluta de Ana, 
que poderia, perfeitamente, substituir os seus zelos por 
algum tempo, respondeu com decisão e energia: 

— Meu nobre imperador, vossa palavra augusta é a 
palavra do Império . O Império manda e eu obedeço, 
honrando-me em cumprir vossas determinações e corres­
pondendo aos impulsos generosos da vossa confiança. 



— Muito agradecido! — revidou Vespasiano es-
tendendo-lhe a mão, extremamente satisfeito — tudo 
estará pronto, de modo que sua partida e de mais dois 
ou três amigos nossos, se verifique dentro de duas se­
manas, o mais tardar. 

Assim aconteceu. 
Depois das dolorosas despedidas da filha, que fi­

cara aos cuidados da serva dedicada, no palácio do Aven­
tino, o senador tomava a suntuosa galera que, largando 
de Óstia, penetrou depressa o mar largo, rumo á Judéia. 

O velho patrício reviveu, com penosa serenidade as 
peripécias da viagem dos seus tempos de juventude ven­
turosa, quando a felicidade era para êle incompreensí­
vel, em companhia da esposa e dos dois filhinhos. 

Sim, a pequenina figura de Marcus, o filho desapa­
recido, parecia surgir novamente a seus olhos, sob uma 
aureola de radioso e santificado enlevo. 

Um dia, em Cafarnaum, levado pelas palavras cal 
Iuniosas de Sulpicio Tarquinius, duvidou da honorabi­
lidade da mulher, acreditando, mais tarde, que o rapto 
da criança fosse uma consequência da sua infidelidade. 
Mas, Lívia, agora, estava redimida de todas as culpas, 
no tribunal da sua conciencia. Seus sacrifícios domés­
ticos e a morte heróica no circo constituíam a prova 
máxima da sublimada pureza do seu coração. Naqueles 
instantes de meditação, figurava-se-lhe que voltara ao 
passado com os seus sofrimentos intermináveis, esbar­
rando sempre na sombra pesada do mistério, quando 
tentava reler as paginas desse doloroso capitulo da sua 
existência. 

A que abismos insondáveis e desconhecidos teria 
sido levado o pequenino que lhe perpetuaria a estirpe 
nobre f 

Suas emoções paternais pareciam alarmar-se de 
novo, depois de tantos anos e tantos padecimentos em 
família. 

Mas, embora lhe flutuassem no íntimo as mais pe­
nosas dúvidas, o senador, na rigidez da sua enfibratura 
moral, preferia crer, consigo próprio, que Marcus Len-
tulus havia sido assassinado por malfeitores vulgares, 

dados ao roubo e ao terrorismo, para nunca mais requi­
sitar os seus desvelos paternais. 

Assim quereria crer, mas aquela viagem figurava-
se-lhe uma autopsia de suas lembranças mais queridas 
e mais pungentes. 

De tarde, ao suave clarão cio crepúsculo no Mediter­
râneo, pareeia-lhe ver ainda o vulto de Lívia acalentando 
o pequenino, ou falando-lhe ao coração em termos afe­
tuosos de consolação eariciosa, supondo lobrigar, igual­
mente, a figura de Comenio, o servo de confiança, entre 
os subalternos e escravos. 

E m companhia de três outros conselheiros civis, 
chegou sem maior dificuldade ao destino, colocando-se 
esse reduzido conselho de íntimos do Imperador á ime­
diata disposição de Tito, que lhe aproveitou carinho­
samente os pareceres, utilizando com grande êxito as 
suas opiniões, filhas de uma grande experiência da 
região e dos costumes. 

O filho do Imperador era generoso e leal para com 
todos os compatriotas, que o consideravam como um ben­
feitor e um amigo. Mas, para os adversários, Tito era 
de uma crueldade sem nome. 

E m torno da sua figura ardente e desassombrada, 
desdobravam-se legiões numerosas de soldados que com­
batiam encarniçadamente. 

O cerco de Jerusalém, terminando em 70, foi um 
dos mais impressionantes da história da humanidade. 

A cidade foi sitiada, justamente quando interminá­
veis multidões de peregrinos, vindos de todos os pontos 
da província se haviam reunido junto ao templo famoso, 
para as festas do pão ásimo. Daí, o excessivo número 
de vitimas e as lutas acérrimas da célebre resistência. 

O número de mortos nos terríveis recontros elevou-
se a mais de um milhão, fazendo os romanos quasi cem 
mil prisioneiros, dos quais onze mil foram massacrados 
pelas legiões vitoriosas, depois da escolha dos homens 
validos, entre cenas penosas de saque e de selvajaria, 
por parte dos soldados romanos. 

O velho senador sentia-se amargurado com aqueles 
pavorosos espetáculos' de carnificina, mas cumpria-lhe 



desempenhar a palavra dada e era eom o melhor espi­
rito de coragem que dava pleno cumprimento ao 
seu dever. 

Seus pareceres e conhecimentos foram, muitas vezes, 
utilizados com êxito, tornando-se íntimo conselheiro do 
filho do imperador. 

Diariamente, em companhia de um amigo, o sena-' 
dor Pompil io Crasso visitava os postos mais avançados 
das forças atacantes, verificando a eficacia da nova 
orientação observada pela estratégia militar dos seus', 
patricios. Os chefes de operações, várias vezes lhes cha­
maram a atenção, para não avançarem muito em suas 
atitudes de desassombro, mas Publio Lentulus não ma­
nifestava o menor receio realizando, na sua idade, mi­
nuciosos serviços de reconhecimento topográfico da ci­
dade famosa. 

Afinal , na véspera da queda de Jerusalém, j á se 
lutava quasi corpo a corpo em todos os pontos de pene­
tração, havendo incursões de parte a parte nos campos 
inimigos, com ataques recíprocos e recíprocas crueldades 
para todos os que tivessem a infelicidade de cair pri ­
sioneiros . 

Apesar do zelo de que eram cercados, Publio e o 
amigo, em virtude da coragem de que davam teste­
munho, caíram nas mãos de alguns adversarios que, 
em lhes observando a indumentaria de altos dignitários 
da corte imperial, conduziram-nos imediatamente a um 
dos chefes da desesperada resistencia, instalado num ca­
sarão á guisa de quartel, próximo da Torre Antonia . 

Publio Lentulus, observando as cenas de selvajaria e 
sangue, da plebe anônima e amotinada, que exterminava 
numerosos cidadãos romanos em trágicas circunstancias, 
sob as suas vistas, lembrou a tarde dolorosa do Calvario, 
em que o piedoso profeta de Nazaré sucumbira na cruz, 
sob o vozerio terrificante das multidões enfurecidas e : 

delinquentes. Enquanto caminhava tangido eom bruta­
lidade e aspereza, o velho senador considerava igualmente 
que, se aquele momento assinalasse a sua morte, deveria 
morrer heroicamente, como sua própria mulher, em ho­
locausto aos seus princípios, embora houvesse fundamen-

tal diferença entre o reino de Jesus e o império de 
Cesar. A idéia de deixar Flavia Lentulia orfã do seu 
afeto, preocupava-lhe o íntimo e, todavia, ponderava que 
a filha teria no mundo a dedicação generosa e assídua 
de Ana, bem como o amparo material da sua fortuna. 

Foi nesse estado de espirito, surpreso com a suces­
são cios acontecimentos, que atravessou longas ruas cheias 
de movimento, de gritos, de impropérios e de sangue. 

Jerusalém, tomada de assombro, mobilizava as der­
radeiras energias para evitar a ruina completa. 

A o cabo de algumas horas, extenuados de fadiga e 
de sede, Publio e o amigo foram introduzidos no som­
brio gabinete de um chefe judeu, que expedia as mais 
impiedosas ordens de suplicio e morte para todos os ro­
manos presos, revidando ás atrocidades do inimigo. 

Bastou que Publio fitasse aquele velho israelita de 
traços característicos para procurar, sofregamente, na 
imaginação, uma figura semelhante no acervo de suas 
lembranças mais íntimas, e mais remotas. 

Não pôde, porém, de pronto, identificar aquele per­
sonagem . 

O velho chefe, contudo, pousou nele o olhar astuto 
e fazendo um gesto espontâneo de admiração satisfeita, 
exclamou com uma chispa de ódio a lhe transparecer de 
cada palavra: 

— lilustrissimos senadores — acentuou com ironia 
e desprezo — eu vos conheço de longos a n o s . . . 

E, f ixando Publio, acentou com malícia: 
— Sobretudo, honro-me com a presença do orgu­

lhoso senador Publio Lentulus, antigo legado de Tibério 
e de seus sucessores nesta província perseguida e flage­
lada pelas pragas romanas. A inda bem que as forças 
do destino não me permitiram partir para a outra vida, 
na minha velhice trabalhosa, sem me desafrontar de 
uma injúria inolvidável. 

Avançando para o velho patrício que o contem­
plava supinamente surpreendido, repetia com insistên­
cia irritante: 

— Não me reconheceis?. 



O senador, porém, tinha o semblante a evidenciar 
o seu penoso abatimento fisico, em face daquela rude 
provação da sua v ida ; debalde, encarava a figura fran­
zina e maquiavélica de André de Gioras, agora com ele­
vado ascendente nos trabalhos do templo famoso, em 
vista da fortuna que conseguira amealhar. 

Verif icando a impossibilidade de ser identificado 
pelo prisioneiro, cuja presença ali mais o interessava e 
que lhe respondera a todas as perguntas com um si­
lencioso gesto negativo, o velho judeu retornou com 
sarcasmo: 

— Publio Lentulus, sou André de Gioras, o pai 
a quem insultaste um dia com o excesso da tua auto­
ridade orgulhosa. Lembras-te agora? 

O prisioneiro fez um sinal afirmativo com a cabeça. 
Vendo, porém, que os seus conceitos atrevidos não 

o intimidavam, voltava o chefe de Jerusalém a revidar 
exasperado: 

—- E por que não te humilhas neste momento, 
diante da minha autoridade? Ignoras, porventura, que 
posso hoje decidir dos teus d e s t i n o s ? . . . Qual a razão 
por que não me pedes comiseração e piedade? . 

Publio estava exhausto. Lembrou os seus primeiros 
dias em Jerusalém, recordou-se da visita daquele agri­
cultor inteligente e revoltado. Procurou rememorar, in­
timamente, as providencias que adotara na qualidade de 
homem público, afim-de que o filho do judeu voltasse 
ao lar paterno, não se lembrando de haver distilado tanto 
fél naquele coração irresignado. Deliberara nada dizer, 
frente á sua f igura exasperada e truculenta, atendendo 
ás suas íntimas disposições espirituais, mas, em face da 
ousada insistência, sem abdicar das antigas tradições de 
orgulho e vaidade que o caracterizavam noutros tem­
pos e como se desejasse demonstrar o seu desassombro 
em tão penosas circunstâncias, replicou afinal com 
energia : 

— Se vos julgais aqui no cumprimento de uma, 
obrigação sagrada, acima de qualquer sentimento par­
ticular e menos digno, não espereis que se vos peça co­
miseração, pelo fato de cumprirdes o vosso dever, j 

André de Gioras franziu o sobrolho, exasperado 
com a resposta imprevista, andando de um lado para 
outro no amplo gabinete, como se estivesse a cogitar o 
melhor meio de executar a tremenda vingança. 

Depois de alguns momentos de sombrio silêncio 
como se houvesse chegado á uma solução condigna dos 
seus tigrinos projetos, chamou com voz soturna um dos 
guardas numerosos, ordenando: 

— Vai depressa e dize a Italo, de minha parte, que 
deve aqui estar amanhã, ás primeiras horas, de modo 
a cumprir as minhas determinações. 

E enquanto o emissário saía, dirigiu-se a ambos os 
prisioneiros nestes termos: 

— A queda de Jerusalém está iminente, mas darei 
a última gota de sangue da minha velhice para exter­
minar as víboras do vosso povo . Vossa raça maldita 
veiu cevar-se na cidade eleita, mas eu prezo a minha 
vingança em vós ambos, orgulhosos dignitários do im­
perio da impiedade e do cr ime! Quando se abrirem as 
portas de Jerusalém, terei executado meus implacáveis 
designios! 

Calando-se, bastou um gesto para que os dois ami­
gos fossem atirados numa enxovia escura e húmida, onde 
passaram uma noite terrível de conjeturas dolorosas, em 
amarguradas confidencias íntimas. 

Na manhã seguinte, eram chamados á prova su­
prema . 

Já se ouviam na cidade, os primeiros rumores das 
forças romanas vitoriosas, entregando-se ao terror e ao 
saque da população humilhada e inerme. 

Por toda parte, o êxodo precipitado de mulheres 
e crianças em gritaria infernal e angustiosa; mas, na­
quele casarão de grossas paredes de pedra, refugiara-se 
considerável número de chefes e combatentes, para a 
resistencia suprema. 

Publio e Pompilio foram conduzidos a uma sala am­
pla, de onde podiam ouvir o ruído crescente do triunfo 
das armas imperiais, depois de lances horríveis e dra­
máticos, em tanto tempo de terror, de rapina e de luta ; 
todavia, ali, naquele compartimento espaçoso e forti-



ficado, viam á sua frente centenas de guerreiros arma­
dos e alguns /chefes políticos da resistência israelita, 
que os contemplavam com supremo desprezo. 

Diante do avanço vitorioso das legiões romanas, era 
de notar a inquietação e o pavor dominando todos os 
semblantes, mas havia um interesse geral pelos dois pri­
sioneiros importantes do Império, como se eles repre­
sentassem o último objeto em que se pudessem cevar o 
seu ódio e a sua vingança. 

Modificando, todavia, aquela situação indecisa, A n ­
dré de Gioras tomou a palavra em voz estranha e sinis­
tra, que retumbou por todos os ângulos da casa: 

— Senhores, — estamos chegando ao f im da nossa 
desesperada defesa, mas temos o consolo de guardar dois 
grandes chefes da amaldiçoada politica de rapina do 
Império R o m a n o ! . . . Um deles é Pompilio Crasso, que 
começou a sua carreira de homem público nesta pro­
víncia desventurada, inaugurando um longo período de 
terror entre os nossos compatriotas infelizes! O outro, 
senhores, é Publio Lentulus, orgulhoso legado de Tibé­
rio e de seus sucessores, na Judéia humilhada de todos 
os tempos; que escravizou nossos filhos ainda jovens e 
organizou processos criminosos em todas as zonas pro­
vinciais, fomentando o pavor de nossos irmãos persegui­
dos e flagelados, lá da sua residência senhorial da Ga­
lileia ! . . . Pois b e m ! antes que os malditos soldados da 
pilhagem imperial nos aprisionem e aniquilem, cumpra­
mos nossos d e s í g n i o s ! . . . 

Todos os presentes ouviram-lhe a palavra, como se 
fora a ordem suprema de um chefe a quem se devesse 
obedecer cegamente. 

Os dois senadores foram, então, amarrados com pe­
sadas peças de ferro aos postes do suplicio, sem liber­
dade para qualquer movimento, restringindo suas ex­
pressões de mobilidade aos olhos silenciosos e serenos no 
sacrifício. 

— Nossa vingança — vqltava êle a explicar — deve 
obedecer ao critério da antiguidade. Primeiramente, de­
verá morrer Pompil io Crasso, por ser o mais velho e para 
que o vaidoso senador Publio Lentulus compreenda, o 

nosso esforço para eliminar a vitalidade do seu Império 
maldito. 

Pompil io f itou longamente o amigo, como se esti­
vesse fazendo as suas despedidas angustiosas e mudas, 
na hora extrema. 

— Meandro , este trabalho te compete — exclamou 
André, voltando-se para um dos companheiros. 

E dando a um vigoroso soldado uma espada sinis­
tra, acrescentou com profunda ironia: 

— Tira-lhe o coração para o amigo, que deverá con­
servar a cena de hoje na sua memoria, para sempre. 

Os olhos do condenado brilharam de intensa angus­
tia, enquanto as faces descoravam ao extremo, acusando 
as emoções dolorosas que lhe iam na alma. Entre êle e 
o companheiro de amargura, foi trocado, então, um olhar 
inesquecível. 

E m minutos rápidos, Publio Lentulus assistiu o de­
senrolar da operação terrível e nefanda. 

A cabeça branca do supliciado pendeu ao primeiro 
golpe de espada e do seu tórax encarquilhado foi ar­
rancado violentamente o coração palpitante, sangrento. 

Entretanto, o senador sobrevivente ouvia já o ru­
mor dos patrícios vitoriosos que se aproximavam, f igu-
rando-se-lhe que já se lutava corpo a corpo, ás portas 
daquela turbulenta assembléia da vindita e do cr ime. 
A monstruosa cena estarrecia-lhe o ânimo, sempre oti­
mista e decidido, mas não perdeu a compostura altiva 
e rigida consigo mesmo, naquele angustioso transe. 

Terminada a execução de Pompilio, feita ás pres­
sas, porquanto todos os presentes tinham conciencia da 
horrorosa situação que os esperava diante dos triunfa­
dores, André de Gioras levantou novamente a v o z : 

— Meus amigos — afirmava soturnamente — ao 
mais velho a penalidade misericordiosa da morte ; mas 
a este patrício infame que nos ouve, concederemos a 
pena amarga da vida, dentro do sepulcro das suas ilu­
sões desvairadas, de vaidade e de o r g u l h o ! . . . Publio 
Lentulus, o antigo emissário dos imperadores, deverá 
v i v e r ! . . . Sim, mas sem os olhos que lhe clarearam o ca­
minho do egoismo supremo sobre os nossos grandes in-



f o r t ú n i o s ! . . . Deixá-lo-emos com vida, para que nas 
trevas da sua noite busque ver, com os olhos das escra­
vos que êle espesinhou no decurso da vida i n t e i r a ! . . . 

Havia um penoso silêncio interior, embora se ou­
visse, lá fora, o patear dos cavalos e o tinir das arma­
duras, aliados ao rumor sinistro de vozes praguejantes 
no ataque e na resistência desesperada, do último reduto. 

André de Gioras parecia, porém, embriagado com 
a volúpia de sua vingança e, mantendo o equilíbrio da 
assistência naquela hora trágica do destino que a todos 
aguardava, com a palavra magnética e persuasiva excla­
mou energicamente: 

— : Italo, compete ás tuas mãos a tarefa deste 
momento. 

Da assistência compacta e inquieta destacou-se um 
homem, aparentando quasi quarenta anos de idade, sur­
preendendo o senador pelos seus traços finos de patrício. 
Seus olhares encontraram-se e êle supôs descobrir na­
quela alma um laço de afinidade estranha e incom­
preensível . 

Italo ? Aquele nome não lhe recordava alguma cousa 
das proximidades da sua Roma inesquecida? Por que 
motivo estaria ali, aquele homem, evidentemente de san­
gue nobre, combatendo ao lado dos judeus amotinados 
e intoxicados de rebeldia? P o r sua vez, o verdugo, in­
dicado pela voz soberana de André, parecia inclinado á 
ternura e á piedade por aquele homem velho e sereno, 
de mãos e pés amarrados ao poste da injúria, parecendo 
hesitar se devia ou não cumprir o sinistro e clespiedado 
desígnio do seu chefe . 

Daí a minutos, surgia de uma porta larga e som­
bria um guerreiro israelita, trazendo em ampla bandeja 
de bronze uma lamina arredondada, de ferro incan­
descente, cu ja ponta mais aguçada repousava entre bra­
sas vivas. 

Contemplando com interesse a enigmática figura de 
Italo, na vitalidade concentrada da sua idade adulta, o 
senador não podia dissimular a curiosidade silenciosa, 
em face do seu vulto eréto e delicado. 

André , porém, gozando o quadro e percebendo a 
acurada atenção do condenado, arrancou-o daquele es­
tado de conjetura e admiração, asseverando com ironia: 

— Então, senador, estais admirando o porte nobre 
de Italo ? . . . Lembrai-vos que se os patrícios se dão ao 
luxo de possuir escravos israelitas, os senhores da Judéia 
também apreciam os servos de tipo romano. Aliás, sou 
obrigado a considerar que é sempre perigoso guardarmos 
um escravo como este, na cidade, em vista da praga do 
patriciado, hoje excessivo por toda a parte ; mas eu con­
segui manter este homem de trabalho no ambiente ru­
ral, até a g o r a . . . 

Publio Lentulus mal poderia decifrar o sentido 
oculto daquelas irônicas palavras, não lhe sobrando 
tempo, ali, para qualquer introspecção. Observou que 
André se calara, atendendo á urgencia com que devia 
ser levada a efeito a operação em perspectiva, de modo 
a não se perder o vermelho incandescente da lâmina 
fatídica. Diante de muitos olhares atônitos e desespe­
rados, que não sabiam se fixavam a cena macabra ou 
se atentavam para a ruidosa penetração das forças de 
Tito, que quebravam naquele instante os obstáculos do 
último reduto, o algoz implacável entregou a Italo o 
terrível instrumento do sacrifício. 

—• Italo —• recomendou com a máxima energia — 
este minuto é p re c i o so . . . Vamos, queima-lhe as pupilas, 
de modo a lhe proporcionarmos uma sepultura de som­
bras eternas, dentro da v ida . 

O pobre rapaz, todavia, sensibilizado até as lágri­
mas, em face do suplicio que deveria infligir por suas 
mãos, parecia indeciso e titubeante. 

— S e n h o r . . . — disse súplice, sem conseguir for ­
mular as suas objeções. 

— Por que hes i tas? . . . •— revidou André , tiráni­
camente, cortando-lhe a palavra. Será preciso o chicote 
para que me obedeças? 

Italo tomou, então, da lâmina, humildemente. Apro ­
ximou-se de leve do condenado, exânime na sua resigna­
ção e na sua fortaleza interior. Antes do instante su­
premo, seus olhares se encontraram, trocando vibrações 



de simpatia reciproca e Publio Lentuhis ainda fixou-
lhe o porte, tocado de uma incontestável nobreza, esfa­
celada em suas linhas mais caraeteristicas pelos traba­
lhos mais impiedosos e mais rudes; e tão grande foi a 
atração que experimentou por aquele homem, fixado pe­
los seus olhos em plena luz, pela vez derradeira, que 
chegou a se recordar, inexplicavelmente, do seu peque­
nino Marcus, considerando que, se ele ainda vivesse num 
ambiente tão hostil, deveria ter aquele porte e aquela 
idade . 

A s mãos de Italo, todavia, trêmulas e hesitantes, 
aproximam-se dos seus olhos exhaustos, como se o f i ­
zesse numa doce atitude de carinho; mas o ferro incan­
descente, com a rapidez de um relâmpago feriu-lhe as 
pupilas orgulhosas e claras, mergulhando-as na treva 
para todo o sempre. 

Nisso, observou a vitima que uma gritaria infernal 
reboava em toda a sala. 

Uma dor indefinivel irradiava-se da queimadura, 
fazendo-lhe experimentar atrozes padecimentos. 

Ele nada mais divisava, além das trevas espessas 
que lhe cobriam o espirito, mas adivinhava que as for­
ças vitoriosas chegavam tardiamente para a sua li­
bertação . 

No meio dos ruidos ensurdecedores, André de Giõ-
ras ainda se aproximou do condenado, falando-lhe ao 
ouv ido : 

— Poderia matar-te, senador infame, mas quero 
que vivas. Vou revelar-te, agora, quem é Italo, teu 
algoz do último i n s t a n t e ! . . . 

Mas um golpe mais forte de espada, brandida por 
um legionário, romano, fizera o velho israelita cair ao 
solo sem sentidos, enquanto uma punhalada certeira 
atingia Italo, indeciso na sua estupefação, que caiu pesa­
damente junto do supliciado, abraçando-se aos seus pés 
num gesto significativo e supremo. 

Vozes amigas rodearam, então, Publio Lentulus, 
naquele ambiente tumultuario. Desataram-lhe imediata­
mente os pés e as mãos, restituindo-lhe a liberdade dos 
movimentos, enquanto outros legionários retiravam o ca-

daver de Pompilio Crasso, com o peito vasio, num qua­
dro pavoroso de selvajaria e de sangue. 

Serenados 1 os primeiros tumultos e guardando as 
mais penosas dúvidas acerca-das palavras reticenciosas 
do inimigo implacável, Publio Lentulus, antes de se diri­
gir pelo braço dos companheiros que o amparavam, ao 
comando das forças em operações, onde receberia os pri ­
meiros socorros, recomendou que tratassem com o má­
ximo respeito o cadáver de Italo, que jazia ao lado de 
um montão de despojos sangrentos, no que foi atendido 
por um companheiro: 

— Senador, antes de tudo, não vos esqueçais dó» 
-vosso estado, que está requerendo de todos nós os mais 
urgentes cuidados. 

B como se quisesse provocar uma explicação espon­
tanea do ferido, quanto ao seu interesse pelo morto, 
acentuou delicadamente; 

— Não foi esse homem que vos infligiu o horrendo 
suplicio: 

A ' vista da pergunta inopinada e necessitando jus­
tificar a sua atitude perante os compatriotas que o ou-, 
viam, Publio exclamou com voz pungente: 

— Enganais-vos, meus amigos. Esse homem, cujo 
cadáver agora não vejo, era nosso conterrâneo, prisio­
neiro de muito tempo pela sanha vingativa de um po­
deroso senhor de Jerusalém. Observai-lhe os traços no­
bres e concordareis c o m i g o ! . . . 

E, enquanto se retirava amparado pelos amigos, 
afim cie receber socorros imediatos e imprescindíveis, 
supôs haver cumprido um dever, em pronunciando 
aquelas palavras, porque misteriosas vozes lhe falavam 
ao coração, acerca daquele olhar generoso que pousara 
em seus olhos pela vez derradeira. 

Vários dias esteve Jerusalém entregue ao saque e 
á desordem, levados a efeito pela soldadesca do Imperio, 
faminta de prazeres e envenenada no vinho sinistro do 
tr iunfo . Todos os chefes da resistencia israelita foram 
presos, de modo a comparecerem em Roma para o úl ­
timo sacrificio, em homenagem ás festas comemorativas 
da vitoria. Entre eles incluia-se André de Gioras, que 



restabelecido das escoriações recebidas, representava um 
dos que deveriam ser exterminados para gáudio da as­
sistência festiva na capital do Império . 

Depois da matança de onze mil prisioneiros feridos 
ou inválidos, massacrados pelas legiões vencedoras; de­
pois dos pavorosos espetáculos da destruição e saque 
do templo magnifico, no qual Israel julgava contemplar 
a sua obra eterna e divina, para todas as gerações da 
sua posteridade prolífica, voltou a caravana compacta 
dos vencidos e vencedores, cheia de riquezas ilícitas e 
troféus maravilhosos, de modo a exibir em Roma todos 
os ornamentos ilustrativos da vitoria, entre vibrações 
tumultuarias e cânticos de tr iunfo . 

Numa galera confortável e tranquila, viajou Publio 
Lentulus, resignado dentro da noite compacta da sua 
cegueira, rodeado de amigos prestigiosos que tudo fa­
ziam por minorar-lhe os sofrimentos morais. 

Antes de chegar á Roma, muitas vezes cogitou da 
melhor maneira de se dirigir diretamente a André, para 
arrancar-lhe a verdade e serenar as suas dúvidas ínti­
mas, quanto á identidade do escravo de tipo romano, 
que o ferira para sempre, nos preciosos dons da vista. 
Ele, porém, agora, estava cego e para realizar esse de­
sejo, teria de se valer de um largo processo de providen­
cias, da calobração estranha, e, assim não havia atinado 
com a melhor maneira de ouvir o judeu sem ferir as suas 
tradições de dignidade pessoal, mantida de todos os tem­
pos na vida públ ica . 

Foi , ainda, nesse impasse que chegou, novamente, 
ao palácio do Aventino, acompanhado de numerosos 
companheiros de labores políticos, surpreendendo amar-
guradamente o coração da filha, com a notícia trágica 
e dolorosa da sua cegueira. 

Ana, como um anjo fraterno, valorosa irmã de to­
dos os infortunados, sincera discípula do Cristianismo, 
esperou, carinhosamente, o seu senhor, junto de Flavia 
que exclamava, cheia de incoercível desalento: 

— Meu pai, meu pai, mas que d e s g r a ç a ! . . . 
O velho patrício, todavia, no seu otimismo, confor­

tava-lhe o espirito, obtemperando: 

— Filha, não te dês ao trabalho de conjeturar á 
fundo os problemas do destino. B m todos os aconteci­
mentos da vida temos de louvar os soberanos desígnios 
dos céus e espero que te encorajes de novo, porque 
somente assim viverei agora, junto de ti, em consolação 
afetuosa e recíproca! Foi o próprio destino que me afas­
tou compulsoriamente das lides do Estado, afim-de viver 
doravante somente por t i . 

Abraçaram-se então efusivamente, fundiram-se em 
beijos do mesmo infortúnio, vibrações caridosas de duas 
almas presas aos mesmos padecimentos. 

Publio Lentulus, porém, embora o necessário des­
canso nos penates e apesar da cegueira que lhe impossi­
bilitava as iniciativas, não perdeu a esperança de ouvir 
a palavra do inimigo implacável, ainda uma vez, e, para 
isso, aguardou o dia ansiosamente esperado pelo povo 
romano, das soberanas festas do tr iunfo . 

Convém acentuar que o velho senador foi condu­
zido á cidade imediatamente, em virtude da sua situa-
ç jo especialíssima, mas o vencedor e as suas legiões in­
findáveis entrariam em Roma, com todos os faustosos 
protocolos dos triunfadores, de conformidade com os 
numerosos e antigos regulamentos da própria república. 

No dia aprazado, toda a capital, com a sua popula­
ção de um milhão e meio de habitantes, aproximadamente, 
aguardava as magnificas comemorações da vitoria. 

Desde as primeiras horas do dia, começaram a gru­
par-se ás portas da cidade as legiões vencedoras, desar­
madas, vestindo delicadas túnicas de seda, ostentando 
soberbas aureolas de l ouro . Transpondo as portas da 
cidade, sob os aplausos estrondosos de multidões sem 
fim, foi-lhes oferecido um banquete esplendido, presi­
dido pelo próprio imperador e seu f i lho. 

Vespasiano e Tito, logo após as cerimonias do Se­
nado, no pórtico de Otavia, encaminharam-se para a 
porta Triunfal . Al i , ofereceram um sacrifício aos deu­
ses e tomaram os símbolos do triunfo nas grandes e apa­
ratosas festividades imperiais. Realizada essa cerimonia, 
pôs-se em marcha o grande cortejo, ao qual Publio Len­
tulus não faltou, com a secreta intuição de ouvir a pa-
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lavra reveladora do chefe prisioneiro, cujo cadáver, de­
pois dos sacrificios daquele dia, seria atirado ás aguas 
do Tibre s de acordo com as tradições vigentes. 

Todos os troféus das batalhas sanguinolentas e to­
dos os vencidos, em número considerável, eram levados 
igualmente em procissão, na festa indescritível. 

A ' frente do cortejo imenso, seguia incalculável 
quantidade de obras de ouro puro, enfeitadas de cores 
variadas e berrantes, acompanhadas das pedras precio­
sas em número incontável, não só em coroas de fulgu­
rante beleza, como também em estofos que maravilha­
vam os espectadores pela sua variedade, sendo de notar 
que todos esses tesouros eram carregados por jovens le-. 
gionarios trajando túnicas de púrpura, com graciosos 
ornamentos dourados. 

Logo após as demonstrações dos tesouros conquista­
dos pelo triunfador, vinham ás centenas, as estatuas dos 
deuses, talhadas em marfim, em ouro, em prata, de ta­
manhos prodigiosos. 

E m seguida aos deuses, todo um exército de ani­
mais, das mais variadas especies, e dos quais se desta­
cavam, notadamente, numerosos dromedarios e elefantes 
cobertos de magnificas pedrarias. 

Acompanhando os animais, a multidão compacta e 
acabrunhada dos prisioneiros vulgares, exibindo sua 
miseria e olhares tristes, procurando ocultar dos especta­
dores impiedosos e irreverentes os ferros pesados que os 
manietavam. 

Após os prisioneiros sucumbidos, passavam os simu­
lacros das cidades vencidas e humilhadas, confeccionados 
com grande esmero, sustentados nos ombros de soldados 
numerosos, semelhando os modernos carros alegóricos 
das festas carnavalescas. Havia simulacros 1 de todas as 
cidades destruidas e saqueadas, de batalhas vitoriosas, sem 
faltar o arrazamento dos campos, a queda de muralhas 
e os incendios desvastadores. 

Depois desses símbolos, eram os despojos riquíssi­
mos dos povos vencidos e das cidades conquistadas, prin­
cipalmente os de Jerusalém, carregados com muito des­
velo pelos legionarios. Sob os aplausos gritantes e irre-
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vereutes da turba que se apinhava por toda parte, des­
filaram as estatuías representando as figuras de Abraão 
e Sara, bem como de todas as personalidades reais da 
família de David, e mais todos os objetos sagrados do 
famoso templo de Jerusalém, tal a Mesa dos Pães de 
Proposição, feita de ouro massiço, de valor incalculável, 
as trombetas do Jubileu, o castiçal de ouro com sete 
braços, os paramentos de alto valor intrínseco, os véus 
sagrados do Templo e, por f im, a Lei dos judeus, que 
seguia atrás de todos os despojos materiais, pilhados pe­
las forças triunfadoras. Cada objeto era carregado em 
andores preciosos e bem ornamentados, ao ombro dos le­
gionários romanos, coroados de louros. 

Após os textos da Lei, seguia Simão, o desventurado 
chefe supremo de todos os movimentos da resistência de 
Jerusalém, acompanhado dos seus três auxiliares dire­
tos, inclusive André de Gioras. Todos esses chefes da 
longa e desesperada resistência vestiam de preto e ca­
minhavam solenemente para o sacrifício, depois de ha­
verem servido de adorno em todas as comemorações fes­
tivas do tr iunfo . 

E m seguida, vinham os carros soberbos e magníficos 
dos triunfadores. Após a passagem deslumbrante de 
Vespasiano, passava Tito num oceano de púrpura, de 
sedas e cie vermelhão, simbolizando o próprio Júpiter 
na embriaguez da sua vitoria. 

No séquito de honra, passava igualmente o senador 
valetudinário e cego, não mais pelo prazer festivo das 
homenagens, mas com o secreto desejo de ouvir a pa­
lavra de André, antes do trágico momento em que o seu 
corpo balançasse sobre as aguas lodosas do Tibre, no 
instante da consumação do seu derradeiro suplicio, sob 
os aplausos delirantes do p o v o . 

Após os carros imperiais dos vencedores e seus áuli­
cos mais íntimos, vinha o exército compacto, entoando 
os hinos da vitoria, enquanto todas as ruas e praças, 
foros e pórticos, terraços e janelas, se pe javam de in­
calculáveis multidões curiosas e ávidas. 

O cortejo movimentou-se solenemente, desde o Ter-
ritorium Triumphale até o Capitólio, Longas horas fo-



ram gastas no trajeto, através do longo e sinuoso ca­
minho, porquanto a festividade era consumada de molde 
a levar os seus esplendores pelos recantos mais aristo­
cráticos do patriciado romano. 

E m dado instante, todavia, antes de se elevar á co­
lina, todo o cortejo parou e os olhos ansiosos da multidão 
convergiram para Simão e seus três companheiros, auxi­
liares diretos dá" sua chefia, na resistência da cidade 
famosa. 

Puhlio Lentulus, embora cego, mas afeito ao tradi­
cionalismo daquelas comemorações, compreendeu que era 
chegado o instante supremo. 

E m virtude do seu caso especialíssimo e conside­
rando a deferência que a autoridade julgava dever-lhe, 
o Imperador preocupava-se com a sua situação no cor­
tejo, recomendando ao filho Domiciano, atender a quais­
quer providências de que viesse a precisar em,tais cir­
cunstâncias . 

Naquele momento, debaixo das vibrações ruidosas 
do delírio popular, procedia-se ao flagício de Simão, 
diante de toda a Roma embriagada e vitoriosa, enquanto 
André de Gioras e os dois companheiros eram conduzi­
dos á Prisão Mamertina, onde aguardariam o chefe, após 
a flagelação, para a morte em conjunto, de maneira que 
os cadáveres pudessem ser arrastados através das Ge-
monias e sob as vistas do povo, atirados ás correntes 
do Tibre . 

De alma ansiosa, mas disposto a realizar seus desíg­
nios, o senador chamou o principe a cuja assistência fora 
recomendado, expressando-lhe o desejo de dirigir a pa ­
lavra a um dos prisioneiros em particular, e em condi­
ções secretas, no que fo i imediatamente atendido. 

Domiciano tomou-lhe do braço com atenção e con-
duzindo-o á uma dependência da prisão sinistra, deter­
minou a vinda de André a um cubículo isolado e secreto, 
conforme o desejo de Publio, aguardando o f im da en­
trevista numa sala próxima, juntamente com alguns 
guardas, tão logo penetrou o condenado para o inter­
rogatório do antigo politico do Senado, 

Defrontando-se, os dois inimigos sentiram uma es­
tranha sensação de penoso mal-estar. Publio Lentulus 
não mais podia vê-lo, mas se os seus olhos já não tinham 
expressão emotiva, crestadas para sempre as pupilas cla­
ras e enérgicas, seu perfil erecto manifestava, num largo 
gesto de aprumo, as emoções decisivas que o dominavam. 

—•. Senhor André — exclamou o senador profun­
damente emocionado —• contra todos os meus hábitos, 
provoquei este encontro secreto, de modo a esclarecer 
minhas dúvidas sobre as palavras reticenciosas em Jeru­
salém, no dia em que consumastes vossas impiedosas de­
terminações a meu respeito. Não quero, agora, entrar 
em pormenores sobre a vossa atitude, mas tão somente 
informar-vos, neste momento em que a justiça do Im­
pério vos toma á sua conta, que tudo fiz por devolver-
lhe o f i lho prisioneiro, cumprindo um dever de huma­
nidade, em recebendo as vossas súplicas. Lamento que 
as minhas providências tardias não alcançassem o efeito 
desejado, fermentando-se tão violenta odiosidade no 
vosso coração. Agora, porém, não mais ordeno. Um cego 
não pode determinar providências de qualquer natureza, 
em face das penosas injunções da sua própria vida, mas 
solicito o vosso esclarecimento, acerca da personalidade 
do escravo que me crestou a vista para s e m p r e ! . . . 

André de Gioras estava igualmente abatidíssimo na 
sua decrepitude enfermiça e avançada. Comovido pela 
atitude daquele pai humilhado e infeliz e fazendo o 
íntimo retrospecto dos seus atos criminosos, naquelas ho­
ras supremas de sua vida, respondeu amargamente com­
pungido : 

— Senador Lentulus, a hora da morte é diferente 
de todas as outras que o destino assinala em nossa exis­
tência á face deste m u n d o . . . E ' por isso, talvez, que 
experimento o meu ódio agora transformado em pie­
dade, avaliando o vosso sofrimento amargo e rude . Desde 
que fui preso, venho considerando os erros da mi­
nha vida c r iminosa . . . Trabalhando no Templo e vi ­
vendo para o culto da Lei de Moisés, só agora reco­
nheço que Deus concede liberdade de ação a todos os seus 
filhos, mormente aos seus sacerdotes, tocando-lhes, po -



rém, a conciencia no momento da morte, quando nada 
mais resta senão a apresentação da alma falida, diante 
de um tribunal a que ninguém pode mentir ou subor­
nar ! . . . Sei que é tarde para regredir no caminho per-
corrido, afim-de refazer os nossos atos, mas um senti­
mento novo me faz falar-vos aquí com a sinceridade do 
coração, que já não pode enganar a ninguém, acicatado 
pelo julgamento divino, no âmago da c o n c i e n c i a ! . . . 

H a quasi quarenta anos, vossa austeridade orgu­
lhosa determinou a prisão do meu único filho, reme-
tendo-o impiedosamente para as galeras e debalde im­
plorei a vossa clemencia de homem público, para o meu 
espirito desamparado . . . Das galeras, contudo, meu po­
bre Saúl foi remetido para Roma, onde foi vendido, 
miseravelmente, num mercado de escravos, ao senador 
Flamínio S e v e r u s . . . 

Nesse instante, o cego, que escutava atenta e emi­
nentemente emocionado, ao identificar o algoz da sua 
filha, cortou-lhe a palavra perguntando: 

— Flamínio Severus? 
— Sim, era também, como vós, um senador do 

Imper io . 
Profundamente emocionado, ao ligar os fatos do­

lorosos de sua familia á pessoa do antigo liberto, mas 
necessitando de todas as energias morais para do­
minar-se, o senador recalcou no íntimo a sua amargura, 
conservando-se em atitude de expressivo silêncio, en­
quanto o condenado prosseguia: 

— Saúl, todavia, foi f e l i z . . . Alcansou a liberdade 
e fez fortuna, voltando,' de vez em quando a Jerusalém, 
onde me ajudou a prosperar; mas, devo revelar-vos que, 
não obstante os textos da Lei por mim pregada muitas 
vezes, que nos manda desejar para o próximo o que de­
sejaríamos para nós mesmos, não cruzei os braços ante 
a . vossa arbitrariedade criminosa, jurando vingar-me a 
qualquer preço, razão pela qual, numa noite tranquila, 
roubei o vosso pequenino Marcus na vossa residencia 
de Cafarnaum, de cumplicidade com uma de vossas ser­
vas, que mais tarde tive de envenenar, para que não 
viesse a revelar o segredo e tolher meus sinistros pro-

positos, quando a vossa ansiedade paterna instituiu, em 
Jerusalém, o premio de u m Grande Sestércio a quem 
descobrisse o paradeiro do p e q u e n i n o . . . Lembrareis, 
por certo, da criada Semeie, que morreu repentinamente 
em vossa c a s a . . . 

Enquanto o condenado fazia pausa na sua triste 
confissão, que lhe tocava as fibras mais íntimas da alma, 
representando cada palavra um estilete de amargura a 
lhe retalhar o coração, Publio Lentulus chegava tar­
diamente ao conhecimento de todos os fatos, recordando 
os angustiosos martírios da companheira, como esposa 
caluniada e mãe carinhosa. 

Impressionado, porém, com o seu silêncio doloroso, 
André continuava: 

— Pois bem, senador; obedecendo aos meus senti­
mentos condenáveis, raptei vosso filhinho, que cresceu 
humilhado nos mais rudes trabalhos da l a v o u r a . . . ani­
quilei-lhe a inte l igênc ia . . . favorecí-lhe o ingresso nos 
vicios mais desprezíveis, pelo prazer diabólico de humi­
lhar um romano inimigo, até que culminei na minha vin­
dita em nosso encontro inesperado! Mas, agora, estou 
diante da morte e não sei enxergar mais a nossa situação, 
sinão como pais desventurados . . . Sei que vou compa­
recer breve no tribunal do mais íntegro dos juízes, e, 
se vos fosse possível, eu desejava que me désseis um 
pouco de paz com o vosso perdão ! 

O velho senador do Império não saberia explicar as 
suas profundas dores, escutando aquelas revelações an­
gustiosas e amargas. Ouvindo André, sentia Ímpetos de 
perguntar pelo filhinho em criança, por suas tendências, 
pelas suas aspirações da mocidade; desejava inteirar-se 
dos seus trabalhos, das suas predileções, dos seus moti­
vos prediletos, mas cada palavra daquela confissão amar-
gurosa era uma punhalada nos seus sentimentos mais 
sagrados. Qual estatua muda do infortúnio, ainda ouviu 
o prisioneiro repetir, quasi em lágrimas, arrancando-lhe 
o espirito das suas divagações escuras e tormentosas: 

•—• Senador, insistia André, suplicando tristemente 
— perdoai-me! Quero compreender o espirito da minha 
Lei, apesar do último i n s t a n t e ! . . . Relevai o meu crime 



e dai-me forças para comparecer diante da luz d e ! 
D e u s ! . . . 

Publ io ouvia-lhe a voz súplice, enquanto uma lá-
grima de dor indescritível rolava dos seus olhos tristes 
e apagados. 

Perdoar ? Mas, por que ? Não fora êle o ofendido e 1 

a vitima de uma existência inteira? Singulares emoções 
abalavam-lhe o íntimo, enquanto numerosos soluços lhe 
morriam na garganta opressa. 

Diante de si, estava o inimigo implacável que êle 
procurara, por consecutivos e longos anos de infelicidade. 
Mas, na sua introspecção, sabia entender, igualmente, 
as suas próprias culpas, recordando os excessos da sua-
severidade vaidosa. Também êle estava ali como um ca­
dáver ambulante, no seio das sombras espessas. De que 
valeram as honrarias e o orgulho desenfreado? Todas 
as suas esperanças de ventura estavam mortas. Todos os 
seus sonhos aniquilados. Senhor de uma fortuna con­
siderável, não viveria mais, no mundo, senão para car­
regar o esquife negro de suas ilusões despedaçadas. To­
davia, seu íntimo se recusava ao perdão da hora extrema. 
F o i então que se lembrou de Jesus e de sua doutrina 
de amor e piedade pelos inimigos. O mestre de Nazaré 
perdoara a todos os seus algozes e ensinara aos discípu­
los que o homem deve perdoar setenta vezes sete vezes. 
Recordou, igualmente, que, por Jesus, sua esposa ima­
culada morrera nas ignominias do circo infamante; por 
Jesus voltara Flamínio do reino das sombras, para in­
cliná-lo, um dia, ao perdão e á p i e d a d e . . . 

Os ruídos de fora denunciavam que a hora derra­
deira de André estava próxima. O próprio Simão já 
caminhava vacilante e ensanguentado, depois do açoite, 
para o interior da prisão, epilogando o suplicio. 

Fo i então que Publio Lentulus abandonando todaa 
as tradições de orgulho e vaidade, sentiu que no íntimo 
dalma brotava uma fonte de linfa cristalina. Copio-
sas lágrimas desceram-lhe ás faces rugosas e macilentas, 
das orbitas sem expressão, dos olhos mortos e, como 
se desejasse fitar o inimigo com os olhos espiritual., 

afim-de mostrar-lhe a sua comiseração e a sua piedade, 
exclamou em voz firme.: 

— Estais p e r d o a d o . . . 
Voltando imediatamente á gala contígua e sem es­

perar qualquer resposta, compreendeu que era chegada 
a última hora do inimigo. 

Daí a minutos, o cadáver de André de Gioras era 
arrastado ás Gemonias, para ser atirado ao Tibre si­
lencioso . 

O senador nada mais percebeu do restante das nu­
merosas cerimonias no Templo de Júpiter . 

O cortejo era agora iluminado pela claridade de 
mil fachos colocados pelos escravos em quarenta elefan­
tes, p o r ordem de Tito, ao cair das primeiras sombras 
da noite, mas o senador, acabrunhado nos seus padeci­
mentos morais, regressava em liteira ao palácio do Aven­
tino, onde se fechou nos seus apartamentos particulares, 
alegando grande cansaço. 

Tacteando na sua noite, abraçou-se á cruz de Si-
meão, que lhe fora deixada pela crença da esposa, mo-
lhando-a com as lágrimas da sua desventura. 

E m meditações amargas- e dolorosas, pôde então 
compreender que Lívia vivera para Deus e êle para Ce­
sar, recebendo ambos compensações diversas na estrada 
do destino. E enquanto o jugo de Jesus fora suave e 
leve para sua mulher, seu altivo coração estava preso ao 
terrível j u g o do mundo, sepultado nas suas dores irre­
missíveis, sem claridade e sem esperanças. 

IX 

LEMBRANÇAS AMARGAS 

Logo após os penosos acontecimentos de 70 e de 
conformidade com os desejos de Flavia, o senador pas­
sou a residir na sua vivenda confortável de Pompeia, 
longe dos bulício da capital. Lá poderia entregar-se 
melhor ás suas meditações. 


