
da Samaria, regosijando-se no Senhor, ao verificar as 
profundas e benéficas modificações espirituais da alma 
gêmea da sua na peregrinação iterativa das encarnações 
terrenas. Tomada de alegria e reconhecimento para 
com a Providência Divina, Lív ia beijou-lhe a fronte num 
transporte de indefinivel ternura, enquanto Simeão er­
guia aos céus uma prece de amor e agradecimento. 

O senador não lhes viu, diretamente, a presença 
suave e luminosa, mas no íntimo dalma sentiu-se tocado 
por uma força nova, ao mesmo tempo que o seu coração 
amargurado se viu envolto na luz cariciosa de uma con­
solação inefável e até então desconhecida. 

VII 

TEIAS DO INFORTÚNIO 

Parecia que o ano 58 estava destinado a assinalar 
os mais penosos incidentes para a vida do senador Len-
tulus e de sua família. 

A morte de Calpúrnia e o falecimento inesperado 
de Lívia, dolorosos acontecimentos que impuseram á casa 
um luto permanente, obrigaram Plínio Severus a con-
chegar-se um pouco mais ao ambiente domestico, onde 
instituíra uma trégua aos seus desatinos de homem ainda 
novo, para viver em relativa calma ao lado da esposa. 

Aurélia, contudo, na violência de suas pretensões, 
não descansava. Conseguindo introduzir uma serva as 
tuta junto de Flavia, de conformidade com antigo pro 
jeto da sua mentalidade doentia, iniciou a sinistra 
execução de um plano diabólico, no sentido de envenenar 
vagarosamente, a rival retraída e desditosa. 

A princípio, observou a filha do senador que 1 In­
surgiam algumas erupções cutâneas que, consideradas dl 
somenos importância, foram tratadas tão somente á pasla 
do miolo de pão misturado ao leite de jumenta, e havíJB 
na época, como específico dos mais eficazes para a c o H 

servação da pele. A esposa de Plínio, todavia, queixava-se 
incessantemente de fraqueza geral, apresentando o mais 
profundo desânimo. 

Quanto a Plinio, o retomar a normalidade da vida 
pública e entregar-se, de novo, ao violento amor de A u ­
relia, foi questão de poucos dias, regressando á vida es­
pectaculosa, com a amante e, agora, com a situação sen­
timental muito agravada, pelas caluniosas denúncias de 
Saúl, acerca-das relações afetviosas de Agr ipa com a 
esposa. 

Plinio Severus era generoso, embora impulsivo; mas, 
no regime familiar, seu espirito era o desses tiranos do­
mésticos, que, adotando a conduta mais desregrada e in­
compreensível, não toleram a minima falta no santuario 
da família. Embora a sua orientação errónea. e conde­
nável, passou a vigiar constantemente o irmão e a esposa, 
com a feroz impulsividade de um leão ofendido. 

Saúl de Gioras, por sua vez, despeitado com a su­
blime afeição fraternal entre Flavia e Agripa, o qual 
continuava com a dedicação silenciosa do seu amor de 
renúncia, não perdia ensejo para envenenar o coração 
impetuoso do oficial, levando-lhe ao espirito as calunias 
mais torpes e injustificáveis. 

Agripa, na sua generosidade e no seu sentimenta­
lismo, não podia adivinhar as ciladas que o enredavam 
na vida comum e prosseguia com a preciosa atenção de 
sua amizade santificante, junto da mulher que não podia 
amá-lo senão com um sublimado amor fraterno. 

O ex-escravo dos Severus não perdia, contudo, as 
esperanças. Procurando, frequentemente, o velho Araxes, 
que aumentava de cupidez e ambição á medida que se 
lhe multiplicavam os anos, aguardava ansiosamente o 
instante de realizar as suas apaixonadas esperanças. 

Obervando que Flavia Lentulia, dispensava funda 
afeição á Agripa, não trepidou em ver sinceramente nos 
seus menores gestos uma prova de amor intenso e cor­
respondido, procurando insinuar-se por todos os modos, 
afim-de captar-lhe, igualmente, o interesse e a atenção. 

Uma noite, depois de mais de dois meses de especta-
liva ansiosa para atingir seus fins ignóbeis, conseguiu 



ficar só, absolutamente só, em companhia da jóven se 
nhora, que se mantinha em breve repouso, num largo div 
do espaçoso terraço. 

Do alto, contemplavam-se os mais belos panorama 
da cidade, então clareada pelo brilho das primeiras es 
trêlas, na languidez suave do crepúsculo. A s brisas c~ 
riciosas da tarde tranquila traziam sons de alaúdes 
harpas, tangidos nas vizinhanças, como se fossem voz 
harmoniosas do seio imenso da noite. 

Saúl f ixou a mulher cobiçada, contemplando-lhe 
formoso e delicado semblante de madona, de uma palid 
de neve, sob o domínio de um langor doentio e inexpl ' 
c a v e i ! . . . Aquela criatura representava o objeto de toda 
as suas aspirações violentas e rudes, a meta da sua felic 
dade impossível e impetuosa. Na materialidade dos se~~ 
sentimentos, não a podia amar como se fora um i r a r 
e sim com a brutalidade dos seus impuros desejos. 

— Senhora •—• disse resoluto, depois de fitar-lhe 
rosto demoradamente — ha muitos anos espero um minut 
como este, para poder confessar-vos a enorme afeição qu 
vos dedico. Quero-vos acima de tudo, até da propri 
v ida ! Sei que para mim estais num plano inacessiv 
mas, que fazer, se não consigo dominar esta adoraçã 
este intenso amor de minhalmaf 

Flavia abriu demesuradamente os olhos serenos a 
tristonhos, tomada de penosa surpresa. 

— Senhor Saúl — revidou corajosamente, triun 
f ando da sua emoção — serenei o vosso â n i m o . . . S e m 
tendes tamanha afeição, deixai-me no caminho dos me 
deveres, onde precisa conservar-se toda a mulher cios 
da sua virtude e do seu nome! Calai, portanto, as vos 
sas emoções neste sentido, porque o amor de vossas afir­
mativas não pode passar de um desejo violento e inj 
p u r o ! . . . 

— Impossível, senhora! — ajuntou o liberto exflj 
perado — j á fiz tudo por esquecer-vos . . . Tenho feil 
tudo que era possível para afastar-me definitivamoni 
de Roma, desde o dia infausto em que vos vi pela prjW 
meira v e z ! . . . Regressei para Massilia decidido a n u a » 
mais voltar, porém, quanto mais me apartava da vd j^ 

presença, mais se me enchia a alma de tédio e de amar­
gura ! Fixei-me aqui, novamente, onde tenho Advido da 
minha desventura e das minhas tristes esperanças ! . . . 
Por mais de dez anos, senhora, tenho esperado pacien­
temente. Sempre tributei respeito ás vossas indiscutiveis 
virtudes, aguardando que um dia vos cansásseis do es­
poso infiel que o destino colocou, impiedosamente, no 
vosso c a m i n h o ! . . . 

Agora, pressinto que esgotastes o cálice das amar­
guras domésticas, porque não hesitastes em ceder ao 
afeto de A g r i p a . . . Desde que vos vi, na companhia 
de um homem que não é o vosso marido, tremo de ciúmes, 
porque sinto que fostes talhada apenas para m i m . . . 
Ardo em zelos, senhora, e todas as noites sonho inten­
samente com os vossos carinhos e com a doce ternura de 
vossas palavras, que me enchem a alma toda, como se 
de vós tão somente dependesse toda a felicidade da mi­
nha v i d a ! . . . 

Atendei aos apelos de minha afeição interminável! 
Não me façais esperar mais tempo, porque eu poderia 
m o r r e r ! . . . 

Flavia Lentulia ouvia-o, agora, entre surpreendida 
e aterrada. Quis levantar-se, mas faltou-lhe o ânimo 
precioso. Mesmo assim, teve a coragem necessária para 
responder-lhe: 

— B n g a n a i s - v o s ! — entre mim e Agr ipa existe ape­
nas uma afeição santificada e pura, de irmãos que se 
identificam nas provações e nas lutas da v ida . 

Não aceito as vossas insinuações acrimoniosas á vida 
particular de meu marido, porque, tenha êle a conduta 
que lhe aprouver na existência, eu devo ser a sentinela 
do seu lar e a honra do seu n o m e . . . 

Se puderdes compreender o respeito devido a uma 
mulher, retirai-vos daqui, porque os vossos propósitos de 
traição me causam a mais funda repugnância! 

— Deixar-vos?! N u n c a ! . . . — exclamou Saúl com 
terrível entono. Esperar tantos anos e nada conseguir? 
Nunca, n u n c a ! . . . 

E avançando para a senhora, indefesa, que se levan­
tara num esforço supremo, abraçou-lhe o busto, em ân-



Flavia, dado o seu natural retraimento feminino, 
não teve coragem de confiar ao pai, j á de si tão acabru­
nhado pelos golpes da vida, a sua enorme amargura. 

Agripa, contudo, observando-lhe o abatimento, bus­
cava confortar-lhe o coração com generosas palavras, exa­
minando as perspectivas de melhores dias no porvir . 

A pobre senhora, todavia, definhava a olhos vistos, 
sob o domínio das moléstias inexplicáveis que lhe domi­
navam os centros de força e sob a tortura íntima dos 
seus penosos segredos. 

Saul de Gioras, porém, como se tivesse todos os seus 
instintos açulados por aquele minuto em que tivera entre 
Os braços impetuosos a mulher dos seus desejos impulsi­
vos, jurava, intimamente, possu|-la a qualquer preço, en-
ehendo-se dos mais terríveis propósitos de vingança eon-
tra o filho mais velho de Flamínio . Fo i assim que con­
tinuou a frequentar o palácio do Aventino, tomado das 
intenções mais sinistras. 

Respeitando as antigas tradições da família Severus, 
que sempre fizera questão de proporcionar àquele liberto 
um perfeito tratamento de amigo íntimo, Publio Len-
tulus, embora a pouca simpatia que lhe inspirava, con­
cedia-lhe o máximo de liberdade na sua residência, sem 
suspeitar de leve, cios seus propósitos condenáveis. Agora, 
porém, Saul não buscava a intimidade da família nem 
se avistar, de modo algum, com a esposa de. Plínio ou com 
o pai, conservando-se em companhia dos servos da casa 
ou permanecendo nos aposentos particulares de Agr ipa 
ou do irmão, que nunca lhe haviam negado a mais sincera 
confiança. 

D a sua permanência nas sombras, todavia, procurava 
observar os minimos gestos do irmão mais velho de Plinio, 
que, atendendo á situação de abatimento de Flavia Len-
tulia, conservava-se horas a fio, muitas vezes em compa­
nhia do velho senador, nos seus apartamentos privados, 
ora prolongando as suas tristes esperanças no futuro, 
com a possível compreensão do esposo, ora dando-lhe a 
conhecer os versos mais admirados da cidade, comen-
tando-se, fraternalmente, as bagatelas encantadoras da 
vida social. 

sias apaixonadas, retendo-a nos braços impulsivos, por 
um rápido minuto . 

Saul, todavia, na sua excitação e terrível impul­
sividade, não teve ânimo para resistir á força sobre-
humana com que a pobre senhora se defendeu naquele 
transe penoso para a sua alma sensível, e perdeu a presa 
que se lhe escapou inopinadamente das mãos criminosas, 
descendo imediatamente aos seus aposentos, onde se reco­
lheu chorando as lágrimas da sua dignidade ofendida, 
mas evitando qualquer nota escandalosa sobre o in­
cidente . 

Só no dia seguinte, á noite, Plínio Severus veiu á 
casa, encontrando-a desalentada e abatida. 

Censurando-lhe a ausência, na intimidade conjugal, 
o esposo infiel respondeu-lhe secamente: 

— Mais uma cena de ciúmes? Bem sabes que isso 
é inúti l ! 

— Plinio, meu querido —• esclareceu entre lágri­
mas —• não se trata de ciúme, mas da justa defesa do 
nossa c a s a ! . . . 

E, em rápidas palavras, a desventurada criatura 0 
pôs ao corrente de todos os fatos ; todavia, o oficial 68 
boçou um sorriso de incredulidade, acentuando com certa 
indiferença: 

—• Se esta longa história é mais um artificio d l 
mulher ciumenta, para me reter na insipidez do ambienlr 
doméstico, todo o esforço é dispensável, porque Saul í 
o meu melhor amigo . A inda ontem, quando me encon 
trava em sérias aperturas financeiras para resgatar algil 
mas dívidas, foi ele quem me emprestou oitocentos mil 
sestércios. Seria melhor, portanto, que prezasses me­
lhor a honra do nosso nome, abandonando as tuas reli 
ções com Agripa, já excessivamente comentadas, para qiin 
eu alimente qualquer dúvida ! 

E, assim falando, retirou-se novamente para os p ia 
zeres da vida noturna, enquanto a consorte amarga \ a 
em silêncio, o seu inominável martírio moral, sentindo N 
abandonada e incompreendida, sem qualquer esperança, 

Alguns dias correram lentos, amargos, dolorosos, 



Diariamente, contudo, o sieofanta procurava o ma­
rido de Flavia, para colocá-lo ao corrente de fatos injus 
tificaveis e inverosímeis, a respeito da vida íntima da, 
sua mulher. 

Plínio Severus dava todo o crédito aos desarrazoados 
do falso amigo, afervorando cada vez mais sua dedicação 
a,Aurélia, que lhe empolgava o coração, assediado e en 
ceguecido pelas mais torpes tentações da vida material. 

Envenenado pelas intrigas criminosas e reiteradas 
de Saúl, licenciara-se o oficial, de modo a realizar uma 
viagem ás Gálias, com a amante, por satisfazer-lhe ca­
prichosos desejos ha muito manifestados. 

No dia da partida para Massilia, de onde pretendia 
demandar o ' interior da província, foi procurado pOi 
Saúl na residência de Aurélia, que ficava próximo d o 
Fórum, ouvindo-lhe, em febre de ódio, as mais tremeu 
das afirmativas, terminadas com esta aleivosa sugestão 

— " S e quiseres verificar por ti mesmo a traição d e 
Agripa e tua mulher, volta hoje á noite, furtivameiile. 
á tua casa e busca penetrar inesperadamente no ten 
quarto. Não precisarás, então, dos zelos da minha dedica 
ção amiga, porque encontrarás teu irmão em atitude:, 
decisivas. "• 

Naquele momento, Plinio Severus ultimava os p r c 
parativos de viagem, tendo mesmo, pela manhã, aprfl 
sentado as suas despedidas em casa, aos mais íntimOI 
familiares e, para justificar os imperativos de sua a o 
sêneia, alegara determinações imperiosas da chefia <l 
suas atividades militares, embora fossem muito diverso! 
os verdadeiros e inconfessáveis motivos da sua partida. 

Ouvindo, entretanto, as graves denúncias do libe r i o 
judeu, o oficial preparou-se para enfrentar qualquei 
eventualidade, dirigindo-se, á noite, para o palácio do 
Aventino, com o espirito atormentado por tigrinos s e n 
timentos. 

O liberto, porém, que planejava executar seus pro 
jetos criminosos, nas suas intenções impiedosas e terrl 
veis, postou-se, á noitinha, com a cumplicidade natural 
de todos os servidores da casa, nos apartamentos pai» 
tieulares de Agripa, procedendo de tal modo que os pro 

prios escravos não poderiam atinar com a permanencia 
de sua presença nos aposentos referidos. 

A ' noite, Plinio Severus procurou a casa, inopina­
damente, com surpresa para alguns criados, que tinham 
ciencia de suas despedidas e, sem dizer palavra, ence­
guecido pelas calúnias injuriosas do falso amigo, pene­
trou cautelosamente no gabinete da esposa, ouvindo a 
voz despreocupada do irmão, embora não conseguisse 
identificar as suas palavras. 

Abrindo, um pouco, a cortina sedosa e delicada, viu 
Agr ipa nos seus gestos de carinho íntimo e fraterno, aca­
riciando as mãos de sua mulher com um leve e doce 
sorriso. 

Por muito tempo observou-lhes, ansioso, os meno­
res gestos, surpreendendo-lhes as recíprocas demonstra­
ções de suave estima fraternal, representadas agora, aos 
seus olhos cegos de ódio e ciúme, como os mais francos 
indicios de prevaricação e de adulterio. 

No auge da deseperação, abriu as cortinas num 
gesto brusco, penetrando a câmara conjugai, como se 
fora um tigre atormentado. 

— I n f a m e s ! . . . — gritou em voz baixa e enérgica, 
procurando evitar a escandalosa assistência dos criados. 
Então, é deste modo que manifestam o respeito devido 
á dignidade do nosso nome? 

Flavia Lentulia, com os seus padecimentos físicos 
fundamente agravados, fez-se pálida de neve, enquanto 
Agr ipa enfrentava o terrível olhar do irmão, singu­
larmente surpreendido. 

— Plinio, com que direito me insultas dessa forma? 
— perguntou ele energicamente. Saiamos daqui, ime­
diatamente. Discutiremos as tuas injuriosas objeções no 
meu quarto. Aqui permanece uma nobre criatura en­
ferma e abandonada pelo esposo, que lhe humilha o 
nome e os melindres com a vileza de um proceder crimi­
noso e injustificável, que requer o nosso amparo e o 
nosso r e s p e i t o ! . . . 

Os olhos de Plinio Severus fuzilavam de raiva, en­
quanto o irmão levantou-se serenamente, retirando-se 
para os seus aposentos, acompanhado do oficial que 



fremia de raiva, agravada pela humilhação que lhe in 
fligia a calma superior do adversário. 

Chegados, porém, aos aposentos de Agripa, o ini 
pulsivo oficial, depois de numerosas acusações e repri 
mendas, explodia em exclamações deste jaez : 

— Vamos ! Explica-te, t r a i d o r ! . . . Então, lanças a 
lama da tua ignominia sobre o meu nome e te acovardas 
nesta serenidade incompreensível ? ! 

•—• Plinio — exclamou Agripa ponderadamenle, 
obrigando o interlocutor a calar por alguns momentos 
— é tempo de pores termo aos teus desatinos. 

Como poderás provar semelhante calúnia contra 
mim, que sempre te desejei o maior bem? Qualquer co­
mentário menos digno, acerca-da conduta cie tua mulher, 
é um crime imperdoável. Falo-te, nesta, hora grave do» 
nossos destinos, invocando a memoria irrepreensível dl 
nossos pais e o nosso passado de sinceridade e confiam I 
f r a t e r n a . . . 

O impetuoso oficial quasi se imobilizara, como uni 
leão ferido, ouvindo essas ponderações superiores e cal 
mas, enquanto Agr ipa continuava a externar suas im 
pressões mais íntimas e mais sinceras: 

—• E agora — prosseguia com serenidade —- já qiB 
reclamas um direito que nunca cultivaste, em vista dl 
sucessão interminável dos teus desatinos na vida sóciaí 
devo afirmar-te que adorei tua mulher acima de tudo 
em toda a v i d a ! . . . Quando gastavas a tua mocidade 
junto do espirito turbulento de Aurélia, vimos Flavia, 
na sua juventude, pela primeira vez, logo após o soii 
regresso da Palestina e descobri nos seus olhos a clarl 
dade afetuosa e terna que deveria iluminar a placidez 
do lar que eu idealizei nos dias que se f o r a m ! . . . Ma» 
descobriste, simultaneamente, a mesma luz e eu nafl 
hesitei em reconhecer os direitos que te cabiam ao CO» 
ração, porque ela correspondeu á intensidade do teil 
afeto, parecendo-me unida a ti pelos laços indefinivol 
de um santificado m i s t é r i o ! . . . Flavia te amava, como 
sempre te amou, e a a mim só competia, esquece i 
buscando ocultar as minhas ansiedades torturantes | 
angust iosas ! . . . 

A o ensejo do teu casamento, não resisti vê-la par­
tir nos teus braços e, depois de ouvir a palavra materna, 
amorosa e sábia, demandei outras terras com o coração 
esfacelado! Por dez anos amargurosos e tristes, pere­
grinei entre Massilia e a nossa propriedade de Avenio, 
em aventuras loucas e criminosas, em se tratando dos 
sentimentos mais santos do c o r a ç ã o . . . Nunca mais pude 
acarinhar a idéia da constituição dé uma familia, ator­
mentado constantemente pelas recordações da minha 
desventura silenciosa e irremediável. 

Ultimamente, voltei á Roma com os derradeiros 
resquicios de minhas ilusões dolorosas e malogradas . . . 

Encontrei-te no abismo das afeições ilícitas e não 
te condenei os deslises injustificáveis. 

Sei que gastaste três quartas partes dos nossos bens 
comuns, satisfazendo á louca prodigalidade de tuas 
aventuras infelizes e degradantes, e não te censurei o 
procedimento inesperado. 

E aqui, nesta casa, sob este teto que constitue para 
nós ambos o prolongamento carinhoso do teto paternal, 
não tenho sido para a tua nobre mulher, senão um irmão 
dedicado e a m i g o ! . . . 

Vendo-se acusado, claramente, por suas faltas e sen­
tindo-se ferido nas suas vaidades de homem, Plinio Se­
veras reagiu com mais ferocidade, exclamando exalta­
damente na sua desesperação: 

— Infame, é inútil aparentares esta superioridade 
inacreditável! Somos iguais, nos mesmos sentimentos, e 
não creio na tua dedicação desinteressada nesta casa. 
H a muito tempo vives com Flavia, ostensivamente, em 
aventuras criminosas, mas resolveremos, agora, toda a 
nossa questão pela espada, porque um de nós deve desa­
parecer! . . . 

E, arrancando a arma de que fora munido para 
qualquer eventualidade, avançou decididamente para o 
irmão, que cruzou os braços, serenamente, esperando-lhe 
o golpe implacável. 

•— Então, onde se encontram os teus brios de ho­
m e m : — exclamou Plinio exasperado. Esta serenidade 
expressa bem a tua c o v a r d i a . . . Coloca-te em defesa da 



Tida, porque quando dois irmãos disputam a mesma mu­
lher, um deles deve morrer ! 

Agr ipa Severus, porém, sorriu tristemente, excla­
mando : 
; •! —• Não retardes muito a consumação dos teus pro ­
pósitos, porque me prestarás o bem supremo da sepul­
tura, já que a minha vida, com as suas torturas de cada 
instante, nada mais representa que um caminho esca­
broso e longo para a morte. 

Reconhecendo-lhe a nobreza e o heroísmo, mas acre­
ditando na infidelidade da mulher, Plinio guardou no­
vamente a espada, exclamando: 

— Está b e m ! E u podia eliminar-te, mas não o faço, 
em consideração á memoria de nossos pais inesquecíveis • 
todavia, continuando a acreditar na tua infâmia, par­
tirei daqui para sempre, levando no íntimo a certeza de 
que tenho em teu espirito de traidor o meu maior e pior 
inimigo. 

Sem mais palavra, Plinio retirou-se a passos largos, 
enquanto o irmão caminhando até a porta, lançava-lhe 
um derradeiro apelo afetuoso, para que não se fosse. 

Alguém, todavia, acompanhara a cena, detalhe por 
detalhe. Esse alguém era Saul de Gioras que, saindo do 
seu esconderijo e apagando inopinadamente a luz do 
quarto, alcansou Agr ipa num salto certeiro, pelas cos­
tas, vibrando-lhe um violento golpe . O pobre rapaz caiu 
redondamente numa poça enorme de sangue, sem que lhe 
fosse possível articular uma palavra. E m seguida ao 
ato criminoso, fugiu o liberto afetando despreocupa­
ção, sem que ninguém pudesse atinar com a dolorosa 
ocorrência. 

No seu quarto, porém, Flavia Lentulia se surpreen­
dia com a demora da solução de um caso em que se via 
envolvida e também considerado, por ela, á primeira 
vista, como um acontecimento sem importância. 

Levantou-se, depois de considerável esforço, dirigin­
do-se á porta que comunicava os apartamentos de Agripa 
com o peristilo, mas, surpreendida com a escuridão e si­
lêncio reinantes, apenas escutou, vindo do interior um 

leve rumor, semelhante aos sons roucos de uma respi­
ração fatigada e opressa. 

Dominada por dolorosos pressentimentos, a desven­
turada criatura sentiu , bater-lhe o coração descompas­
sadamente . 

A ausencia de luz, aquele ruído de respiração ester­
torosa e, sobretudo, o profundo e pavoroso silêncio, fize­
ram-na recuar, buscando o socorro e a experiencia de 
Ana, que lhe seduzira igualmente o coração, pela dedi­
cação e pela humildade, em todos os dias daquele amar­
gurado período da sua existencia. 

Gozando do respeito e da estima de todos, a velha 
criada de Lívia era, agora, quasi a governanta da casa, 
a quem/ por determinação dos senhores, todas as escra­
vas do palacio do Aventino deviam obediencia. 

Chamada por Flavia aos seus aposentos particulares, 
a velha servidora dos-Lentulus depois de ouvir a apres­
sada confidencia da senhora, compartilhando-lhe dos 
receios, acompanhou-a ao quarto de Agripa, em cuja 
porta de entrada também parou, pensativa, embora já 
não mais se ouvisse a respiração opressa, observada mi­
nutos antes pela esposa de Pl inio . 

•—• Senhora — disse afetuosa — estais abatida e 
ainda necessitais de repouso. Voltai ao quarto ; se algo 
houver que justifique os vossos receios, procurarei resol­
ver o assunto junto de vosso pai, a quem cientificarei do 
que houver, lá no seu gabinete particular. 

— Agradecida, Ana — respondeu a senhora visi­
velmente emocionada — concordo contigo, mas esperarei 
aqui no peristilo o resultado de tuas providências. 

Com uma prece, a antiga criada penetrou no apo­
sento, fazendo um pouco de luz e parando o olhar, quasi 
estarrecida. 

No tapete, o cadáver de Agr ipa Severus, caído de 
borco, descansava numa poça de sangue, que ainda cor­
ria cio profundo ferimento aberto pela arma homicida 
de Saúl. 

Ana precisou mobilizar todas as reservas de sereni­
dade da sua fé, para não gritar escandalosamente, alar­
mando a casa inteira. Ela, porém, que tantos padecimen-



tos havia já experimentado em todo o curso da vida, não 
tinha grande dificuldade em juntar mais uma nota an­
gustiosa ao concerto de suas amarguras, sofridas sempre 
com resignação e serenidade. 

Todavia, sem poder dissimular a angustia e a pro­
funda palidez, voltou novamente ao peristilo, excla­
mando algo inquieta, para Flavia Lentulia, que lhe ob­
servava as mínimas atitudes, ansiosamente: 

— Senhora, não vos assusteis, mas o senhor Agripa 
está f e r i d o . . . 

E aos primeiros movimentos de curiosidade angus­
tiosa da filha do senador, que lembrava a profunda de­
sesperação do esposo momentos antes, Ana acalmou-a 
com estas palavras: 

— Não temos tempo a perder ! Procuremos o se­
nador, para as primeiras providências; contudo, supo­
nho que devo cuidar sozinha dessa tarefa, aconselhando-
vos a buscar a tranquilidade do vosso quarto. 

Mas, silenciosas e inquietas, dirigiram-se as duas, 
apressadamente, ao gabinete de Publio, que descansava 
os olhos sobre numerosos processos políticos, no seio 
tranquilo da noite. 

— Agr ipa , ferido ? ! —• perguntou altamente sur­
preendido o senador, depois de se inteirar da ocorrência 
pela palavra de A n a . Mas, quem teria sido o autor de 
semelhante atentado nesta casa? 

— Meu pai •—• respondeu Flavia entre lágrimas 
— ainda ha pouco, Plínio e Agr ipa tiveram séria alter­
cação, no interior dos meus aposentos ! . . . 

Publio Lentulus percebeu o perigo das palavras 
confidenciais da filha em tal circunstância e, corno não 
podia acreditar que os filhos de Flamínio, sempre tão 
unidos e generosos, fossem ao extremo das armas, acen 
tuou decisivamente: 

•— Minha filha, não acredito que Plínio e Agripa 
se abalançassem a tais extremos. 

E, como estivessem na presença de Ana, que por 
mais conceituada que fosse, agora, na sua confiança 
pessoal, não podia modificar a estrutura de suas rigidas 
tradições familiares, acrescentou como se quisesse pre» 

venir o espirito da filha contra qualquer revelação in­
conveniente que pudesse envolver o seu nome, nos es­
cândalos sociais, irremediáveis: 

— Além disso, não me pareces muito certa, em tuas 
lembranças, porque Plinio despediu-se de manhã, se­
guindo viagem para Massilia. Não podemos esquecer 
esta circunstância. 

Não se viu algum desconhecido nesta casa? 
—• Senhor — respondeu Ana, com humildade — 

ha alguns minutos v i que o senhor Saul se retirava 
apressado lá do quarto do fer ido . De acordo com as 
minhas observações e atento á sua familiaridade com os 
vossos amigos, suponho-o pessoa indicada para nos dar 
qualquer esclarecimento. 

Os olhos do velho senador brilharam estranhamente, 
como se houvesse encontrado a chave do enigma. 

Nesse instante, porém, enquanto organizava os seus 
papéis, apressadamente, afim-de prestar os primeiros 
socorros ao ferido, Flavia Lentulia, como se as observa­
ções de Ana lhe suscitassem novas explicações, rompeu 
soluçante. 

— Meu pai, meu pai, só agora me recordo de que 
vos deveria cientificar de cousas muito g r a v e s ! . . . 

— Filha, — acudiu com decisão — estás doente 
e fatigada. Recolhe-te ao quarto, procurarei a tudo 
r e m e d i a r ! . . . E ' muito tarde para qualquer pondera­
ção . As cousas graves são sempre más e o mal que não 
se corta pela raiz, com o esclarecimento necessário, é 
sempre uma semente de calamidade guardada em nosso 
coração, para rebentar em lágrimas de amargura, nas 
horas inesperadas da v i d a ! . . . Falaremos, pois, mais 
tarde. Urge, agora, providenciar o que seja mais urgente 
e oportuno. 

Retirando-se apressado, com a serva, em demanda 
dos apartamentos do rapaz, notou que Flavia obedecia, 
sem discussão, ás suas determinações, recolhendo-se ao 
quarto. 

Penetrando nos aposentos de Agr ipa , em companhia 
da velha serva, Públio Lentulus conseguiu medir toda 



a extensão da tragedia ali desenrolada, sob o seu teto 
respeitável. 

Fechando a porta de acesso, o senador verificou 
que o filho mais velho do seu inesquecível Flamínio es­
tava morto, restando saber os íntimos detalhes daquele 
drama doloroso, cujo f im angustiado era a única cena 
que ali se deparava. 

Ajoelhando-se ao lado do cadáver, no que foi aocm-
panhado pela serva e amiga leal, falou compungi­
damente : 

'—• Ana, é muito t a r d e ! . . . O meu pobre Agr ipa 
já não vive, nem haveria possibilidade de socorro para 
um ferimento desta n a t u r e z a ! . . . Parece haver expi­
rado ha poucos m o m e n t o s ! . . . 

Alçando ao Alto o olhar marejado de lágrimas, ex­
clamou amarguradamente: 

— O ' manes de meu desventurado filho, acolhei as 
nossas súplicas pelo descanso perpétuo de sua a l m a ! . . . 

Todavia, aquela prece morrera-lhe no íntimo. A voz 
tornara-se-lhe frouxa e oprimida. Aquele espetáculo 
hediondo abalara-o profundamente. Queria falar, sem o 
conseguir, porquanto tinha a garganta como que dila­
cerada e rebelde, sob a força dos singultos do cora­
ção, que morriam latentes na soledade da sua imperiosa 
fortaleza espiritual. 

Ana o contemplou aflita, porque seus olhos nunca 
o haviam observado em atitudes tão íntimas, em todo o 
longo tempo de serviço naquela casa. 

Publío Lentulus, aos seus olhos era sempre o ho­
mem frio e impiedoso, em cujo peito pulsava um cora­
ção de. ferro, que não podia timbrar senão para as loucas 
vaidades mundanas. 

Naquele instante, contudo, entre assustada e co­
movida, observava que também o senador tinha lágrimas 
para chorar. De seus olhos sempre altivos, caíam 
lágrimas ardentes, que rolavam, silenciosas e tristes, so­
bre a cabeça inerte do rapaz, também considerado por 
ele um filho, como se nada mais lhe restasse, além do 
consolo supremo de abraçar carinhosamenteos seus tris-

tes despojos, através do véu escuro de suas dúvidas 
angustiosas. 

Ana, profundamente tocada pela amargura daquela 
cena íntima, exclamou com humildade, desejosa de con­
fortar a dor imensa daquele mal sem remédio: 

— Senhor, tenhamos coragem e serenidade. Nas 
minhas orações obscuras, peço ao profeta de Nazaré que 
vos ampare do céu, confortando-vos o coração sofredor 
e desalentado! 

O pensamento do senador vagava no dédalo das 
dúvidas tenebrosas. Cotejando as observações da filha e 
as palavras de Ana, buscava descobrir, no íntimo, a 
intuição sobre a culpabilidade do delito. A qual dos 
dois, Plinio ou Saúl, deveria imputar a autoria do aten­
tado nefando? Ele, que decidira tantos processos difíceis 
na. sua vida, ele, que era senador e não perdia também 
ensejo de participar dos esforços da edilidade romana, 
sentia agora a dor suprema de exercer a justiça em sua 
própria casa, na perspectiva da destruição de toda a 
ventura dos seus filhos muito a m a d o s ! . . . 

Ouvindo, porém, as expressões consoladoras e ca­
rinhosas da serva, recordou a f igura extraordinaria de 
Jesus Nazazeno, cuja doutrina de piedade e misericor­
dia a tantos fortalecia para afrontar as situações mais 
ríspidas da vida, ou para morrer, heroicamente, como 
sua própria mulher. Dirigindo-se, então, á criada, com 
uma intimidade imprevista, em gestos comovedores de 
simplicidade generosa,, quais a serva jamais lhe obser­
vara, em qualquer circunstância da vida doméstica, disse: 

—• Ana, — sempre fui um homem enérgico, em 
toda a vida, mas chega sempre um momento em que o 
nosso coração se sente.acabrunhado diante da rudeza das 
lutas que o mundo nos oferece com as suas desilusões 
amargas e dolorosas! Se és tão somente uma serva, eu sei 
hoje apreciar-te o coração, embora t a r d i a m e n t e ! . . . 

Uma lágrima espontanea embargava-lhe a voz, po­
rém, o velho patricio continuava: 

—• E m toda a minha existencia, tenho julgado uma 
imensidade de processos de toda natureza, relativos á 
justiça do mundo ; mas, de tempos a esta parte, parece-



me que estou sendo julgado pela força incoercível de 
uma justiça suprema, cujos tribunais não se encontram 
na T e r r a ! . . . 

Desde a morte de Lívia, sinto o coração modificado, 
a caminho de uma sensibilidade para mim, até então, 
desconhecida. 

A aproximação da velhice parece uma ante-camara 
da morte de todos os nossos sonhos e esperanças ! . . , 

Frente a este cadáver, que, certamente, vai aumen­
tar a sombra dos nossos segredos de família, sinto quão 
dolorosa é a tarefa de justiçar os nossos entes amados 
e, já que te referes ao Mestre de Nazaré, cuja doutrina 
de paz e fraternidade a tantos tem ensinado a morrer 
com resignação e heroísmo supremos, pela vitoria da cruz 
dos seus martírios terrestres, como procederia ele num 
caso destes, em que as mais tremendas dúvidas me pai­
ram no coração, quanto á culpabilidade de um filho 
muito amado? 

— Senhor — respondeu Ana , com humildade, fun­
damente comovida ante aquela prova de consideração 
afetuosa -— muitas vezes, Jesus nos ensinou que jamais 
devemos julgar para não sermos também julgados . 

O senador se surpreendia, ao receber, de uma cria­
tura tão simples e tão inculta aos seus olhos, essa ma­
ravilhosa síntese da filosofia humana, repassando, no es­
pirito, o seu doloroso passado. 

— Mas, — aventou como se quisesse justificar-se a 
si mesmo dos erros profundos do sen passado de homem 
público —• os que não julgam perdoam e esquecem; e, 
se mandam as leis da vida que sejamos agradecidos ao 
bem que se nos faça, não podemos perdoar o mal que 
se nos atira no c a m i n h o ! . . . 

Ana, porém, não perdeu o ensejo de consolidar o 
ensinamento evangélico, acrescentando com doçura : 

— Mesmo na minha terra, a Lei antiga mandava 
que se cobrasse olho por olho e dente por dente, mas 
Jesus de Nazaré, sem destruir a essência dos ensinos do 
Templo, esclareceu que os que mais erram no mundo são 
os mais infelizes e mais necessitados do nosso amparo es­
piritual, recomendando, na sua doutrina de amor e ca-

ridade, não perdoássemos uma vez só, mas setenta vezes 
sete vezes. 

Publio Lentulus admirava-se de aprender aqueles 
generosos conceitos da sua criada, dentro dos princípios 
cio perdão irrestrito. Perdoar? Nunca o fizera em suas 
porfiadas lutas no mundo . Sua educação não admitia 
piedade ou comiseração para os inimigos, porque todo 
perdão e toda humildade significavam, para os de sua 
classe, traição ou covardia. 

Lembrava-se, porém, agora, de que em numerosos 
processos políticos poderia haver perdoado e que, em mui­
tas circunstâncias da sua vida, poderia ter fechado os 
olhos da sua severidade com amoroso esquecimento. 

Sem saber a razão, como se uma energia ignorada 
lhe reconduzisse o pensamento aos tempos idos, suas lem­
branças se transportaram ao período remoto de sua via­
gem á Judeia, revendo com os olhos da imaginação a 
cena em que, com o seu rigorismo, escravizara impiedo­
samente um misero rapaz. Sim, também aquele jóven 
se chamava Saul e êle trazia agora o cérebro ralado por 
dúvidas amargosas, entre aquele Saul, liberto dos seus 
amigos, e a figura de Plínio, sempre guardada no seu 
conceito num halo de amor e generosidade. 

Perdoar ? 
B o pensamento do senador se quedava em medita­

ções amargas e penosíssimas, naqueles minutos angustia­
dos e longos. Era, talvez, uma das poucas vezes na vida, 
em que o seu cérebro duvidava, receoso de fazer cair 
a austeridade do julgamento sobre a fronte de um 
filho muito querido. 

Mas, saindo dessa apatia de alguns minutos, excla­
mou com resolução: 

— Ana, o profeta Nazareno devia ser, de fato, uma 
figura divina aqui na T e r r a ! . . . Eu, porém, sou humano 
e careço de forças novas para viver uma existência fora 
de minha é p o c a . . . Quero perdoar e não p o s s o . . . Quero 
julgar, todavia, neste caso, e não sei como f a z ê - l o . . . Mas, 
bei de saber decidir, quanto á solução deste angustioso 
problema! Farei o possível por observar os preeeitos do 
teu mestre, guardando uma atitude de silêncio, até que 



venha a conhecer o verdadeiro culpado, quando, então, 
buscarei não julgar como os homens, mas pedir á essa 
justiça divina que se manifeste, amparando meus pensa­
mentos e esclarecendo os meus a t o s . . . 

E como se retomasse a sua energia usual para as lu­
tas da vida, o velho patrício sentenciou: 

— Agora, tratemos da vida nas suas realidades do­
lorosas . 

Colocou o cadáver de Agr ipa no leito e recomen­
dando á serva que preparasse o espirito da filha, am-
parando-lhe o coração no angustioso transe, abriu as 
portas do aposento, requisitou a presença, de todos os fâ­
mulos da casa, levando a ocorrência ao conhecimento das 
autoridades e procedendo, simultaneamente, a rigoroso 
inquérito, afim-de apurar a procedência do crime, em­
bora um episodio daquela natureza fosse eonsiderado 
vulgarissimo nos dias atribulados da Roma de Do­
mício Nero . 

Alguns criados alegavam ter visto Plínio Severas 
com o irmão, durante a noite ; mas a palavra do senador 
anulava-lhes as declarações, com a afirmativa de que o 
irmão da vitima havia partido, durante o dia, em de­
manda do porto de Massilia. 

Saul era, desse modo, a pessoa naturalmente indi­
cada para prestar declarações e, antes que se realizassem 
as cerimonias fúnebres, o senador supunha ter razoei 
para crer na sua culpa, observando-lhe as evasivas e 
alusões descabidas, que não satisfaziam ás exigências dl 
sua perquirição psicológica. Suas afirmações e indire* 
tas não coincidiam com as asseverações incisivas de Ana, 
cuja retidão de palavra êle bem conhecia. E m alguni 
tópicos de suas informações, negou estivesse presente noi 
aposentos de Agr ipa e isso foi o bastante para o que o 
senador verificasse que mentia. 

Quanto a Plinio, não fora de fato encontrado, ob« 
tendo-se tão somente a lacónica participação da sua pai 
tida para Massilia, o que de fato ocorrera na mesmi 
noite da tragedia, depois da sua altercação decisiva coa 
o irmão, no palácio do Avent ino . 

E m companhia de Aurélia, demandava as Galias, 
em suntuosa galera, singrando as aguas calmas do an­
tigo mar romano. 

O senador, porém, apenas desejava ouvir melhor as 
confidencias da filha, para arrancar a confissão suprema 
do mísero liberto de Flamínio, de cuja culpabilidade não 
tinha mais dúvida. 

Procurou, dessarte, realizar com a maior discreção 
os funerais do filho do seu inesquecível amigo, aos quais 
Saul de Gioras teve a desfaçatez de assistir, com toda 
a serenidade venenosa do seu espirito mesquinho. 

Flavia Lentulia, porém, sob o efeito pernicioso de 
tóxicos letais, que lhe haviam sido aplicados por Athéia, 
a serva traidora, paga p o r Aurélia, que, na sua incon-
ciencia, havia envenenado todos os comesticos do seu uso, 
destinados ao tratamento da pele e dos cilios, tinha, 
agora, todos os seus padecimentos físicos singularmente 
agravados, além da terrível situação moral em face da 
penosa ocurrencia e acabrunhada, igualmente, por dúvi­
das angustiosas. 

Aquele mal da infância parecia reviver, porque o • 
corpo novamente se abria em chagas dolorosas, enquanto 
os olhos pareciam seriamente atacados p o r moléstia im­
placável . 

Três dias depois das exéquias de Agripa, Publio 
Lentulus fundamente penalizado, ouviu-lhe o depoi­
mento íntimo e angustioso, com o máximo de atenção 
amorosa e interessada. Findo o relato minucioso da f i ­
lha, cujas desventuras conjugais lhe tocavam o âmago do 
coração, o velho senador requereu novo interrogatório de 
Saul, com a sua presença, mas, enviando emissários á 
procura do liberto de Flamínio, ficara atônito com uma 
nova surpresa. 

Saul de Gioras, depois de responder ás arguições 
particulares de Publio Lentulus, quando ainda não se 
haviam realizado os funerais de Agr ipa Severus, perce­
beu claramente a atitude mental do senador para con­
sigo, concluindo que lhe não seria possível enganar o 
tacto psicilogico do velho senador. 



340 R O M A N C E E E E M M A N U E L 

Dois dias após as cerimonias fúnebres, o liberto pro­
curou Araxes no seu miserável refúgio do Bsquilino, 
com o espirito exacerbado e inquieto. 

Crendo sinceramente nas intervenções maravilhosas 
do mago, á vista das suas faculdades divinatórias, apro­
veitadas, aliás, por forças tenebrosas do plano invisível, 
ligadas ás suas sinistras ambições de dinheiro, notou 
Saúl que o adivinho o recebia com a misteriosa fleugma 
de sempre. Deixou bem ao alcance da vista, a bolsa vo­
lumosa e enorme, recheada de ouro, como a demonstrar-
lhe as suas ricas possibilidades financeiras, para aqui­
sição do talismã de sua ventura, 

O velho feiticeiro, encarquilhado pelos anos, reeo-
nhecendo-lhe as disposições generosas, desfazia-se em sor­
risos de benevolência ambiciosa e enigmática, parecendo 
clevassar-lhe o olhar assustadiço e inquieto, com o fulgor 
estranho dos seus olhos móveis e penetrantes. 

— Araxe — exclamou Saúl com voz quasi súplice 
— estou cansado cie esperar o amor da mulher que adoro I 
Estou aflito e p r e o c u p a d o . . . Preciso serenar minhas 
penosas aflições. Ouve-me! Quero de tuas mãos o 18 
lismã da felicidade para o meu amor desventurado ! . . . 
Por que demora tanto o efeito da tua ciência ? . . . Que­
res d inheiro? ! Dou-te tudo o que pedires. 

O velho adivinho guardou por minutos a cabeça en­
tre as mãos, no gesto que lhe era peculiar e depoisj 
respondeu em voz quasi sumida: 

— Senhor, ãizem-me as vozes do invisivel que ai 
vossas aflições não são resultantes de um amor incom­
preendido e desesperado . . . 

Mas, o liberto de Flamínio, que sofria o mais fundo 
desespero de conciencia por haver eliminado um amigo 
e benfeitor, em plena floração da juventude, cortou-lfil 
a palavra exclamando incisivamente: 

— Como ousas contradizer-me, feiticeiro in fame! 
Araxes, todavia, com um brilho estranho nos ollm 

móveis, revidou com presteza: 
— Julgais-me, então, um feiticeiro infame? Neffl 

por isso, todavia, deixarei de falar a verdade, quando 
a verdade me convenha. 

— Pois repito o que disse e ,a que verdades miste­
riosas aludes, em tuas Adagas afirmativas? — falou o 
liberto, fundamente exasperado. 

— A verdade, meu amigo — dizia o mago com se­
renidade quasi sinistra — é que se estais tão pertur­
bado é somente porque sois um criminoso. Assassinastes, 
friamente, um benfeitor e um amigo, e a vossa concien­
cia cie celerado teme a implacável ação da justiça! 

—- Cala-te, miserável! Como o soubeste? —- excla­
mou Saúl, excitadíssimo, ao mesmo tempo que arrancava 
um punhal de entre as dobras de suas vestes. 

E avançando para o velho indefeso, acrescentava 
com voz cavernosa: 

— Já que as tuas ciências ocultas te proporcionam 
conhecimentos perniciosos á tranquilidade alheia, deves 
também desaparecer ! . . . 

Araxes compreendeu que o momento era decisivo. 
Aquele homem arrebatado era capaz de eliminá-lo de 
um só golpe. Medindo a situação num relance e mo­
vimentando toda a sua argúcia para conservar os bens 
da vida, esboçou um sorriso f ingido e complacente, ex­
clamando : 

—• Ora, ora, se falei a verdade foi tão somente 
para que possais avaliar os meus poderes espirituais, 
porquanto, se é do vosso desejo,, poderei integrar-vos, 
imediatamente, na posse do talismã que vos é necessá­
r io . De posse dele, sereis profundamente amado pela 
mulher de vossas pre ferênc ias . . . Com êle, modificareis 
os mais íntimos sentimentos dessa criatura que adorais 
e que vos fará, então, a felicidade de toda a v ida . 
Quanto ao mais, não sois o primeiro a tirar a vida de 
um semelhante, porque todos os dias me aparecem fre­
gueses nas vossas condições, batendo a estas portas. 
Além disso, entre nós deve exsitir uma grande con­
fiança reciproca, porque sois meu cliente ha mais de 
dez anos. 



Ouvindo-lhe as palavras benevolentes e serenas, o 
liberto de Plaminio embainhou novamente a arma, con­
siderando novas perspectivas de felicidade e concor­
dando em tudo com o adivinho, que, fazendo-o sentar-se, 
lhe ocupou a atenção por mais de uma hora com a des­
crição de fatos idênticos aos que lhe ocorriam, demons­
trando teoricamente a eficiência dos seus amuletos mi­
raculosos. Ia a palestra em boa forma, quando Saúl lhe 
.solicitou a cessão imediata do talismã, porquanto, dese­
java experimentar-lhe o efeito naquele mesmo dia, ao 
que Araxes respondeu pressuroso: 

— O vosso talismã está pronto . Posso entregar-vos 
esta preciosidade agora mesmo, dependendo tão somente 
de vós mesmo, porque precisareis beber o filtro necessá­
rio, que vos colocará na situação espiritual requerida 
pelo cometimento. 

Saúl não fez questão de submeter-se ás imposições 
do velho egipcio, nas suas manobras estranhas e miste­
riosas, penetrando uma câmara ornamentada de vários 
simbolos extravagantes, que lhe eram totalmente des­
conhecidos . 

Araxes levava a efeito as encenações mais sugesti­
vas. Vestiu-lhe sobre a toga comum, larga túnica igual 
á sua e, depois de fingidas posições de magia incom­
preensível, foi ao interior do pequeno laboratório, onde 
tomou de um toxico violento, monologando intimamente 
de si para consigo: — " V a i s receber o talismã que mail 
te convém neste m u n d o " . 

Deitou algumas gotas do perigoso filtro numa taça 
de vinho e, com largos gestos espetaculosos, como se Olin 
tivesse obedecendo a um ritual ignorado, deu-lhe a ba« 
ber o conteúdo, prosseguindo nos seus gestos exoticOil 
que eram bem as expressões pitorescas e sinistras d| 
uma extravagante magia de morte . 

Ingerindo o vinho na melhor intenção de guardUH 
o amuleto da sua felicidade, o perigoso liberto sentiu 
que seus membros se relaxavam sob o império de uma 
força desconhecida e destruidora, porquanto lhe faltava" 
a própria voz para externar as emoções mais intimai! 

Quis gritar, mas não conseguiu e inúteis foram todos os 
esforços para levantar-se. Aos poucos, os olhos turva­
ram-se lugubremente, como enevoados por uma sombra 
espessa e indefinível. Desejou manifestar o seu ódio ao 
mago assassino, defender-se daquela angustia que lhe 
sufocava a garganta, mas a lingua estava hirta e um 
frio penetrante invadiu-lhe os centros vitais. Deixando 
pender a cabeça sobre os cotovelos apoiados ao longo 
da mesa ampla, compreendeu que a morte violenta lhe 
destruía todas as forças pletóricas do organismo. 

Araxes fechou tranquilimante o quarto, como se 
nada houvesse acontecido, e voltou á sua loja, atendendo 
solícito á clientela numerosa, sem quebra da sua habi­
tual serenidade. 

Antes da noite, porém, penetrou na câmara mor­
tuária e esvasiou a bolsa do cadáver, guardando-a silen­
ciosamente entre as suas fartas reservas de avarento. 

Depois das vinte e três horas, quando a cidade 
dormia, o velho feiticeiro do Esquilmo misturava-se aos 
escravos que faziam o serviço noturno dos transportes, 
conduzindo uma pequena carroça de mão, dentro da qual 
ia um grande volume. 

Após longo trajeto, ganhava as cercanias do F ó ­
rum, entre o Capitolio e o Palatino, onde descansou, es­
perando o derradeiro quarto da madrugada, quando, en­
tão, despejou a carga num ângulo escuro da via pú­
blica, voltando tranquilamente para o seu sono de 
cada noite. 

No dia seguinte, o cadáver de Saúl foi facilmente 
identificado e, quando o senador buscava o liberto para 
declarações, recebeu a surpresa daquela noticia inespe­
rada, inquirindo a si mesmo as razões daquela morte 
imprevista e estranha, aturdido com a entrosagem do 
mecanismo da justiça divina e perguntando, intima­
mente á própria conciencia, se Saúl não seria u m da­
queles criminosos imediatamente justiçados pela lei das 
compensações, no caminho infinito dos destinos. 

Seu coração, mais que nunca inclinado ao exame 
das profundas questões filosóficas, perdia-se num abismo 



de conjeturas, recordando a recomendação do espirito 
de Flamínio e as lições caridosas de Ana, dentro de suas 
frases evangélicas, procurava, com a maior boa vontade, 
resolver o problema do perdão e da piedade. Desejoso 
de satisfazer á própria conciencia nas atividades da 
Vida prática, buscou contrariar as suas tradições e os 
seus costumes em face do acontecimento, e, dirigindo-se 
á residência do algoz de seus filhos, tomou todas as 
providências para que não lhe faltassem a decência e 
o respeito nas cerimonias fúnebres. Alguns escravos e 
servos de confiança estavam habilitados a solucionar to­
dos os problemas atinentes aos negócios deixados pelo 
morto, mas, cooperando nas suas exéquias, Publio Len-
tulus se sentia satisfeito por vencer a aversão pessoal, ho­
menageando, ao mesmo tempo, a memória de Flamínio. 

Localizando-se com a sua nova companheira, em 
Avenio , Plínio Severus teve conhecimento, por inter­
médio de amigos, da tragedia que se desenrolara em 
Roma na noite de sua ausência, sendo igualmente cien­
tif icado das dúvidas penosas que pairavam a seu res­
peito Profundamente tocado nas suas fibras emotivas, 
lembrando-se do irmão que, tantas vezes lhe testemu­
nhara as mais altas provas de afeto, desejou regressar, 
de maneira a esclarecer convenientemente o assunto, 
vingando-lhe a morte ; todavia, amolecido nos braços de 
Aurélia e receoso do julgamento do velho senador, respei­
tado como um pai, além da suspeita que lhe causava 
a notícia da inexplicável enfermidade da esposa, dei­
xou-se ficar na sua vida incompreensível, através de 
Avenio, de Massilia, de Arelate, de Antipolis e Nica 1, 
buscando esquecer no vinho dos prazeres as grandes 
responsabilidades que lhe cabiam. 

Junto de Aurélia, a vida do oficial decorreu em 
tranquilidade condenável, por três longos anos, quando 
uni dia teve a dolorosa surpresa de encontrar a compa 
nheira pérfida e insensível nos braços do músico e cari 
tor Sergio Acerronius, chegado á Massilia com as ruido 
sas alegrias da capital do Impér io . 

Nesse dia amargurado da sua existência, o filho do 
Flamínio investiu a mulher traidora, de arma na mão, 
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disposto a tirardhe a vida criminosa e dissoluta . / N » 
instante, porém, da sua desforra, considerou infima-
mamente que o assassínio de uma mulher, ainda que 
diabólicamente perversa, não deveria entrar nos trâmi-
tes da sua vida, supondo ainda que, deixá-la viver no 
caminho escabroso de suas crueldades seria a melhor 
vindita do seu coração traído e desventurado. 

Abandonou, então, para sempre, aquela mísera cria­
tura, que foi eliminada mais tarde, em Antium, pelo 
punhal implacável de Sergio, que não lhe tolerou o adul­
terio e a pervicacia no crime. 

Sentindo-se só, Plinio Severus considerou, amargu-
radamente, os erros clamorosos da sua v ida . Reviu .o 
passado de futilidades condenáveis e atitudes loucas. 
Quasi 1 pobre, viu-se misérrimo para voltar ao ambiente 
romano, onde, por tantas vezes, brilhara na mocidade, 
em aventuras prodigas e felizes. 

Debalde enviara-lhe o senador apelos afetuosos. Cha­
mado a brios pelas lições dolorosas do próprio destino, 
o oficial, amparado por alguns amigos de Roma, prefe­
riu esforçar-se pela sua rehabilitação nas cidades das 
Galias, onde permaneceria longos anos em trabalho si­
lencioso e rude, pelo reerguimento do seu nome diante 
dos parentes e amigos mais íntimos. 

Já entrado nas profundas reflexões da idade ma­
dura, grande foi o seu penoso esforço de rehabilitação, 
distante dos entes mais caros. 

Quanto ao velho senador, resistiu, decididamente, 
dentro da sua rigida estrutura espiritual, aos golpes 
aspérrimos do destino. Fazendo da luta de cada dia 
o seu melhor caminho de esclarecimento, viu passar os 
anos sem desânimo e sem ociosidade, nas avançadas ex­
pressões da sua fortuna, material. 

Desde os trágicos acontecimentos em que Agr ipa 
e Saúl haviam perdido a vida misteriosamente, com o 
abandono definitivo do marido, Flavia Lentulia tinha 
a saúde abalada para sempre. Na epiderme, os venenos 
de Athéia haviam sido anulados e vencidos pelas subs­
tâncias medicamentosas aplicadas, mas a luz dos seus 
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olhos fojra aniquilada para todo o sempre. Desalen­
tada e cega, encontrou, porém, no coração generoso de 
Ana, o carinho materno que lhe faltava em tão peno­
sas circunstâncias da vida. 

A constituição fisica do senador, contudo, resis­
tia a todos os embates e infortúnios. 

Entre os esforços de carinhosa assistência á filha 
e as lides politicas que lhe tomavam o máximo de aten­
ção, seus dias decorreram cheios de lutas acerbas, mas 
silenciosos e tristes, como senrpre. E m seu espirito, ha­
via agora as melhores e mais sinceras disposições para 
apreender a essência sagrada dos ensinamentos do Cris­
tianismo, e foi assim que o seu coração penetrou o 
crepúsculo da velhice, como se as suas sombras fossem 
clarificadas por estrelas cariciosas e suaves. No seu ín­
timo, permanecia uma serenidade imperturbável, mas, 
na vida do homem corria o sopro inquieto do es­
forço pelas realizações do seu tempo. O coração estava 
resignado com as desilusões penosas e amargas do des­
tino, porém, no poder supremo do Império estava um 
tirano, que precisava cair em beneficio das construções 
do direito e da familia, e por isso, junto de numerosos 
companheiros, entregou-se ao trabalho sutil da politica 
interna, para a queda de Domicio Nero, que prosseguia 
avassalando a cidade com os espectáculos odiosos do 
seu nefando reinado. 

Caius Pisão, Séneca, bem como outras figuras ve­
neráveis da época, mais exaltadas no seu patriotismo 
e amor pela justiça, caíram sob as mãos crimino­
sas do celerado que cingia a coroa, mas Publio Len-
tulus, ao lado de outros irmãos de ideal que trabalha­
ram no silêncio e na sombra da diplomacia secreta, 
junto dos militares e do povo, esperou pela morte ou 
pelo banimento do tirano, aguardando as claridades do 
futuro, surgidas com o efémero reinado de Sérvio Sul-
picio Caiba, que, no dizer de Tácito, era "considerado 
por todos, digno do governo supremo do Império, se 
não houvesse sido Imperador . 
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V I I I 

NA DESTRUIÇÃO DE JERUSALÉM 

Mais de dez anos correram, silenciosos e amargu­
rados, depois de 58, sobre a vida comum dos persona­
gens desta história. 

Somente em 68, conseguira a politica conciliatória 
de grande número de patrícios, entre os quais Publio 
Lentulus, o definitivo afastamento de Domício Nero com 
as suas nefandas crueldades. Todavia, a ascensão de 
Galba durara poucos meses e aquele ano de 69 ia defi­
nir grandes acontecimentos na vida do Império . 

Lutas numerosas encheram a cidade de pavor e de 
sangue. 

A terrível contenda entre Othão e Vitelino dividira 
todas as classes da familia romana, em facções hostis, 
que se odiavam ao extremo. 

Afinal , a famosa batalha de Bedriae dava o trono 
a Vitellio, que inaugurou um novo círculo de cruelda­
des em todos os sectores políticos. 

A diplomacia interna, porém, vigiava na sombra, 
examinando atentamente a situação, de modo a não per­
mitir a continuidade de um "novo surto de extermínio 
e de infâmia. 

Vitellio apenas conservou o governo por oito meses 
e dias, porque no mesmo ano de 69, as legiões do terri­
tório africano, trabalhadas pela orientação sutil dos que 
haviam destronado Nero e seus asseclas, haviam procla­
mado Vespasiano para a suprema investidura do I m ­
pério . O novo imperador, que ainda se encontrava no 
campo de seus feitos de armas, empenhado na pacif ica­
ção da Judeia distante, satisfazia as exigências mais 
avançadas de todas as classes civis e militares, sendo 
recebido em triunfo para o posto supremo e iniciando-se, 
assim, a era prestigiosa dos Plavios . 


