
lembranças mais queridas. Publ io chorava cojmovido, 
ouvindo-lhe as notas argentinas que se abafavam no am­
biente restrito do quarto, eomo se Lívia estivesse can­
tando para ela própria, adormentando o coração humildo 
e desprezado, para encher de consolo as horas tristes 
e desertas da noite. Era a mesma composição das musas 
do esposo, que se lhe escapava dos lábios naquele instante 
em que a voz tinha tonalidades estranhas e maravilhosas, 
de indefinível melancolia, como se todo o seu canto fosse 
mais o lamento doloroso de um rouxinol apunhado: 

" A l m a gêmea da minha alma, 
Elor de luz da minha vida, 
Sublime estrela caída 
D a s belezas da a m p l i d ã o ! . . . 
Quando eu errava no mundo, 
Triste e só, no meu caminho, 
Chegaste devagarinho 
E encheste-me o coração. 

Vinhas na benção dos deuses, 
N a divina claridade, 
Tecer-me a felicidade 
E m sorrisos de e s p l e n d o r ! . . . 
Es meu tesouro infinito, 
Juro-te eterna aliança, 
Porque eu sou tua esperança, 
Como és todo o meu amor! 

A l m a gémea da minhalma, 
Se eu te perder, algum dia, 
Serei a escura agonia 
D a saudade nos seus v é u s . . . 
Se um dia me abandonares, 
Luz terna dos meus amores, 
Hei de esperar-te, entre as flores 
D a claridade dos c é u s . . . " 

Daí a minutos, a voz harmoniosa calava, como se 
fora obrigada a um divino estacato. O senador retirou 

se, então, com os olhos mareados de lágrimas, refletindo 
consigo mesmo: — Sim, Lívia, de hoje a dois dias hei 
de provar-te que fôste sempre a luz da minha vida in­
teira. . . Beijarei teus pés com a minha humildade agra­
decida e saberei entornar no teu coração o perfume do 
meu arrependimento . . . 

Penetrando no aposento de Lívia, vamos encontrá-la 
genuflexa, depois de haver deposto a lira das suas 
recordações sobre um movei predileto. Ajoelhara-se, 
como sempre, frente á cruz de Simeão que, nesse dia, 
mostrava a seus olhos espirituais uma claridade mais 
intensa. 

No curso de suas preces, ouviu a palavra do amigo 
invisível, cuja tonalidade profunda parecia gravar-se, 
para sempre, no imo da sua conciencia: — Pilha — ex­
clamava a voz amiga do plano espiritual — regosija-te 
no Senhor, porque são chegadas as vésperas da tua ven­
tura eterna e imorredoura! Eleva teu pensamento hu­
milde a Jesus, porque não está longe o instante ditoso 
da tua gloriosa entrada no seu R e i n o ! . . . 

Lívia deixou transparecer no olhar uma atitude de 
alegria e surpresa, mas, cheia de confiança e fé na pro­
vidência divina, guardou o conforto daquelas palavras 
sacrossantas nos refolhos mais íntimos do coração. 

V 

NAS CATACUMBAS DA PÉ E NO CIRCO 
DO MARTÍRIO 

No dia imediato á cena que acabamos de descrever, 
vamos encontrar, juntas, as duas amigas diletas que, 
longe de serem a senhora e a serva, eram duas almas 
unidas pelos mesmos ideais, ligadas pelos elos mais san­
tos do coração. 

Ana acabava de chegar á casa, depois de cumprir 



algumas obrigações no Fórum Olitorium ( 1 ) , quando, 
encontrando Lívia mais a sós, llie explicou contido n 
cialmente: 

— Senhora, hoje á noite uma nova voz se levantará 
no santuário das catacumbas, para as pregações da nossa 
f é . Amigos nossos me avisaram, esta manhã, que, j a 
ha alguns dias, se encontra na cidade um emissário dl 
igreja de Antioquia, chamado João de Cleófas, portador 
de significativas revelações para nós outros, os cristãos 
desta c i d a d e . . . 

Lívia deixou transparecer um clarão de íntimo con­
tentamento nos olhos, exclamando: . 

— A h s i m . . . havemos de ir ho je ás catacumbas, 
Tenho necessidade de comungar com os nossos irmãd 
de crença, nas mesmas vibrações tia nossa f é ! Além disso, 
preciso agradecer ao Senhor a misericórdia das suas gra­
ças i m e n s a s ! . . . 

E, elevando um pouco a voz como se desejasse oo 
muniear á amiga o santo júbilo de suas esperanças mail 
íntimas, exclamou com um terno sorriso a lhe irradiai1 

do semblante calmo: 
— Ana, desde a morte de Calpúrnia, noto qui 

Publio está mais sereno e mais esc larec ido . . . Nestes 
últimos dias, tem-me dirigido a palavra com a ter 
nura de outros tempos, havendo-me afirmado, ainda 
ontem, que seu coração me reserva uma doce surprr .1 
para amanhã, depois da sua vitória suprema na vida 
pública. Sinto que é muito tarde para que seja n o 
vãmente feliz neste mundo, mas, em suma, estou hitl 
mamente satisfeita, porque nunca desejei morrer eu) 
desharmonia com o companheiro que Deus me concedeu 
para as lutas e alegrias da v ida . Acredito que nunca int 
perdoará o crime de infidelidade que julga haver 011 
praticado ha vinte e cinco anos, mas choro de conten» 
tamento, ao reconhecer que Publio me sente redimida, 
ante a severidade de seus o l h o s ! . . . 

( 1 ) Mercado de legumes. — N o t a de Emmanuel . 

E chorava, comovida, enquanto a velha criada lhe 
afiançava com ternura: 

— Sim, minha senhora, talvez tenha êle reconhe­
cido as suas abnegações santificantes no lar, nestes lon­
gos anos de sacrifícios abençoados. 

— Agradeço a Jesus tamanha misericórdia — revi­
dou Lívia sensibilizada. Suponho mesmo que não estou 
longe cie partir para o mundo das realidades celestes, 
onde todo sos sofredores hão de ser conso lados . . . 

E, depois de ligeira pausa, continuou: 
—- Ainda ontem, quando orava junto á cruz sin­

gela, lá no quarto, ouvi uma voz que me anunciava o 
Reino de Jesus para muito breve. 

Ouvindo-a, Ana lembrou-se subitamente de Simeão 
e cias horas que antecederam os seus sacrifícios, mergu-
lhando-se em dolorosas cismas. Suas recordações remon­
tavam ao passado longínquo, 1 quando a voz de Lívia 
novamente a despertou nestes termos: 

—- Ana —• dizia com as heróicas decisões da sua 
fé — não, sei como serei chamada pelo Messias, mas, na 
hipótese da minha breve partida, peço-te continuares 
nesta casa, no teu apostolado de trabalho e sacrifício, 
porque Jesus ha de abençoar-te os labores santificantes. 

A antiga serva dos Lentulus queria dar novo rumo 
á conversação pungente e exclamou com a serenidade cri­
teriosa que lhe conhecemos: 

— Senhora, sabe Deus qual de nós partirá pri ­
meiro. Esqueçamos, hoje, este assunto para pensar tão 
somente nas suas santificadas alegrias. 

E como para encerrar a angustiada impressão da­
quela palestra íntima, rematou perguntando, confiden­
cialmente :. 

— Então, iremos hoje, de fato, ás catacumbas? 
— S im. Fica combinado. A ' noitinha, partiremos 

para as nossas orações e carinhosas lembranças do Mes­
sias Nazareno. Tenho necessidade desse desafogo espi­
ritual, após os longos meses que estive retida junto da 
minha nobre Calpúrnia; além disso, desejo pedir aos 
nossos irmãos, que orem comigo por ela, testemunhando 



ao mesmo tempo, ao Senhor, meu sincero agradecimento 
pelas suas graças d i v i n a s . . . 

•—• A o partirmos, peço-te me avives a memória, pois 
quero levar ao novo apóstolo uma espórtula destinada 
á igreja de Antioquia . 

Se amanhã Publius vai receber o supremo galardão 
do homem do mundo, quero rogar a Jesus não lhe aban­
done o coração intrépido e generoso, para que as vaida­
des da Terra não o inibam de buscar, algum clia, o reino 
maravilhoso do céu ! 

Assim entendidas, separaram-se na azáfama dos mis­
teres domésticos. E enquanto o senador, durante todo 
o dia, tomava providências numerosas para que nada 
faltasse ao brilho pessoal do seu grande triunfo no dia 
imediato, Lívia passava as horas de alma voltada para 
o Cristo, em preces fervorosas. 

A ' noitinha, consoante combinaram, lá se foram á 
secreta reunião das práticas primitivas do Cristianismo. 

Todos os servos graduados do palacio viram-nas sair, 
sem preocupação nem surpresa. E m todo o longo período 
da molestia de Calpúrnia, Lívia e A n a nunca mais ha­
viam fixado a sua presença no interior do lar e não 
seria de estranhar que ambas houvessem deliberado bus­
car a residência dos Severus, naquela noite, de onde, 
possivelmente, não voltariam senão no dia seguinte, de­
pois de confortarem o espírito abatido de Flavia, no 
desdobramento de seus fadigosos encargos domésticos. 

Fo i assim que as horas passaram, tranquilas e des­
cuidadas; e quando o senador se aproximou dos aposen­
tos da esposa, antegozando as profundas alegrias espera­
das para o dia seguintej presumiu n o pesado silêncio 
ali reinante, a significação do seu calmo repouso, naa 
asas leves e cariciosas do sono. Imaginando que Lívia 
descansava na paz soberana da noite, Publio Lentulus 
recolheu-se ao seu gabinete particular, com o cérebro 
broslado de radiosas esperanças, no propósito de se peni­
tenciar de todos os seus erros do passado. 

Lívia, porém, em companhia de Ana, aproveitara-.so 
das primeiras sombras da noite para atingir as 05 
taeumbas, 

Passava das dezenove horas, quando ambas se ocul­
tavam entre as pedras abandonadas que davam acesso 
aos subterrâneos, onde se amontoava a velha poeira dos 
mortos. 

Num vasto espaço abobadado, que servira outrora 
ás assembléias das cooperativas funerárias, reunia-se 
grande número de pesôas em torno da f igura simpática 
e generosa do culto pregador, que chegara da Síria dis­
tante. A um canto, erguia-se improvisada tribuna, para 
onde, daí a minutos, subia João de Cleófas, dentro do 
halo de doçura que lhe aureolava a singular indivi­
dualidade . 

O apóstolo de Antioquia trazia á cabeça os pri ­
meiros cabelos brancos e toda a sua f igura estava sa­
turada de um forte magnetismo pessoal, que ligava 
intimamente a sua personalidade a quantos se lhe apro­
ximavam, levados pela doce afinidade da crença e dos 
sentimentos pro fundos . 

Todos os presentes pareciam empolgados pela sua 
palavra sedutora e impressionante, que se fez ouvir por 
quasi duas horas sucessivas, caindo no coração do audi­
tório como um orvalho sublime da eloquência celeste. 
Seus conceitos elevados, suas proféticas observações, res­
soavam pelas arcadas silenciosas e sombrias, fracamente 
iluminadas pela claridade de algumas tochas. 

De fato, a assembléia tinha razão de se eletrizar 
com aquele doloroso e sublime profetismo, porque João 
de Cleófas, pronunciava a sua profunda alocução, mais 
ou menos nestes termos: 

— Irmãos, seja convosco a paz do Cordeiro de Deus, 
Nosso Senhor Jesus Cristo, na intimidade de vossa cons­
ciência e no santuário do vosso c o r a ç ã o ! . . . 

O santo patriarca de Antioquia, nas suas preces e 
meditações de cada dia, recebeu numerosas revelações do 
Messias, ordenando a vinda de um mensageiro ao am­
biente de vossos trabalhos na capital do mundo, afim-de 
anunciar-vos grandes c o u s a s . . . 

Pelas santas revelações d o Espírito Santo, os cris­
tãos desta cidade impiedosa foram escolhidos pelo Cor­
deiro para o grande sacrifício. E eu vos venho anunciar 



nossa breve entrada no Reino de Jesus, em nome dói 
seus apóstolos bem a m a d o s ! . . . 

Sim, porque aqui, onde todas as glorias divinas fo­
ram escarnecidas e humilhadas pela impenitência dal 
criaturas, se hão de travar os primeiros grandes erú 
bates das forças do bem e do mal, preludiando o esta­
belecimento definitivo, no mundo, da divina e eterna 
mensagem do Evangelho do Senhor! 

Na última reunião geral dos crentes de Antioquia, 
manifestaram-se as vozes do céu, em línguas de fogo, 
como aconteceu nos dias gloriosos do cenáculo dos após 
tolos, depois da divina ressurreição do nosso Salvador) 
e o vosso servo aqui presente foi escolhido para em is 
sário dessas notícias confortadoras, porque as vozes ce 
lestes nos prometem o Reino do Senhor, em breves d i a s . . . 

Amados, acredito que estamos em vésperas dos maia 
atrozes testemunhos da nossa fé, pelos sofrimentos remi:, 
sores, mas a cruz do Calvário deverá iluminar a penosa 
noite dos nossos, padec imentos . . . 

E u também tive a felicidade de ouvir a palavra 
do Senhor, nas horas derradeiras da sua dolorosa agonia, 
á face deste mundo . E que pedia ele, meus queridos-
senão o perdão infinito do Pai para os algozes inipla 
caveis que o atormentavam? Sim, não duvidemos dal 
revelações do c é u . . . Verdugos inflexíveis rondam nos 
sos passos e eu vos trago a mensagem do amor e da foj 
taleza em Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Roma batizará sua nova fé com o sangue dos ;jun 
tos e dos inocentes; mas, também importa considerar qufl 
o Cordeiro imáculo de Deus Todo Poderoso se imolou 
no madeiro infamante, para resgatar os pecados e avi] 
tamentos do m u n d o ! . . . 

Andaremos, talvez, nestas vias suntuosas, como Sffl 
novas ruas de uma Jerusalém apodrecida, cheia de da 
solaeão e de a m a r g u r a . . . Clamam as vozes celestes quii 
aqui, seremos desprezados, humilhados, vilipendiado:: | 
vencidos; mas, a vitoria suprema no Senhor nos espei | 
além das palmas espinhosas do martírio, nas claridade 
doces do seu reino, inacessível ao sofrimento e á morte! . 

Lavaremos com o nosso sangue e as nossas l á g r i m l » 

a iniquidade destes mármores preciosos, mas, um dia, 
irmãos meus, toda esta Babilónia de inquietação e d o 
pecado ruirá, fragorosamente, ao peso de suas misérias 
i gnóbe i s . . . Um furacão destruidor derrubará os falsos 
ídolos e confundirá as pretensiosas mentiras dos seus 
a l tares . . . Tormentas dolorosas do extermínio e do tempo 
farão chover sobre este Império poderoso as ruínas da 
pobreza e do mais triste esquec imento . . . Os circos da 
impiedade hão de desaparecer sob um punhado de cin­
zas, o Fórum e o Senado dos impenitentes hão de ser 
confundidos pela suprema justiça divina, e os guerrei­
ros orgulhosos desta cidade pecadora rastejarão um dia, 
como vermes, pelas margens do mesmo Tibre que lhes 
carreia a i n i q u i d a d e ! . . . 

Então, novos Jeremias hão de chorar sobre os már­
mores, á piedosa luz da n o i t e . . . Os suntuosos palácios 
destas colinas soberbas e donosas cairão em penoso 
torvelinho de assombros e, sobre todos os seus monumen­
tos de orgulho, de egoísmo e vaidade, gemerão os ventos 
tristes das noites silenciosas e deser tas . . . 

Felizes todos aqueles que chorarem agora, por amor 
do Divino Mestre; venturosos todos os que derramarem 
seu sangue pelas sublimes verdades do Cordeiro, porque 
uo céu existem as moradas divinas para os bem-aventu­
rados de J e s u s . . . 

Falava a voz suave e terrível do emissário da igreja 
de Antioquia e suas palavras ressoavam no profundo si­
lêncio das abóbadas ermas. 

Cerca de duas centenas de pessoas ali se encontra­
vam, ouvindo-o atentamente. 

Quasi todos os cristãos presentes choravam, embe­
vecidos. No íntimo das almas, pairava uma exaltação 
suave e mística, fazendo-lhes sentir as doces emoções de 
lodos aqueles apóstolos anônimos, que tombaram nas 
arenas ignominiosas dos circos, para cimentar com san­
gue e lágrimas a edificação da nova f é . 

Depois das profecias singulares e dolorosas, que en­
cheram todos os olhares de clarões indefiníveis de ale­
gria interior, na antevisão do glorioso Reino de Jesus, 
João foi consultado por numerosos confrades a respeito 



de vários assuntos de interesse geral para a marcha o 
desenvolvimento da nova doutrina, tal como acontecia 
nas primitivas assembléias do Cristianismo nascente, o 
a todos atendia com as mais francas expressões de bou 
dade fraterna. 

Interpelado por um dos presentes quanto ao motivo 
de sua alegria radiosa, quando as revelações do Espiritcj 
Santo anunciavam tão grandes provações e tantos pa« 
decimentos, o generoso emissário respondeu com sub LI 
mado otimismo: 

— Sim, meus amigos, não podemos esperar senão o 
sagrado cumprimento das profecias anunciadas, mas de» 
vemos considerar com júbilo que, se Jesus permite aoj 
ímpios a realização de monumentos maravilhosos, c o m o 
os desta cidade suntuosa e apodrecida, que não resei 
vará êle, na sua infinita misericórdia, aos homens boa 
e justos, nas claridades do seu Reino? 

Aquelas respostas consoladoras caíam na alma d l 
numerosa assembleia, como u m bálsamo dulcificante. 

Palavras de amor e saudações afetuosas eram tro­
cadas entre todos, com as mais doces demonstrações dl 
júbilo e fraternidade. 

Lívia e A n a tinham um clarão de alegria Í N T I M A 

a lhes brilhar nos olhos calmos. 
A o fim da reunião, todos se levantaram para as prl 

ces singelas e espontâneas das primitivas lições do Cri 
tianismo em suas fontes puras. 

A voz do emissário de Antioquia, ainda uma vei, 
se fez ouvir, brilhante e c lara: 

" P a i Nosso,' que estais nos céus, santificado sei( 
o vosso nome, venha a nós o vosso Reino de miserieón 11 
seja feita a vossa vontade, assim na Terra, como n 
C é u s . . . " 

Todavia, nesse instante, a palavra meiga e como 
dora foi abafada por sinistro tinir de armaduras. 

— E' aquí, L u c u l o ! . . . — gritava a voz esteai 
rica do centurião Clódio Varrus, que, avançava para 
massa atônita dos cristãos indefesos, constituida na 
maioria de mulheres, com os seus numerosos pretoria 

Alguns crentes mais exaltados começaram entã 

apagar as tochas, provocando as trevas para a confusão 
e o tumulto, mas João de Cleófas descera da tribuna 
com a sua f igura radiosa e impressionante. 

— Irmãos -— gritou com voz estranha e vibrante 
no seu apelo, como que saturado de extraordinário mag­
netismo — recomendou o Senhor que jamais colocasse-
mos a luz sob o alqueire! Não apagueis a claridade que 
deve iluminar o nosso exemplo de coragem e de f é ! . . . 

A esse tempo, os dois centuriões presentes já ha­
viam articulado as suas forças, em comum, organizando 
os cincoenta homens que tinham vindo, sob suas ordens, 
para a hipótese de uma resistência. 

Viu-se, então, o apóstolo de Antioquia caminhar 
com desassombro, sob o pasmo silencioso dos presentes, 
dirigindo-se a Luculo Quintilius, estendendo-lhe os bra-
'eos pacificamente e solicitando com empenho: 

— Centurião, cumpre a tua tarefa sem receio, por­
que eu não v im á Roma senão para as glórias do sa­
crifício . 

O preposto do Império não se comoveu com essas 
palavras e, depois de brandir sobre o rosto do missio­
nário os copos de sua espada, em dois tempos amarrou-
lhe os braços, impossibilitando-lhe os movimentos. 

Dois jovens crentes, dando largas ao seu tempera­
mento ardoroso e sincero, revoltados com a crueldade, 
desembainharam as armas, que reluziram á claridade pá­
lida daquele interior de penumbra, avançando para os 
soldados num gesto supremo de defesa e resistência, 
mas João de Cleófas advertiu ainda uma vez, com a sua 
palavra magnética e pro funda : 

—• Meus filhos —• não repitais neste recinto a cena 
dolorosa da prisão do Messias. Lembrai-vos de Malcus 
6 guardai a vossa espada na bainha, porque os que fe ­
rem com o ferro com o ferro serão f e r i d o s . . . 

Houve, então, na assembléia um movimento de quie­
tude e de assombro. A coragem serena e destemida d o 
apóstolo contagiara todos os corações. 

Nos grandes momentos da vida, ha sempre uma vi­
bração espiritual que flue doutros mundos, para con­
forto dos míseros viajores da jornada terrestre. 



Observou-se, desse modo, o inaudito e inesperado 
Todos os presentes imitaram o apóstolo valoroso, entra 
gando os braços inermes para o saeríficio. 

No seu doloroso momento, Lívia enchera-se de umj 
coragem que nunca havia possuído. Diante da sua li 
gura nobre e da sua indumentária de patrícia detiv 
ram-se, longamente, os olhares significativos dos verdu 
gos . Naquela assembléia, era ela a única mulher qui 
ostentava, as insígnias do patriciado romano. 

Clódio Varrus cumpriu sua tarefa, algo respeitOBOJj 
e, daí a minutos, a pesada caravana estava a caminho 
da prisão, dentro das sombras espessas da meia noite 

, O cárcere onde os cristãos iam passar tantas horaj 
ao relento, em angustiosa promiscuidade, que, de algum 
modo, representava para eles um suave consolo, ficai I 
anexo ao grande circo, sobre cujas proporções gigante*-
cas somos obrigados a deter nossas vistas, dando ao lol 
tor uma fraca idéia da sua grandeza. 

O Circo Máximo ficava situado justamente no vai 
que separa o Palatino do Avent ino ; erguendo-se, ali 
como uma das mais belas maravilhas da cidade invicta, 
Edif icado nos primórdios da organização romana, sua 
proporções grandiosas se haviam desenvolvido com n 
dade e, ao tempo de Domício Nero, tão grandiosa • i , 
a sua extensão, que ocupava 2190 pés de comprimcni-
por 960 de largura, terminando em semi-círculo, coffl 
capacidade para trezentos mil espectadores comodamente 
instalados. De ambos os lados, corriam duas ordi n 
de pórticos, superpostos, ornados de colunas preciosa* • 
coroadas de terraços confortáveis. Naquele luxo de coMJ 
truções e demasia de ornamentos, viam-se tascas n u 
merosas e inúmeros lugares de devassidão, á cuja . 
bra dormiam os miseráveis e repousava a maioria di 
povo, embriagado e amolecido nos prazeres mais In 
diondos. Seis torres quadradas, denotando as iriail 
avançadas expressões de bom gosto cia arquitetura il 
época, dominavam os terraços, servindo de camarote! 
luxuosos ás personalidades mais distintas, nos espeta cu I 
de grande gala. Largos bancos de pedra, disposto:; i 
anfiteatro, corriam por três lados, localizando-sc 

seguida, em linha reta, o espaço ocupado pelos Cárceres, 
de onde saíam os cavalos e carros, bem como escravos e 
prisioneiros, feras e gladiadores, para os divertimentos 
preferidos da sociedade romana. Sobre os Cárceres, 
erguia-se o suntuoso pavilhão do Imperador, de onde as 
mais altas autoridades e áulicos da corte acompanhavam 
o César nos seus entretenimentos. Todo o circo era di­
vidido por uma muralha de seis pés de altura por doze 
de largura, erguendo-se sobre ela altares e estátuas pre­
ciosas, que ostentavam bronzes finos e dourados. Bem 
no centro dessa muralha, imprimindo um traço majestoso 
de grandeza ao ambiente, levantava-se, a uma altura de 
cento e vinte pés, o famoso obelisco de Augusto, domi­
nando a arena colorida de vermelhão e de verde, dando 
a impressão de uma relva deliciosa, que se tingisse su­
bitamente de flores de sangue. 

.Os míseros prisioneiros daquela caçada humana fo­
ram atirados a uma larga dependência dos Cárceres, 
nas primeiras horas da madrugada. 

Os soldados os despojaram, um a um, dos objetos 
de valor, ou das pequenas importâncias em dinheiro que 
traziam consigo. As próprias senhoras não escaparam 
ao esbulho humilhante, sendo roubadas nas suas jóias 
mais preciosas. Apenas Lívia, pelo respeito que inspi­
ravam suas vestes, foi poupada ao exame infamante. 

Num gabinete privado, Clódio Varrus dava ciência 
ao seu superior, Cornélio Éufus, do êxito da diligência 
que lhe fora cometida aquela noite. 

—• Sim •— exclamava Cornélio satisfeito — pelo que 
vejo, a festa de amanhã correrá a inteiro contento do Im­
perador. Essa primeira caçada de cristãos era essencial 
ao glorioso feito das grandes homenagens aos senadores. 

— Mas, escuta — continuava êle mais discreta­
mente, referindo-se á Lívia — quem é essa mulher que 
Irás a toga das matronas da mais alta classe social? 

— Ignoro — respondeu o centurião assas pensativo. 
- Aliás, muito me admirei de encontrá-la em tal am­

biente, mas, cumpri severamente as vossas ordens. 
—• Fizeste -bem. 



Todavia, como se estivesse adotando intiniamenlr 
uma providência nova, Cornélio Ruíus sentenciou: 

— Deixa-la-emos aqui até amanhã, no momento do 
espetáculo, quando, então, poderá ser posta em liberdade. 

•— E por que não a libertarmos desde já? 
— Ela poderia, na sua condição de nobreza, provo­

car algum movimento de protesto contra a decisão do 
César e isso nos colocaria em péssima situação. E como 
essas miseráveis criaturas serão atiradas ás feras, na qua« 
lidade de escravos e condenados á última pena, nos dar 
radeiros divertimentos da tarde, não convém nos c o m 
prometermos perante a sua família. Ketendo-a aqui, sa 
tisfazemos os caprichos de Nero e soltando-a, em seguida, 
não nos incompatibilizaremos com os que gozam dos fa* 
vores da situação. 

— E ' verdade, essa é a solução mais razoável. Con« 
tudo, por que motivo essas criaturas serão condenada 
como escravos, quando deveriam morrer como cristãoii 
pois tão somente essa é a causa de sua justa condenação | 
A razão de sua morte não está na humilhante doutrina 
que professam? 

— Sim, mas temos de ponderar que o Imperado: 
não se sente ainda com bastante força para enfrentai 
a opinião dos senadores, dos edis e de várias outras auto 
ridades, que, certamente, desejariam advogar a c a u i i 
destes infelizes, em seu próprio desprestígio e no de stsua 
mais íntimos conselheiros . . . Mas, não duvido de qul 
essa perseguição aos adeptos da odiosa 1 doutrina do Cru­
cificado será oficializada em breves dias ( 1 ) , tão logO 
os poderes imperiais estejam mais fortemente centra­
lizados . 

( 1 ) A m a i o r i a d o s h i s t o r i a d o r e s do I m p é r i o R o m a n o o 
n a l a as p r i m e i r a s p e r s e g u i ç õ e s a o C r i s t i a n i s m o s o m e n t e n o n 
d e 6 4 ; e n t r e t a n t o , d e s d e 58 a l g u n s d o s f a v o r i t o s d e N e r o • -
s e g u i r a m i n i c i a r o c r i m i n o s o m o v i m e n t o , s a l i e n t a n d o - s e quo i 
c r i s t ã o s d a é p o c a , a n t e s d o g r a n d e i n c ê n d i o d a c i d a d e , a n u 
l e v a d o s aos s a c r i f i c i o s , n a q u a l i d a d e d e e s c r a v o s m i s é r r i m o s , pall 
d i v e r t i m e n t o d o p o v o . — " N o t a d e E m m a n u e l " . 

Esperemos, pois, mais algum tempo e, até lá, forti­
fiquemos o prestígio de Nero, porque o detentor do poder 
deve representar sempre o melhor dos amigos. 

Enquanto isso ocorria, todos os cristãos se dividiam 
em grupos, no interior do cárcere, trocando as mais ín­
timas impressões acerca do angustioso transe. 

E m dado momento, todavia, abriu-se uma porta, por 
onde surgiu a figura detestável de Clódio, exclamando, 
ironicamente: 

— Cristãos, não ha clemencia de César para os que 
professam as perigosas doutrinas do Nazareno. Se ten­
des alguns negocios materiais a resolver, lembrai-vos de 
que é muito tarde, porquanto poucas horas vos separam 
das feras na arena do c irco . 

Novamente, a pesada porta se fechou sobre a sua 
figura, enquanto os míseros condenados se surpreendiam 
amargamente com a notícia inquietante e dolorosa. 

Através das grades reforçadas, podiam observar os 
movimentos dos numerosos soldados que os guardavam, 
dando guarida, nos primeiros instantes, ás mais angustio­
sas conjeturas. Depressa, porém, voltara-lhes a calma 
e os prisioneiros se aquietaram com humildade. Alguns 
faziam preces fervorosas, enquanto outros trocavam pen­
samentos em voz baixa. 

Os carcereiros não tardaram a separar as mulheres, 
instalando-as em dependência contígua, onde cada grupo 
de crentes ficou de alma voltada para Jesus, nos instan­
tes supremos em que aguardavam a morte . 

De manhãzinha, mal o sol havia surgido de todo nas 
amplitudes do formoso firmamento romano, vamos en­
contrar Ana e Lívia em conversação quasi serena, a sós, 
numa espécie de biombo dos muito existentes na espaçosa 
sala reservada ás mulheres, enquanto numerosas com­
panheiras aparentavam descansar, estremunhadas. 

— Senhora — exclamava a serva algo preocupada 
— noto que vos tratam aqui com simpatia e deferencia. 
Por que não pleiteardes imediatamente a vossa liber­
dade? Não sabemos o que de sinistro e terrível nos ocor­
rerá nas horas penosas deste d i a ! . . . 



— Não, minha boa Ana — respondeu Lívia, tran­
quila —• deves ficar certa que minhalma está convenien 
temente preparada para o sacrifício. E ainda que me não 
sentisse conformada, não deverias apresentar-me seme­
lhante alvitre, porque Jesus, sendo embora o mestre dl 
todos os mestres e Senhor no reino dos céus, não pleiteou 
sua liberdade junto aos algozes que o atormentavam f j 
o p r i m i a m . . . 

— Isso é verdade, senhora. Mas, acredito que Je­
sus saberia compreender o vosso gesto, porque tendes 
ainda um esposo e uma f i l h a . . . — acentuou a velha 
empregada, como a lhe recordar as obrigações humanas. 

— Um esposo? — retrucou a nobre matrona com 
heróica serenidade. — Sim, agradeço a Deus a paz que 
me concedeu, permitindo que Publio me demonstrasse 
a sua contrição nestes últimos dias. Para mim, só essa 
tranquilidade era essencial e necessária, porque o esposo, 
na sua feição humana, eu o perdi ha longos vinte e cinoo 
a n o s . . . Debalde sacrifiquei todos os impulsos de minlui 
mocidade para lhe provar o meu amor e a minha inocen 
cia, em contraposição á calúnia com que humilharam 
meu nome. Por um quarto de século tenho vivido e.om 
as minhas orações e as minhas l á g r i m a s . . . Angustio. .1 
tem sido a minha saudade e dolorosíssimo o triste da 
grêdo espiritual a que fui relegada, no plano dos meia 
afetos mais puros . 

Não creio possa reviver p a r a mim, no coração do v| 
lho companheiro, a confiança antiga, cheia de felicidadf 
e t e r n u r a . . . 

Quanto á filha, entreguei-a a Jesus, desde os dins 
de sua infância, quando me vi obrigada á terrível sopa 
ração do seu afeto. Afastada de sua alma por imposigW 
de Públio, tive de sufocar os mais doces entusiasmos d(J 
coração materno. Sabe o Senhor de minhas ansiosas an 
gústias, nas noites silenciosas e tristes em que lhe < 
fiava meus amargurosos padecimentos. Além disso, Fia 
via tem hoje um marido que procurou isolá-la ainda mtii 
do meu pobre espirito, receoso da minha fé, qualificadl 
por todos de d e m ê n c i a . . . 

E, 'depois de ligeira pausa, na sua confidência do­
lorosa, acentuou com serena tristeza: 

— Para mim, não pode haver o reflorescimento 
das esperanças aqui na T e r r a . . . Só aspiro, agora, mor­
rer em paz confortadora com a minha conciência. 

— Mas, senhora — retornou a criada com veemên­
cia — hoje é o dia do maior triunfo do vosso esposo. 

— Não me esqueci dessa circunstância. Faz, p o ­
rém, vinte e cinco anos que Publio segue rumo oposto ao 
meu caminho e não será demais que, buscando êle hoje 
a suprema recompensa do mundo, como vitória final dos 
seus desejos, busque eu também não a vitória do céu, 
que não mereci, mas a possibilidade de mostrar ao Se­
nhor a sinceridade da minha fé, ansiosa pelas bênçãos 
lucifieantes da sua infinita misericórdia. 

Depois, minha querida Ana, é muito grato ao cora­
ção sonhar com o seu reino santificado e miser icordioso . . . 
Vermos, de novo, as mãos suaves do Messias abençoando-
nos o espirito, com os seus gestos amplos de caridade e 
de t e r n u r a ! . . . 

Lívia tinha um clarão divino nos olhos, que se mo­
lhavam de lágrimas espontâneas, como se houvesse caído 
sobre o seu coração o orvalho divino do paraíso. 

Via-se, claramente, que suas idéias não estavam na 
Terra, mas, sim, f lutuando num mundo de radiosidades 
suavíssimas, cheio de recordações carinhosas do passado e 
saturado de ternas esperanças no amor de Jesus Cristo. 

— Sim — continuava falando como se fora tão 
somente para a sua própria alma, na intimidade do co­
ração — ultimamente, muito me tenho lembrado do Di ­
vino Mestre e de suas palavras inesquecíveis . . . Naquela 
farde inolvidável de suas pregações, ainda era crepúsculo 
e o céu estava recamado de estrelas, como se as luzes do 
firmamento desejassem também o u v í - l o . . . A s ondas 
do Tiberiades, que se apresentavam, frequentemente, tão 
rumorosas ao fustigo do vento, vinham, silenciosas, des­
fazer-se num leque de espumas, de encontro ás barcas 
da praia, numa doce expressão de respeito, quando se 
faziam ouvir na paisagem os seus divinos ensinamentos! 
Tudo se aquietava de manso; era de ver-se o sorriso ca-



rinhoso das criancinhas, á claridade terna dos seus olhos 
de pastor dos homens e da n a t u r e z a . . . 

Nos meus anseios, minha boa Ana, desejava adotar 
todos aqueles petizes maltrapilhos e famintos, que sur­
giam nas assembléias populares de Cafarnaum; mas, meu 
propósito materno de amparar aquelas mulheres despre­
zadas e aquelas crianças andrajosas, que viviam ao desam­
paro, não podia realizar-se• neste m u n d o . . . Todavia, 
suponho que hei de realizar os ideais de minha alma, 
se Jesus me acolher nas claridades do seu R e i n o . . . 

A velha serva chorava emocionada, ouvindo estas 
expansões carinhosas e comovedoras. 

Depois de longa pausa, continuou como se desejasse 
bem aproveitar as derradeiras horas: 

•—• Ana —• disse com enérgica tranquilidade — am­
bas fomos chamadas ao testemunho sagrado da fé, nas 
horas que passam e que devem ser gloriosas para o nosso 
espirito. Perdôa-me, querida, se algum dia te ofendi o 
coração com alguma palavra menos digna. Antes que 
Simeão te entregasse á minha guarda, já eu te amava 
ternamente, como se foras minha irmã ou minha própria 
f i l h a ! . . . 

A serva chorava constrangida, enquanto Lívia, ca­
rinhosa, continuava: 

— Agora, querida, tenho um derradeiro pedido a 
f azer - t e . . . 

— Dizei, senhora •— sussurrou a serva com os olhos 
rasos de lágrimas •—• antes de tudo, sou vossa escrava. 

— Ana, se é verdade que temos de testemunhar 
ainda hoje a nossa fé, eu desejava comparecer ao sacri 
fício como aquelas criaturas desamparadas, que ouvianH 
as consolações divinas junto do Tiberíades. Se puderem 
atender-me, troca hoje comigo a toga da senhora peli,, 
túnica da serva! Desejava participar do sacrifício com 
as vestes humildes e pobres da plebe, não porque rni 
sinta humilhada perante as pessoas da minha condição 
no momento ditoso do testemunho, mas porque, arran 
eando para sempre os derradeiros preconceitos do medi 
nasscimento, daria á minha eonciência cristã o conforto 

do último ato de h u m i l d a d e . . . Eu , que nasci entre as 
púrpuras da nobreza, desejava buscar o Reino de Jesus 
com as vestiduras singelas dos que passaram pelo mundo 
no torvelinho doloroso das provações e dos trabalhos! . ' . . 

— S e n h o r a ! . . . — obtemperou a serva, hes i tante . . . 
— Não vaciles, se queres proporcionar-me a satis­

fação derradeira. 
Ana não pôde recusar, ante os piedosos propósitos 

da generosa criatura e, num instante, na penumbra da­
quele improvisado recanto que as isolava das demais com­
panheiras, trocaram a toga e a túnica, que eram tão 
somente uma espécie de manto, sobre a complicada in­
dumentária da época, tendo Lívia adornado a toga de 
lã finíssima, agora no corpo da serva, com as jóias dis­
cretas que trazia usualmente consigo. Depois de entre­
gar-lhe dois anéis preciosos e um gracioso bracelete, ape­
nas um adorno de valor lhe restava, mas Lívia, pas­
sando a mão pelo pescoço e acariciando um pequeno 
colar, com imensa ternura, exclamou com decisão para 
a companheira: 

— Está bem, Ana, fica-me apenas este pequeno co­
lar, em que trago o camafeu com um pequeno perfil de 
Publio, em alto relevo, e que é um presente dele no dia 
longínquo das nossas núpcias. Morrerei com esta jóia, 
como se ela fora um símbolo de união entre os meus dois 
amores, que são meu marido e Jesus C r i s t o . . . 

Ana aceitou, sem protesto, todas as piedosas imposi­
ções da senhora e, em breves instantes, na sua antiga 
beleza virginal, o porte da serva humilde estava tocado 
de uma nobreza imponente, como se ela fosse uma so­
berana figura de marfim antigo. 

Para todos os prisioneiros, na terrível inquietação 
que os oprimia, embora as doces claridades interiores da 
prece que os integrava na preciosa coragem moral para 
o sacrifício, as horas do dia passavam pesadas e vagaro­
sas. João de Cleófas, com o resignado heroísmo do seu 
fervor religioso, conseguiu manter aceso o calor da fé 
em todos os corações, não faltaram os companheiros mais 
animosos que, na exaltação de sua confiança na Pro -



vidência Divina, ensaiaram os próprios cânticos de gló­
ria espiritual para o instante supremo do martírio. 

No palácio do Aventino, todos os domésticos mais 
íntimos acreditavam na permanência de Lívia em casa 
da f i lha; mas, um pouco antes do meio dia, Flavia Len-
tulia veiu ter com o pai, afim-de beijá-lo antes do 
tr iunfo . 

Informada pelo senador, quanto aos seus projetos de 
restabelecer a antiga felicidade doméstica, com as mais 
expressivas demonstrações públicas de confiança e de 
amor pela esposa, com grande surpresa notou que a 
filha a procurava para as manifestações de sua justifi­
cada alegria. 

Angustiosa interrogação se estampou, desse modo, 
em todos os semblantes. 

Depois de vinte e cinco anos, era a primeira vez 
que Lívia e Ana se ausentavam de casa, de um dia para 
outro, provocando os mais justificados receios. 

O senador sentiu o coração tocado de presságios 
angustiosos, mas os escravos já se encontravam prepa­
rados para ocnduzí-lo ao Senado, onde as primeiras ce­
rimonias teriam início depois do meio dia, com a pre­
sença de César. Observando-lhe a aflição e os olhares 
ansiosos e inquietos, Flavia Lentulia buscou tranquili­
zá-lo com estas palavras, que dissimulavam as suas pró­
prias aflições: 

— Vai tranquilo, meu pai . Voltarei agora á casa, 
mas não me descuidarei das providências necessárias, 
porque, quando regressares, de tarde, com a auréola dó 
triunfo, quero esperar-te com a mamãe, entre as floreei 
do vestíbulo, afim-de podermos ambas recebê-lo com a:; 
pétalas do nosso amor desvelado de todos os dias. 

— Sim, filha — respondeu o senador, entre in 
quieto e angustiado — permitam os deuses que assim 
seja, porque as rosas do lar serão para mim as m e l h o r e : , 
recompensas ! . . . 

B, tomando a liteira, saudado por amigos nu 
merosos que o esperavam, Publio Lentulus demandou 
o Senado, onde miiltidões entusiásticas esfusiavam d e 

alegria, em sinal de agradecimento pela farta distribui­
ção de trigo com que as autoridades romanas haviam 
comemorado aquele evento, aplaudindo os homenageados, 
com a gritaria ensurdecedora das grandes manifestações 
populares. 

D a nobre casa politica, onde os mais elegantes tor­
neios de oratória foram proferidos para enaltecimento 
da personalidade do Imperador e antecedidos pela figura 
impressionante do César, que nunca desdenhou o fausto 
retumbante dos grandes espetáculos, na sua feição de 
antigo comediante, dirigiram-se os senadores para o fa ­
moso Templo de Júpiter, onde os homenageados rece­
beriam a auréola de mirto e rosas, como os triunfadores, 
obedecendo-se á inspiração de Séneca, que tudo envidava 
por desfazer a penosa impressão do governo cruel do 
seu ex-discípulo, que, afinal, decretaria também a sua 
morte no ano 66. No Templo de Júpiter, o grande ar­
tista que era Domício Nero coroou a fronte de mais 
de cem senadores do Império, sob a benção convencio­
nal dos sacerdotes, demorando-se as cerimonias na sua 
complicada feição religiosa, por algumas horas suces­
sivas. Somente depois das 15 horas, saía do templo, em 
direção ao Circo Máximo, o grosso e desmesurado cor­
te j o . A compacta procissão, tocada de aspecto solene, 
poucas vezes observado em Roma nos séculos posterio­
res, dirigiu-se, primeiramente ao Fórum, atravessado 
pela massa formidável de povo, com o máximo respeito. 

Para esclarecimento dos leitores, passemos a dar 
piálida idéia do maravilhoso cortejo, de conformidade 
com as grandes cerimonias públicas da época. 

Na frente, vai um carro soberba e magnificamente 
ornamentado, onde se instala molemente o Imperador, 
seguindo-se-lhe numerosos carros nos quais se aboletam 
os senadores homenageados, bem como os seus áulicos 
preferidos. 

Domício Nero, junto de um dos favoritos mais ca­
ros, passa sobranceiro no seu traje vermelho de triun­
fador, com o luxo espalhafatoso que lhe caracterizava 
as atitudes. 



E m seguida, numeroso grupo de jóvens de quinze 
anos passa, a cavalo e a pé, escoltando as carruagens de 
honra e abrindo a marcha. 

Passam, depois, os cocheiros guiando as bigas, as 
quadrigas, os sejuges, que eram carros a dois, a quatro 
e a seis cavalos, para as loucas emoções das corridas 
tradicionais. 

Seguindo-se aos cocheiros, quasi em completa nu­
dez, surgem os atletas, que farão os números de todos 
os grandes e pequenos jgos da tarde ; após eles, vão os 
três coros clássicos de dansarinos, o primeiro constituido 
por adultos, o segundo p o r adolescentes insinuantes, e 
o terceiro pai* graciosas crianças, todos ostentando a 
túnica escalarte apertada com uma cinta de cobre, es­
padas , ao lado e lanças na mão, salientando-se o ca­
pacete de bronze enfeitado de penachos e cocares, que 
lhes completam a indumentária extravagante. Esses 
bailarinos passam seguidos pelos músicos, exibindo mo­
vimentos ritmieos e executando bailados guerreiros, ao 
som de harpas de marfim, flautas curtas e numerosos 
alaúdes. 

Depois dos músicos, qual bando de sinistros his-'| 
triões, surgem os Sátiros e os Silenos, personagens es­
tranhos, que apresentavam máscaras horripilantes, co­
bertos de peles de bode, sob as quais faziam os gestos 
mais horrendos, provocando o riso frenético dos especta­
dores, com as suas contorsões ridículas e estranhas. Su­
cedem-se novos grupos musicais, que se fazem acompa­
nhar de vários ministros secundários do culto de Júpi­
ter e outros deuses, levando nas mãos grandes reci­
pientes á guisa de turíbulos de ouro e de prata, de onde 
espiralam inebriantes nuvens de incenso. 

Seguindo os ministros, com adornos preciosos de 
ouro e pedras preciosas, passam as estátuas das numero­
sas divindades arrancadas, por um momento, dos seus 
templos suntuosos e sossegados. Cada estátua, na sua 
expressão simbólica, faz-se acompanhar de seus devotos 
ou dos seus variados colégios sacerdotais. Todas as ira; 
gens, em grande aparato, são conduzidas em carros c 
marfim ou de prata, puxados por cavalos imponent 

guiados delicadamente por meninos nobres de dez a doze 
anos, que tenham pai e mãe e escoltados, com atenção, 
pelos patrícios mais em evidência na grande cidade. 

Era tudo um deslumbramento de coroas de ouro, 
púrpuras, luxuosos tecidos do Oriente, metais brilhantes, 
cintilações raras de pedras preciosas. 

Fecha o cortejo a última legião de sacerdotes e mi­
nistros do culto, seguindo-se-lhes a massa interminável 
do povo anónimo e desconhecido. 

A formidável procissão penetra o Grande Circo com 
grande recolhimento, em observância ás mais elevadas 
solenidades. O silêncio é apenas cortado pelas aclama­
ções parciais dos diferentes grupos de cidadãos, quando 
passa a estátua da divindade que lhes protege as ativi­
dades e a profissão, na vida comum. 

Depois de um volteio solene pelo interior do circo, 
as silenciosas figuras de marfim são depostas sobre a 
edícula, junto aos Cárceres, sob os fulgores radiosos do 
pavilhão do Imperador e onde se fazem as preces e sa­
crifícios de nobres e plebeus, enquanto César e seus 
áulicos, em companhia dos políticos homenageados na­
quela tarde, fazem numerosas e extraordinárias libações. 

Terminado o repasto, desaparece, igualmente, o si­
lencioso recolhecimento das multidões. 

Começam, então, os jogos sob os olhares ávidos de 
mais de trezentos mil espectadores, que não se circuns­
crevem ás massas compactas, comprimidas nas di­
mensões grandiosas do luxuoso recinto. Os palácios do 
Aventino e do Palatino, bem como os elegantes terraços 
do Coelio, servem também de arquibancadas para a nu­
merosa assistência que não pôde comparecer pessoal­
mente ao formidando espetáculo. 

Roma diverte-se e todas as suas classes estão des­
lumbradas . 

A competição dos carros é o primeiro número a ser 
apresentado, mas os aplausos entusiásticos somente se 
verificam quando morrem na arena os primeiros cochei­
ros e os primeiros cavalos espatifados. 

Os jogadores distinguem-se pelas cores da túnica. 
Ha os que se vestem de vermelho, de azul, de branco 
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e de verde, representando vários partidos, enquanto a 
platéia se reparte em grupos exaltados e enlouquecidos. 
Gritam apaixonadamente os admiradores e os socios de 
cada facção, traduzindo a sua alegria, o seu receio, a 
sua angústia ou a sua impaciência. A o f im dos primei­
ros números, verificam-se desoladoras cenas de luta en­
tre os adversários desse ou daquele partido, no seio da 
enorme assistência, havendo sérios tumultos, imediata­
mente degenerados em sanha criminosa, retirando-se, em 
seguida, alguns cadáveres. 

Após as corridas, houve uma caçada fabulosa, levan­
do-se a efeito terríveis combates entre homens e feras, 
nos quais alguns escravos jovens perderam a vida em 
trágicas circunstâncias, ante as aclamações delirantes 
das massas inconcientes. 

O Imprerador sorri, satisfeito, e continúa as suai 
libações pessoais, vagarosamente, junto de alguns ami­
gos mais íntimos. Seis harpistas executam as suas me­
lodias prediletas no pavilhão, enquanto os alaúdes fa­
zem ouvir, igualmente, sons maviosos e claros. 

Outros jogos passaram, diversos, divertidos e ter­
ríveis, e, depois de algumas dansas exóticas, executadas 
na arena, viu-se um áulico predileto de Domício Nero 
inclinar-se discretamente, falando-lhe ao ouvido.-

— Chegou o instante, ó Augusto, da grande sur­
presa dos jogos desta t a r d e ! . . . 

—• Entrarão, agora, os cristãos na arena? — per­
guntou o Imperador em voz baixa, com o seu impiedoso 
e frio sorriso. 

— Sim, já foi dada ordem para que fiquem ea 
liberdade na arena os vinte leões africanos, tão logo 80 
apresentem em público os condenados. 

— Bela homenagem aos senadores! — glosou Nero 
sarcasticamente. Esta festividade foi uma feliz lem­
brança de Séneca, porque terei oportunidade de mostrar 
ao Senado que a lei é a força e toda a força deve estai 
comigo. 

Poucos minutos faltavam para a apresentação d â l 
número surpreendente da tarde, quando Clódio Varrii 
aconselhava a um dos auxiliares de confiança: 

— Aton — dizia êle circunpecto — podes provi­
denciar agora a entrada de todos os prisioneiros na 
arena, mas afasta com discreção uma mulher que lá se 
conserva com a toga do patriciado. Deixa-a por último, 
expulsando-a em seguida para a rua, porque não deseja­
mos complicações com a sua família. 

O soldado fez um sinal, como quem havia guardado 
fielmente a ordem recebida, dispondo-se a cumprí-la e, 
daí a momentos, o numeroso grupo de cristãos, sob im­
propérios e apupos dos mais baixos servidores do Circo, 
encaminhava-se, impavidamente, para o sac r i f í c i o . . . 

E m primeiro lugar, ia" João de Cleófas, murmurando 
intimamente a sua derradeira prece . 

No instante, porém, de abrir-se a grande porta, atra­
vés da qual se ouviam os bramidos ameaçadores das feras 
esfomeadas, Aton aproximou-se de Ana e, reparando-lhe 
a toga finíssima de lã, as jóias discretas que lhe ador­
navam o porte enobrecido, bem como a delicada rede de 
ouro que lhe prendia graciosamente os cabelos, excla­
mou respeitosamente, admirado da nobreza de sua 
f igura : 

— Senhora, ficareis aqui, até segunda ordem! 
— A velha criada dos Lentulus trocou um signifi­

cativo e angustioso olhar com a sua senhora, respon­
dendo, todavia com serena altivez: 

—• Mas, por que? Pretendeis privar-me da glória 
do sacrifício? 

Aton e seus colegas se surpreenderam diante da­
quela atitude de profundo heroísmo espiritual, e, depois 
de um gesto de dúvida, que exprimia a vacilação da res­
posta que lhe competia dar, esclareceu respeitosamente: 

— Sereis a ú l t ima! 
Aquela explicação pareceu satisfazê-la, mas Lívia e 

Ana, nesse instante de suprema separação, trocaram en-
Ire si um'1 amoroso olhar, angustiado e inesquecível. 

Tudo, porém, fora obra de alguns segundos, porque 
a porta sinistra estava agora aberta e as armas ameaça­
doras dos propostos de Domício Nero obrigavam os pri­
sioneiros a demandar a arena, como um bloco de con­
denados ao terror da última pena, 



O venerável apóstolo de Antioquia entestou a fi­
leira com serenidade valorosa. Seu coração elevava-se ao 
infinito, em orações sinceras e fervorosas. E m poucos 
instantes, todos os prisioneiros se encontravam reunidos 
á entrada da arena, saturados de uma força moral, que, 
até então, lhes era desconhecida. E ' que, por detrás 
daquelas púrpuras suntuosas je além daqueles risos es­
tridentes e impropérios sinistros, estava uma legião de 
mensageiros celestes fortalecendo as energias espirituais 
dos que iam sucumbir de morte infamante, para regar 
a semente do Cristianismo com as suas lágrimas fecun­
das. Uma estrada luminosa, invisível aos olhos mortais, 
abrira-se nas claridades do firmamento e, pór ela, descia 
todo um exército de arcanjos do Divino Mestre, para 
aureolar com as bênçãos da sua glória os valorosos tra­
balhadores da sua causa. 

Sob os aplausos delirantes e ensurdecedores da turba 
numerosa, soltaram-se os leões famintos, para a espan­
tosa cena de impiedade, de pavor e sangue, mas nenhum 
dos apóstolos desconhecidos, que iam morrer no depra­
vado festim de Nero, sentiu as torturas angustiosas do 
tão horrenda morte, porque o brando anestésico das po­
tências divinas lhes balsamizou o coração dorido e dila­
cerado no tormentoso momento. 

Fustigados pela angústia e pela aflição do instante 
derradeiro, ante o público sanguinário, os míseros SB 
crificados não tiveram tempo de se reunir na arenfc 
dolorosa. A s feras famintas pareciam tomadas de hor 
rivel ansiedade. E enquanto se estraçalhavam corpos 
misérrimos, Domício Nero mandava que todos os com 
de dansarinos e todos os músicos celebrassem o espo 
táculo com os cânticos e bailados de Roma vitoriosa. 

Incluindo-se a considerável assistência que se agi 
merava nas colinas, quasi meio milhão de pesso 
vibrava em aplausos ensurdecedores e espantosos, e 
quanto duas centenas de criaturas humanas tombava 
esposte jadas . . . 

Ingressando na arena, Lívia ajoelhara-se defronl» 
do grande e suntuoso pavilhão do Imperador, onde bÍT 
cou lobrigar o vulto do esposo, pela derradeira ve 

afim-de guardar no fundo dalma a dolorosa expressão 
daquele último quadro, junto da imagem íntima de Je­
sus Crucificado, que inundava de comoções serenas o seu 
pobre coração dilacerado no minuto supremo. Pareceu-
lhe divisar, confusamente, na doce claridade do cre­
púsculo, a f igura eréta do senador coroado de rosas, 
como os triunfadores e, quando seus lábios se entre­
abriam numa última prece misturada de lágrimas arden­
tes que lhe borbulhavam dos olhos, viu-se repentinamente 
envolvida pelas patas selvagens de um monstro. Não 
sentira, porém, qualquer comoção violenta e rude, que 
assinala, comumente o minuto obscuro da morte . F igu -
rou-se-lhe haver experimentado um choque ligeiro, sen­
tindo-se agora embalada nuns braços de névoa translú­
cida, que ela contemplou altamente surpreendida. Buscou 
certificar-se da sua posição, dentro do circo e reconheceu, 
a seu lado, a nobre f igura de Simeão, que lhe sorria 
divinamente, dando-lhe a silenciosa e doce certeza de 
haver transposto o limiar da. Eternidade. 

Naquele instante, dentro do camarim de honra do 
Imperador, Publio Lentulus sentiu no coração uma inex­
primível angústia. No turbilhão daquele ensurdecedor 
vozerio, o senador nunca sentira tão fundo desalento e 
Ião amargo desencanto da v ida . Horrorizavam-lhe agora 
aqueles tremendos espetáculos homicidas, de pavor e 
morte. Sem que pudesse explicar o motivo, seu pensa­
mento voltou á Gal i le ia longínqua, figurando-se-lhe di­
visar, novamente, a suave f igura do Messias de Nazaré, 
quando lhe af irmava: — Todos os poderes do teu Im­
pério são bem fracos e todas as suas riquezas bem mi­
seráveis!. . . 

Inclinando-se para o seu amigo Eufanilo Drusus, 
Publio desabafou a penosa impressão discretamente: 

— Meu amigo, este espetáculo de hoje me apa­
vora ! . . . Sinto aqui emoções de angústia, como jamais 
experimentei em toda a v i d a . . . Serão escravos destina­
dos á ultima pena os que ora sucumbem, sob a crueldade 
das feras violentas e rudes? 

— Não creio — respondeu o senador Eufanilo, 
segredando-lhe ao ouvido. — Corre o boato de que estes 



míseros condenados são pobres cristãos inofensivos, apri­
sionados nas c a t a c u m b a s ! . . . 

Sem saber explicar a razão do seu profundo des­
gosto, Publio Lentulus lembrou-se repentinamente de 
Lívia, mergulhando angustiado nas mais penosas con­
jeturas. 

Enquanto ocorriam esses fatos, voltemos a exami­
nar a situação de A n a logo após a entrada dos compa­
nheiros na arena do sacrifício. Certa de que Jesus lhe 
havia reservado o último lugar no penoso momento do 
martírio, a antiga serva mantinha o espírito valoroso em 
orações sinceras e ardentes. Seus olhos, porém, não aban­
donaram a f igura de Lívia, que se afastava para um 
recanto da arena, onde se ajoelhara, chegando a fixar 
o grande leão africano que lhe desferira um golpe fatal 
á tlaura do peito . Nesse instante, a pobre criatura sen 
tiu algo de enfraquecimento, ante as tremendas pers­
pectivas do testemunho, mas, num relance, antes qui 
suas ideias tomassem novo curso, Aton e mais um do» 
colegas acercaram-se, exclamando: 

— Senhora, acompanhai-nos! 
Observando que os soldados faziam-na voltar ao 5 TI -

terior, protestou com energia: 
—• Soldados, eu nada mais desejo senão morrei 

igualmente, nesta hora, pela fé em Jesus Cristo! 
Mas, reparando-lhe a coragem indomável, o pri­

posto do Império agarrou-a fortemente pelo braço e trl 
zendo-a para uma passagem do interior dos Cárcere 
que se comunicava com a via pública, Aton dirigiu He 
a palavra, quasi corn ameaça: 

— Retirai-vos, mulher! — Eug í sem demora, pon 
não desejamos complicações com a vossa famil ia! 

E, dizendo-o, fechava a porta ampla, enquanto 1 
antiga criada de Lívia tudo compreendia agora. Angu 
tiada, chegou imediatamente á conclusão de que a indo 
mentaría da senhora lhe salvara a vida, no amargurado 
transe. Sentiu que o pranto lhe borbotava abundan!» 
dos olhos. Suas lágrimas eram bem um misto de inenar 
raveis sofrimentos morais e, no íntimo, inquiria a i 

mesma a razão pela qual não a admitira o Senhor á glo­
rificação dos sacrifícios daquela tarde memorável e 
dolorosa. 

Percebia o confuso rumor de mais de trezentas mil 
vozes, que se concentravam em gritos retumbantes de 
aplauso, aclamando a corrida sinistra das feras na sua 
caçada humana e, passo a passo, carregando consigo o 
pêsp torturante' de uma angústia sem termos, buscou o 
palácio do Aventino, que não distava muito do circo 
ignominioso, cujas portas penetrou desalentada e silen­
ciosamente . 

Apenas alguns escravos mais íntimos faziam a 
guarda da residência dos Lentulus, como de costume 
nos grandes dias de festas populares, das quais partici­
pavam quasi todos os servos. Ninguém percebeu o 
retorno da serva, que conseguiu despojar-se da toga com 
a calma precisa. A l i j ou as jóias preciosas do vestuaário, 
das mãos e dos cabelos e, ajoelhando-se no aposento, dei­
xou que as lágrimas dolorosas corressem livremente, ao 
influxo das orações amargas que elevava a Jesus, sob o 
peso de suas angustiosas mágoas. 

Não chegou a saber quantos minutos infindos per­
maneceu naquela atitude súplice e dolorosa, entre roga­
tivas ardentes e amarguradas conjeturas sobre o seu 
inesperado afastamento das torturas do circo, sentindo-
se indigna de testemunhar ao Salvador a sua fé profunda 
e sincera, até. que um rumor mais pronunciado lhe de­
nunciava o regresso do senador. 

Era quasi noite e as primeiras estrelas brilhavam 
no azul do formoso céu romano. 

Penetrando no lar com o espirito inquieto e desa­
lentado, Publio Lentulus atingiu o vestíbulo vasio, de 
alma opressa, sendo, porém, imediatamente procurado 
pelo servo Fabio Túlio, que, havia muitos anos substi­
tuirá Comênio arrebatado pela morte, naquele cargo de 
confiança. 

Acercando-se do senador que entrara só, dispen­
sando a companhia dos amigos sob a alegação de que a 
esposa se encontrava gravemente enferma, exclamou o 
antigo serviçal com atencioso respeito: 



— Senhor, vossa filha manda comunicar, por um 
mensageiro, que continua providenciando, afim-de que 
tenhais noticias da senhora, dentro do menor prazo 
possivel. 

O senador agradeceu com um leve sinal de cabeça, 
aeentuando-se as suas penosas preocupações íntimas. 

Ana, contudo, na soledade de suas preces, no cômodo 
que lhe era reservado, verificando o regresso do amo, 
compreendeu o triste dever que lhe corria naquele ins«; 
tante inesquecível, de modo a cientificá-lo de todas as 
ocorrências e, em breves minutos, Fabio voltava a pro-
curá-lo nos seus apartamentos, afim-de participar-lho 
que A n a lhe pedia uma entrevista em particular, 
O senador atendeu imediatamente á velha serva, de sua 
casa, tomado de indefinível surpresa. 

Olhos inchados de chorar e com a voz frequen­
temente entrecortada de emoções rudes e penosas, Ana 
expôs todos os fatos, sem omitir nenhum detalhe do» 
trágicos incidentes, enquanto o senador, de olhos arregM 
lados, tudo fazia por compreender daquelas confiei e n 
cias dolorosas, na, sua incredulidade e no seu pavoros 
espanto. 

A o f im do terrível depoimento, álgido suor lhe eO" 
ria da fronte atormentada, enquanto as têmporas Jh 
batiam assustadoramente. 

A princípio, desejou esmagar a criada humild 
como se o fizesse a uma víbora venenosa, tomado dl 
primeiras comoções de revolta do seu orgulho e da su 
vaidade. Não queria acreditar naquela confissão hor 
rivel e angustiosa, mas o coração lhe batia apress 
damente e seus nervos se exaltavam em vibrações pen 
sas, com sinistros augúrios. 

Publio Lentulus experimentou a dor mais terriv 
de sua misérrima existência. Todos os seus sonhos, 1 
das as suas aspirações e carinhosas esperanças esboro 
vam-se penosamente, irremediavelmente, para todo 
sempre, sob a maré sombria das realidades tenebrosu 

- Sentindo-se o mais desventurado réu da justiça dl 
deuses, no momento em que presumia efetivar a a 

suprema ventura, nada mais enxergou á frente dos olhos, 
senão a realidade esmagadora da sua dor sem limites. 

Sob os olhares comovidos de Ana, que o observava 
receosa, levantou-se rígido e sem uma lágrima, com os 
olhos raiando pela loucura, tal a sua fixidez estranha e 
dolorosa, e como se fora itm fantasma de revolta, de 
dor, de vingança e sofrimento indefiníveis, sem nada 
responder á serva atônita, que rogava silenciosamente a 
Jesus lhe serenasse as angustiosas mágoas, deu alguns 
passos como um autómato em direção á porta, que abriu 
de par em par e por onde entraram as brisas suaves e 
refrigerantes da n o i t e . . . 

Cambaleando de dor selvagem através do peristilo, 
caminhou, depois, resoluto, como se fosse disputar um 
duelo com as sombras, para defender a esposa caluniada 
e traída, martirizada pelos criminosos daquela corte de 
infâmia, dirigindo-se com rapidez, sem observar o desa­
linho de suas vestes, para o circo onde a plebe rematava 
as paixões impiedosas do seu César desalmado. 

Todavia, um espetáculo mais terrível deparou-se aos 
seus olhos agoniados, no isolamento da sua suprema an­
gústia moral . 

Embriagados nos baixos instintos da sua perversa 
materialidade, os soldados e o povo colocaram os restos 
sinistros do sinistro banquete das feras, naquela tarde 
inesquecível, nas eminencias de postes e colunas improvi­
sados á maneira de tochas, e iluminavam todo o exterior 
do grande recinto com o incendio tétrico dos fragmen­
tos de carne humana. 

Publio Lentulus sentiu toda a extensão da sua im­
potencia diante daquela demonstração suprema de hor­
ror e crueldade, mas avançou, cambaleando de dor, como 
um ébrio ou um louco, com espanto dos que o viam a 
pé, em tais lugares, contemplando boquiaberto as to­
chas sinistras, feitas de cabeças disformes e combustas. 

Dava largas aos pensamentos doridos de angústia 
e de revolta, como se o seu espirito não passasse de um 
tigre encarcerado no arcabouço do peito envelhecido, 
quando notou a presença de dois soldados ébrios, em 
luta por causa de um delicado objeto, que lhe chamou 



repentinamente a atenção, sem que conseguisse explicar 
o motivo do seu inesperado interesse por alguma cousa. 

Era um pequeno colar de pérolas, do qual pendia 
um precioso camafeu antigo. Seus olhos fixaram aquele 
objeto estranho e o coração adivinhou o resto. Êle o 
reconhecera. Aquela jóia fora um presente de núp­
cias, feito á esposa idolatrada e somente agora se recor­
dava do apego carinhoso da mulher ao camafeu que lhe 
guardava o próprio perfil da juventude, recordando a 
única afeição da sua mocidade. 

Postou-se á frente dos contendores, que se forma­
lizaram imediatamente em atitude respeitosa, devida á 
sua presença. 

Interpelado com severidade, um dos soldados escla­
receu humilde e trêmulo: 

— Ilustríssimo, esta jóia pertenceu á uma das mu­
lheres condenadas ás feras, n q espetáculo de h o j e . . . 

— Quanto quereis pelo achado? — perguntou Pu-
blio Lentulus sombriamente. 

— Comprei-a de um companheiro por dois sesj 
tércios. 

— Entregai-ma! — replicou o senador em tom, 
ameaçador e imperativo. 

Os soldados entregaram-lhe o colar, humildemente, 
mas o senador revolvendo as vestes, retirou uma pesada 
bolsa de moedas de ouro, jogando-a aos contendores mim 
gesto de nojo e de supremo desprezo. 

Públio Lentulus afastou-se do ambiente nefando, 
mal contendo as lágrimas que, agora, lhe subiam cm 
torrente, do coração oprimido e dilacerado. 

Apertando de encontro ao peito, aquele adereço mi­
núsculo, parecia tomado de uma força misteriosa. Pj 
gurava-se-lhe que, conservando aquele último vestígio da 
" to i let te" de sua mulher, arquivara, junto de si próprio 
e para sempre, alguma cousa da sua personalidade 1 
d o seu coração. 

Longe das luzes sinistras que iluminavam maca 
bramente em toda a extensão a via pública, o senador 
penetrou por uma viela cheia de sombras. 

Depois de alguns passos, notou que á suá frente se 
elevava para o céu uma árvore gigantesca, que poeti­
zava todo o ambiente, com a vetustez de sua majestade 
frondejante.-. Cambaleando, encostou-se ao tronco anoso, 
ávido de repouso e consolação. Contemplou as estrelas 
que matizavam de cintilações cariciosas todo o firma­
mento romano e lembrou-se de que, por certo, em tal 
momento, a alma puríssima da companheira deveria 
repousar na paz sublime das claridades celestes, sob a 
benção dos deuses . . . 

Num gesto espontâneo, beijou o colar minúsculo, 
apertou-o com delicado enlevo de encontro ao coração 
e, considerando o deserto árido da sua vida, chorou, 
como nunca o fizera em qualquer outra circunstância 
dolorosa da sua atribulada existência. 

Num retrospecto profundo de todo o passado amar-
guroso, considerava que todas as suas nobres aspi­
rações haviam recebido o escarneo dos deuses e dos ho­
mens . No seu orgulho desventurado, pagara ao mundo 
os mais pesados tributos de angústia e de lágrimas do­
lorosas e, na sua vaidade de homem, recebera as mais 
penosas humilhações do destino. Ponderava, tardia­
mente, que Lívia tudo fizera por torná-lo venturoso, 
numa vida de amor risonho, simples e desprentensiosa. 
Recordou os mínimos incidentes do passado doloroso, 
como se o seu espirito estivesse procedendo a uma au­
tópsia meticulosa de todos os seus sonhos, esperanças e 
ilusões, na caligem escura do tempo. 

Como homem, vivera .unido aos processos do Es ­
tado, que lhe roubavam os mais encantadores entreteni­
mentos da vida doméstica e, como esposo, não tivera 
energia bastante para armar-se contra as calúnias insi­
diosas. Como pai, considerava-se o mais desgraçado de 
todos. De que lhe valia, então, a auréola do triunfo, se 
ela lhe chegava como intragável cálice de amargura? 
De que lhe valiam, agora, as vitórias políticas e a sig­
nificação social dos títulos de nobreza, bem como a 
vultosa expressão da sua fortuna, diante da mão im­
placável do seu impiedoso destino neste mundo? 



Perdia as suas meditações em profundos abismos de 
sombra e de dúvidas amargas, quando lhe surgiu na 
mente atormentada a figura suave e doce do sublime 
profeta de Nazaré, com a riqueza indestrutível da sua 
paz e da sua humildade. 

Na plenitude de suas lembranças, pareceu ouvir 
ainda as extraordinárias advertências que lhe dirigira 
com a voz carinhosa e compassiva, junto ás aguas ma-
rulhantes do Tiberiades. Recordando-se intensamente 
de Jesus, sentiu-se tomado por uma vertigem de lágri­
mas dolorosas, as quais, de alguma forma, lhe bal­
samizavam o deserto do coração. Ajoelhando-se sob 
fronde opulenta e generosa, qual o fizera um dia na 
Palestina, exclamou para os céus, com os olhos mareja­
dos de pranto, lembrando-se da força moral que a dou­
trina cristã havia proporcionado ao coração da esposa, 
nutrindo-a espiritualmente para receber com dignidade 
e heroísmo todos os sofrimentos: 

•—• Jesus de Nazaré! — disse com voz súplice e 
dolorosa — foi preciso que eu perdesse o melhor e o 
mais querido de todos os meus tesouros para. recordar 
a concisão e a doçura de tuas p a l a v r a s ! . . . Não sei com­
preender a tua cruz e ainda não sei aceitar a tua hu­
mildade dentro da minha sinceridade de homem, mas, 
se podes ver a enormidade de minhas chagas, vem so­
correr, ainda uma vez, o meu coração miserável e 
i n f e l i z ! . . . 

Penosa crise de lágrimas sobreveiu á essa invocação 
tocada de uma franqueza rude, agressiva e dolorosa. 

Eigurou-se-lhe, todavia, que uma energia indefinível 
e imponderável o ajudava, agora, a atravessar o angus­
tioso transe. 

Terminada a súplica que lhe fluia do imo dalma 
lacerada, o orgulhoso patrício observou que a presença 
de uma força inexplicável modificava, naquele momento 
inesquecível, todas as disposições mais íntimas do seu 
coração e, conservando-se genuflexo, notou, com a visão 
interior do seu espirito, que a seu lado começava a sur­
gir um ponto luminoso, que se desenvolveu prodigio­
samente, na dolorosa serenidade daquele penoso instantfl 

de sua vida, surpreendendo-se com o fenómeno que lhe 
sugeria ao pensamento as conjeturas mais inesperadas. 

Por f im, aquele núcleo de luz tomava uma forma e, 
diante de si viu a f igura radiosa de Flamínio Severus, 
que lhe vinha falar na tormentosa noite da sua infinita 
amargura. 

Publio reconheu-lhe a presença, surpreendido e es­
pantado, identificando-lhe os traços fisionómicos e as 
saudações acolhedoras, como quando se dirigia a êle, na 
Terra. Seu semblante era o mesmo, na doce expressão de 
serenidade, agora tocada de triste e amargurado sor­
r iso . Ostentava a mesma toga de barra purpurina, mas 
não apresentava o aspecto marcial e imponente dos dias 
terrestres. Flamínio contemplou-o como se estivesse as­
somado de piedade infinita e de ilimitada amargura. 
Seu olhar penetrante de espirito lhe devassava os mais 
recônditos refolhos da conciencia, enquanto o senador 
se aquietava, reverente, sensibilizado e surpreendido. 

—• Publio — disse-lhe carinhosamente a voz amiga 
do duende •— não te revoltes com a execução dos desígnios 
divinos, que hoje modificou todos os roteiros da tua 
v i d a ! . . . Ouve-me b e m ! Falo-te com a mesma sinceri­
dade e amor que nos une os corações, de ha longos séculos 
t ranscorr idos ! . . . Diante da morte, todas as nossas vai­
dades desaparecem. . . nas suas claridades sublimadas; 
nossos poderes terrenos são de uma fragilidade misér­
rima ! . . . O orgulho, amigo meu, abre-nos além do tú­
mulo uma porta de trevas densas, nas quais nos perdemos 
em nosso egoísmo e impen i tenc ia ! . . . Volta á tua casa e 
sorve o conteúdo da taça amargurosa das provas rudes, 
com serenidade e valor espiritual, porque ainda estás 
longe de esgotar o cálice de tuas purificadoras amarguras, 
dentro das expiações redentoras e s u p r e m a s . . . A s gran­
des dores, sem remédio no mundo, hão de abrir para 
o teu raciocínio um caminho novo, nos eternos hori­
zontes da c r e n ç a ! . . . Nossos deuses são expressões de 
uma fé respeitável e pura, mas Jesus de Nazaré é o 
Caminho, a Verdade e a V i d a ! . . . Enquanto as nossas 
ilusões sobre Júpiter nos levam a render culto aos mais 
poderosos e aos mais fortes, considerados como predi-



o rodeavam, como se houvera acordado de um sonho 
edificante. 

Sentiu-se algo aliviado de suas profundas dores e 
levantou-se para retomar, com decidido valor, o fardo 
I>enoso da existência terrena. 

Regressando á casa, por volta das vinte e duas ho­
ras, ali encontrou Plinio e Flavia, que o esperavam 
aflitos. 

Vendo-lhe a fisionomia fundamente abatida e trans­
figurada, a filha, ansiosa o abraçou num transporte de 
ternura indefinível, exclamando entre lágrimas: 

— Meu pai, meu querido pai, até agora não nos 
foi possível obter qualquer notícia. 

Publio Lentulus, porém, f ixou nos filhos o olhar 
triste e desalentado, enlaçando-os silenciosamente. 

E m seguida, chamou-os ao gabinete particular, para 
onde determinou, igualmente, a vinda de Ana e os 
quatro, em conselho de família, examinaram, emociona­
damente, os inolvidáveis sucessos daquele dia de pro­
vações aspérrimas. 

A ' medida que o senador transmitia aos filhos as 
revelações penosas de Ana, que lhe acompanhava as 
palavras extremamente comovida, via-se que Flavia e 
o esposo traduziam no rosto as emoções mais singulares 
e mais fortes, sob a angustiosa impressão daquela nar­
rativa . 

A o f im do minucioso relato, Plinio Severus excla­
mou no seu orgulho irref letido: 

— Mas não poderíamos imputar toda a culpa dos 
fatos á esta mísera criatura que ha tantos anos serve 
indignamente em vossa casa? 

Assim se pronunciando, o oficial apontava a serva, 
que baixou a cabeça humildemente, rogando a Jesus lhe 
fortalecesse o espirito para o testemunho daquele mo­
mento, que adivinhava penoso para os sentimentos mais 
delicados do seu coração. 

Publio Lentulus pareceu participar da opinião do 
genro ; contudo, figurou-se-lhe que as palavras de Fla­
mínio ainda lhe ressoavam no ádito da coneiencia e 
respondeu com firmeza. 

letos de nossas divindades, pela expressão valiosa, dos 
seus ricos sacrifícios, os ensinos preciosos do Messias 
Nazareno nos levam a considerar a miserabilidade de 
nossos falsos poderes á face do mundo, abraçando os 
mais pobres e os mais desventurados da sorte, como a 
impelir todas as criaturas á caminho do seu Reino, con­
quistado com o sacrifício e o esforço de cada um, em 
demanda da única vida real, que é a vida do E s p i r i t o . . . 
H o j e sei que perdeste, um dia, a tua sublime oportuni­
dade, mas o Pi lho de Deus Todo-Poderoso, na sua pie­
dade infinita e infinito amor, atende agora ao teu 
apelo, permitindo que a minha velha afeição venha 
balsamizar as feridas dolorosas do teu coração ator­
mentado ! . . . 

O senador deixou que todo o seu pensamento se 
perdesse na tempestade das mais abençoadas lágrimas 
de sua vida. Ar fando nos soluços de sua compunção, 
suplicava, mentalmente: 

— Sim, meu amigo e meu mestre, eu quero eoafl 
preender a verdade e almejo o perdão das minhas fal­
tas e n o r m e s ! . . . Flamínio, inspiração de minha alma 
dilacerada, sê o meu guia na tormentosa noite do meu 
triste d e s t i n o ! . . . Vale-me com a tua ponderação e 
a tua b o n d a d e ! . . . Toma-me, de novo, pelas mãos e 
esclarece-me o coração no tenebroso c a m i n h o ! . . . Que 
fazer para alcançar do céu o esquecimento de minhas 
f a l t a s ? ! . . . 

A serena visão, como se se houvera comovido inten­
samente em recebendo aquele apelo, tinha agora os olhos 
iluminados por uma lágrima piedosa e divina. 

Aos poucos, sem que Publio pudesse compreender 
o mecanismo daquele fenómeno insólito, observou que 
a silhueta do amigo se diluía levemente na sombra, afas­
tando-se da tela de suas contemplações espirituais; mas, 
ainda assim, percebeu que os seus lábios murmuravam, 
piedosamente, uma palavra: — P e r d o a ! . . . 

Aquela suave recomendação caiu-lhe nalma como 
um bálsamo dulcificante. Sentiu, então, que seus olhos 
estavam agora abertos para as realidades materiais que 



— Filhos, esqueçamos os julgamentos apressados e 
se bem reconheça a falta de A n a aceitando as vestes do 
sua senhora, quero venerar nesta serva a memória de 
Lívia, para sempre. Companheira fiel dos seus angus­
tiosos martírios de vinte e cinco anos consecutivos, ela 
continuará nesta casa com as mesmas regalias que lhe 
foram outorgadas por sua benfeitora. Apenas exijo que 
o seu coração saiba guardar os nossos lúgubres segre­
dos desta noite, porque desejo honrar publicamente a 
memória de minha mulher, depois do seu tremendo sa­
crifício nesta festividade da infâmia. 

Plinio e Flavia observaram-lhe, surpresos, a gene­
rosidade espontânea para com a criada que, por sua 
vez, agradecia a Jesus a graça do seu esclarecimento. 

O senador pareceu profundamente modificado na­
quele choque terrível, experimentado por suas fibraa 
espirituais. 

Neste comenos, interveiu Plinio Severus, escla­
recendo : 

:—• A vários amigos nossos, que aqui estiveram 
para cumprimentar-vos, esclareci que, em vista do nosso 
luto por minha mãe, não comemoraríeis o vosso triunfo 
politico na data de hoje, informando mais, no intuito do 
justificar a vossa ausência, que a senhora Lívia se en­
contrava gravemente enferma, em Tibur, para onde fora 
em busca de melhoras, noticias essas que, aliás, eram 
recebidas pelos nossos íntimos com o máximo de natura­
lidade, porque a vossa consorte nunca mais frequentou 
a sociedade desde a volta da Palestina, sendo natural 
que todos os nossos amigos a considerassem doente. 

O senador ouA'iu essas explicações, com interesso, 
como se houvera encontrado uma solução para o an 
gustioso problema que o oprimia. 

A o cabo de alguns momentos, depois de examinai' 
a possibilidade da execução da idéia que lhe aflorara 
no cérebro dolorido, exclamou mais animado : 

— A tua idéia, meu filho, este particular, veiu 
trazer-me a perspectiva de uma solução razoável pari 
a angustiosa questão que me acabrunha, 

— Cumpre-me defender a memória de minha mu­
lher — continuava o senador de olhos húmidos — e 
se fora possível iria lutar corpo a corpo, com a men­
talidade infame do governo cruel que atualmente nos 
conspurca as melhores conquistas sociais; mas, se eu 
fosse bradar pessoalmente a minha indignação e a mi­
nha revolta, na praça pública, seria taxado de l ouco ; 
e se fosse desafiar Domício Nero seria o mesmo que ten­
tar a imobilidade das aguas do Tibre com o galho de 
uma f lor . Neste sentido, pois, saberei agir nos bastido­
res políticos, para derrubar o tirano e seus asseclas, 
ainda que isso nos custe o máximo de tempo e paciencia. 

— Agora, o que me compete urgentemente é pres­
tar todas as homenagens possíveis aos sentimentos 
imaculos da companheira arrebatada nos* torvelinhos da 
insânia e da crueldade. 

Plinio e Flavia escutavam-no, silenciosos e comovi­
dos, sem lhe perturbarem o curso rápido das palavras, 
enquanto ele prosseguia sensatamente: 

— Ha mais de dez anos que a sociedade romana 
via em minha pobre companheira uma enferma e uma 
demente. E já que os nossos amigos foram avisados 
de que Lívia se encontrava em Tibur, talvez aguardando 
a morte, partirei para lá ainda esta noite, levando Ana 
em minha c o m p a n h i a . . . 

E, como se estivesse tomado por uma idéia fixa, 
com aquela preocupação de homenagear a morta ines­
quecível, Publio Lentulus continuou: 

— Nossa casa em Tibur está agora deshabitada, 
porque, ha mais de vinte dias, Filopator foi á Pompeia, 
obedecendo a determinações m i n h a s . . . Chegarei lá com 
Ana, levando uma urna funerária que, para todos os 
efeitos, encerrará os restos da minha pobre L í v i a . . . 
Nossos servos devem partir amanhã, igualmente, quando 
então mandarei mensageiros á Roma, cientificando-lhes 
do acontecimento, por satisfazer as pragmáticas da vida 
s o c i a l . . . E m Tibur, prestaremos á memória de Lívia 
todas as homenagens, transladando em seguida as suas 
cinzas publicamente para aqui, onde farei celebrar as 
mais solenes exequias, na visitação pública, testemu-
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nhando, assim, embora tardiamente, minha veneração 
pela santa criatura que se sacrificou por nós a vida 
i n t e i r a . . . 

—• Mas e a incineração? — perguntou Plinio Se­
veras prudentemente, ao conjecturar o êxito possível do 
pro je to . 

O senador, porém, não hesitou, resolvendo o as­
sunto com a habitual energia das suas dicisões: 

—• Se essa cerimonia necessita a presença dos sa­
cerdotes, saberei conduzir-me, junto ao ministro do 
culto, na cidade, com respeito ao assunto, alegando o 
meu desejo de tudo fazer no mais reduzido círculo da 
minha intimidade familiar. 

O que resta, tão somente, é esperar de vocês quo 
me ouvem, um silêncio tumular sobre as providências 
dolorosas desta noite, afim de não ferirmos as susceti-
bilidades do preconceito social. 

Estranhando aquela energia em tão penosas circuns­
tâncias, Plinio Severus fez-lhe companhia naquelas ho­
ras avançadas, para a aquisição da urna mortuária, que 
foi adquirida em poucos minutos, de um comercianto 
que nada indagou do estranho cliente, atendendo á c i r ­

cunstância da sua posição social e politica, bem eomq 
á vultosa importancia da compra, efetuada com signi­
ficativas vantagens para o seu interesse. 

Naquela mesma noite, Públio Lentulus e A n a sjf 
dirigiram com alguns escravos para a cidade de repouso 
dos antigos romanos, vencendo em algumas horas as 
sombras espessas dos caminhos e chegando com a pos 
sivel tranquilidade, de modo a ambientar as derradeira:, 
homenagens á memoria de L ív ia . 

Todas as providências foram adotadas com pro­
funda surpresa para todos os servos, que não ousavam 
discutir as ordens recebidas, e mesmo para os patricio^ 
da cidade, que sabiam doente a esposa do senador, mal 
ignoravam o doloroso episodio da sua morte. 

Flavia e Plinio foram chamados no dia seguiu Ir, 
satisfazendo-se a todos os imperativos de ordem social, 
naquela penosa representação de condolencias. 

Um óbolo mais rico e mais generoso de Publio Len­
tulus ao culto de Júpiter conquistava-lhe a plena auto­
rização do clero tiburtino, no referente á sua decisão de 
incinerar, o cadáver da esposa na intimidade da família, 
sendo a memoria de Lív ia homenageada com todos os 
cerimoniais do antigo culto dos deuses, invocando-se a 
proteção dos manes e divindades domésticas. 

Numerosos portadores foram expedidos á Eoma e 
daí a dois dias a urna funerária chegava á sede do Im­
pério, penetrando pomposamente no palácio do Aven­
tino, onde a esperava um soberbo catafalco. 

Durante três dias sucessivos, as cinzas simbólicas 
de Lívia estiveram expostas á vizitação do povo, tendo 
o senador mandado distribuir vultosos d($nativos em ali­
mentos e dinheiro, á plebe que viesse prestar as últimas 
homenagens á memoria da sua morta querida. Longas 
romarias vizitaram a residência, dia e noite, dando-lhe 
o aspecto imponente de um templo aberto a todas as clas­
ses sociais. Toda a nobreza romana, inclusive o famige­
rado Imperador, se fez representar nas pompas fautosas 
daquelas exéquias, que representavam um sinonimo de 
remorso e uma tentativa de reparação da parte do esposo 
amargurado. Publio Lentulus considerava que, somente 
assim, poderia agora penitenciar-se, publicamente, a res­
peito de sua mulher, que voltava a reocupar o lugar de 
veneração, no círculo numeroso de amizades aristocráti­
cas da sua família. 

Terminado o último número daquelas cerimonias, o 
senador fez questão de que a filha e o genro, bem como 
Agripa, passassem a residir no palácio do Aventino, em 
sua companhia, no que foi atendido, em caráter provi­
sório, segundo asseverava Plinio á mulher, e, naquela 
mesma noite, com a alma dilacerada de saudade e de 
angustia, transportou, em companhia de Ana, todos os 
objetos de uso pessoal da esposa para os seus apo­
sentos particulares. 

Terminada a tarefa, Publio Lentulus exclamou para 
a serva, com singular interêsee; 

— Tudo pronto? 



Recebendo resposta afirmativa, insistiu, como se fal­
tasse ainda alguma cousa, referindo-se á cruz de Simeão, 
guardada cuidadosamente pela dedicação de Ana, como 
se mais ninguém pudesse apreciar a significação especial 
daquele tesouro: 

— Onde está uma pequena cruz de madeira tosca, 
que minha mulher tanto venerava? 

— A h ! é v e r d a d e ! . . . •—• exclamou a serva satis­
feita por observar a modificação daquela alma austera. 
E, retirando do seu quarto a modesta lembrança do 
apostolo da Samaria, entregou-lha com reverência afe­
tuosa. O senador, então, colocou-a num movei fechado. 
Todavia, quem lhe acompanhasse a existência amargu­
rada, poderia vê-lo, todas as noites, na solidão do sen 
aposento, junto do precioso símbolo das crenças da 
companheira. 

Quando as luzes do palácio se apagavam, de leve, 
e quando todos buscavam o repouso no silêncio da noite, 
o orgulhoso patrício retirava a cruz de Simeão do co­
fre de suas lembranças mais queridas e, ajoelhado qual 
o fazia ela, parava a maquina do convencionalismo 
diuturno, para meditar e chorar amargamente. 

VI 

ALVORADAS DO REINO DO SENHOR 

Reportando-nos á dolorosa e comovedora cena dé 
sacrifício dos mártires cristãos, na arena do circo, 80 
mos compelido a acompanhar a entidade de Lívia ai 
sua augusta trajetória para o Reino de Jesus. 

Nunca os horizontes da Terra foram gratificado! 
com paisagens de tanta beleza, como as que se abriram 
nas esferas mais próximas do planeta, quando da pai 
tida em massa dos primeiros apóstolos do Cristiani;-;im 
exterminados pela impiedade humana, nos tempos aU* 
reos e gloriosos da consoladora doutrina do Nazareno, 

Naquele dia, quando as feras famintas estraçalha­
vam os indefesos adeptos das idéias novas, toda uma 
legião de espíritos sábios e benevolentes, sob a égide do 
Divino Mestre, lhe rodeava os corações dilacerados no 
martírio, saturando-os de força, resignação e coragem 
para o supremo testemunho de sua f é . 

Sobre as nefastas paixões desencadeadas, naquela 
assistência ignorante e impiedosa, desdobravam os po­
deres do céu o manto infinito de sua misericórdia, e 
além daquele vozerio sinistro e ensurdecedor havia vo­
zes que abençoavam proporcionando aos mártires do 
Senhor uma fonte de suaves e ditosas consolações. 

Entardecia já, quando tombavam as últimas viti­
mas ao choque brutal dos leões furiosos e implacáveis. 

Abrindo os olhos entre os braços carinhosos do seu 
velho e generoso amigo, Lívia compreendera, imediata­
mente, a consumação do angustioso transe. Simeão ti­
nha nos lábios um sorriso divino e lhe acariciava os 
cabelos, paternalmente, com meiguice e doçura. Estra­
nha emoção vibrava, porém, na alma liberta da esposa 
do senador, que se viu presa de lágrimas dolorosas. 
A seu lado notou, com penosa surpresa, os despojos san­
grentos do corpo dilacerado e entendeu, embora o seu 
amarguroso espanto, o doce mistério da ressurreição es­
piritual, de que falava Jesus nas suas lições divinas. 
Desejou falar, de modo a traduzir seus pensamentos mais 
íntimos e, todavia, tinha o coração repleto de emoções 
indefiníveis e angustiosas. Aos poucos, notou que, da 
arena ensanguentada erguiam-se entidades, qual a sua 
própria, ensaiando passos vacilantes, amparadas, po ­
rém, por criaturas graciosas, etéreas, aureoladas de 
f>raça incomparável, como jamais contemplara em qual­
quer circunstancia da v ida . Aos seus olhos desapareceu 
o cenário colorido e tumultuoso do circo da ignominia 
e aos seus ouvidos não mais ressoaram as gargalhadas 
irônicas e perversas dos espectadores cruéis e impiedo­
sos. Notou que, do firmamento constelado, fluía uma 
luz misericordiosa e compassiva, afigurando-se-lhe que 
uma nova claridade, desconhecida na Terra, se acendera 


