
Alguns companheiros mais esclarecidos na fé advo­
gavam publicamente as suas teses, em epístolas ao sabor 
da época; mas, muito antes dos crimes tenebrosos de 
Domício Nero, a atmosfera dos cristãos primitivos já eru 
de aflição, angustia e trabalhos penosos. Desse modo, ag 
reuniões das catacumbas efetuavam-se periodicamente, 
nada obstante o seu caráter absolutamente secreto. 

Grande número de apóstolos da Asia Menor passa 
vam em Roma, trazendo aos irmãos da grande cidade a,, 
prédicas mais edificantes e consoladoras. 

Alí , no silencio dos grandes massiços de pedra, em 
cavernas desprezadas pelo tempo, ouviam-se vozes pro 
fundas e edificantes, que comentavam o Evangelho do 
Senhor ou encareciam as sublimidades do seu Reino, 
acima de todos os precários poderes da perversidade hu­
mana. Tochas brilhantes iluminavam esses desvãos sub­
terrâneos, que as heras protegiam, dando ás suas portaa 
empedradas uma impressão de angústia, desolação e su­
premo abandono. 

Sempre que um peregrino mais dedicado aportava 
á cidade, havia um aviso comum a todos os conversos. 

O sinal da cruz, feito de qualquer fôrma, era a so­
nha silenciosa entre os irmãos de crença, e feito desse ou 
daquele modo especial, significava um aviso, cujo sentido ] 
era imediatamente compreendido. 

Através dessas comunicações incessantes, A n a 00«J 
nhecia todo o movimento das catacumbas, colocando sua 
senhora a par de todos os fatos que se desenrolavam em * 
Roma, acêrea-da redentora doutrina do Crucif icado. 

Assim que, quando se anunciava a chegada de BJ 
gum apóstolo da Galileia ou das regiões que lhe são froa 
teiriças, Lívia fazia questão de comparecer, fazendo n 
acompanhar pela serva desvelada e fiel, atravessando o 
caminhos á pé, embora trajasse agora a sua indumen 
tária patrícia, de conformidade com a autorização do 
marido, para professar livremente as suas crenças. Eli 
estava ciente de que, perante a sociedade, sua atitudi 
representava um grave perigo, mas o sacrifício de Simeln 
fora um marco de luz assinalando os seus destinos 111 
Terra. Adiquirira coragem, serenidade, resignação e Olfl 

nhecimento de si mesma, para nunca tergiversar em de­
trimento; da sua fé ardente e pura . Se as suas antigas 
relações de amizade, em Roma, atribuíam as suas modi­
ficações interiores á demência; se o marido não a com­
preendia e Calpúrnia e o filho cavavam, ainda mais, o 
grande abismo que Publio havia aberto entre ela e a 
filha, possuía o seu espírito, na crença, um caminho di­
vino para fugir de todas as terrenas amarguras, sen­
tindo que o Divino Mestre de Nazaré lhe dulcificava as 
ídeeras da alma, compadecenclo-se do seu coração reta­
lhado de amarguras. Era-lhe a fé como um archote 
luminoso clareando a estrada dolorosa e do qual se irra­
diavam os divinos clarões da confiança humana na Pro­
vidência Divina, que transforma as provações penosas da 
Terra em luzes sacrossantas e antecipadas das eternas 
alegrias do Inf inito . 

I V 

TRAGÉDIAS E ESPERANÇAS 

A vida real é sempre prosaica, sem fantasias nem 
sonhos. 

Assim decorre a existência dos personagens deste 
livro, na tela viva das realidades nuas e dolorosas do 
ambiente terrestre. 

Os que atingem determinadas posições sociais, bem, 
rumo os que se aproximam do crepúsculo da vida frag­
mentária da Terra poucas novidades têm a contar, com 
respeito ao curso de cada dia . 

H a um período na existência do homem, em que 
lhe parece não haver mais a precisa pressão psíquica 
no coração, afim-de que se lhe renovem os sonhos e as 
lipirações primeiras, figurando-se a sua situação espi­
ritual cristalizada ou estacionária. No íntimo, não ha 
mais espaço para novas ilusões ou reflorescimento de 
novas esperanças e a alma, como que num doloroso pe-



ríodo de espectação e forçado ' silencio, queda-se no ca-
,xnmho, contemplando os que passam, presa aos cordéis 
da rotina, das semanas Uniformes e indiferentes. 

Estamos vivendo, agora, o ano 57, e a vida dos ato­
res deste drama doloroso, figura-se quasi invariável no 
desdobramento infindo dos seus episodios comuns e an­
gustiosos . 

Apenas urna grande modificação se fizera na resi 
ciência de Calpúrnia. 

Plinio Severus, nas suas radiosas expressões de vi­
talidade física, já bavia recebido as maiores distinções 
por parte das organizações militares, que garantiam d 
estabilidade do Império . Longas e periódicas permaiiôi 
cias nas Gálias e na Espanha, lhe haviam angariado hor 
rosíssimas condecorações, mas, no seu íntimo, a vaida*' 
e o orgulho haviam proliferado intensamente, não o 1 

tante a generosidade do seu coração. 
Os primeiros ciúmes ásperos da esposa fizeram-

acompanhar de consequências nefastas e dolorosas. 
Aos criminosos propósitos de Saúl, juntaram-se 

pérfidas confidências das amigas mentirosas e Plav 
Lentulia, longe de gozar a ventura conjugal a que 1 
nha direito pelos seus elevados dotes do coração, descer 
sem o sentir, dado os seus ciúmes desmesurados, aos ma 
tenebrosos abismos do sofrimento e da provação. 

Para um homem da natureza de Plinio, era mui 
fácil a substituição do ambiente doméstico pelas fea 
vidades ruidosas do circo, na companhia de mulher 
alegres, que não faltavam em todos os lugares da tni 
trópole do pecado. 

E m breve, o carinho da esposa foi substituido p 
falso amor de numerosas amantes. 

Debalde, procurou Calpúrnia interpor seus boa 
ofícios e carinhosos conselhos, e, em vão, prosseguia a já 
ven esposa do oficial romano no seu martírio impertui 
bavel e silencioso. 

As únicas queixas de Flavia eram guardadas p 
coração generoso da mãe de seu marido, ou, e~ 
confiadas ao espírito do pai, em confidências ama 
radas e penosas. 

Publio Lentulus compreendendo a importância da 
cooperação feminina na regeneração dos costumes e no 
reerguimento do lar e da família, incitava a filha ao 
máximo de resignação e tolerância, fazendo-lhe sentir 
que a esposa de um homem é a honra do seu nome e o 
alimento da sua vida, e que, enquanto um marido se 
perverte no torvelinho das paixões desenfreadas, escar­
necendo de todos os bens da vida, basta, ás vezes, uma 
lágrima da mulhr para que a paz conjugal volte a bri-
ihar no céu sem nuvens do afeto puro e recíproco. 

Para o espirito de Flavia, a palavra paterna tinha 
loros de realidade insofismável e ela buscava amparar-se 
nas suas promessas e nos seus conselhos, julgados pre­
ciosos, esperando que o esposo voltasse, um dia, ao seu 
umor, entre as bênçãos do caminho. 

Enquanto isso, Plinio Severus dissipava no jogo 
e nas folganças uma verdadeira fortuna. Sua prodiga­
lidade com as mulheres tornara-se proverbial nos centros 
mais elegantes da cidade e, poucas vezes, buscava o am­
biente familiar, onde, aliás, todos os afetos se conjuga­
vam para esclarecer-lhe docemente o espírito desviado do 
bom caminho. 

A morte do velho pretor Salvio Lentulus, antes do 
ano 50, obrigara a família de Publio e os remanescentes 
de Flamínio aos protocolos sociais junto de Fúlvia e da 
f i lha, por ocasião das homenagens prestadas ás cinzas 
do morto, que havia passado pelo mundo, envolto no 
mistério da sua passividade resignada e incompreensível. 

Bastou esse ensejo para que Aurélia retomasse a 
oportunidade perdida. Um olhar, um encontro, uma pa-
lavra e o filho mais moço de Flamínio, enamorado das 
belezas pecaminosas, restabeleceu' o laço afetivo que o 
encontro de um amor santificado e puro havia destruído 
anteriormente. 

Em breve, ambos eram vistos com olhares signifi­
cativos pelos teatros, pelos circos ou pelas grandes 
reuniões esportivas da época. 

De todas essas dores, fizera Flavia Lentulia o seu 
calvário de agonias silenciosas, dentro do lar que a sua 
fidelidade dignificava. Nas suas meditações isoladas, 



muitas vezes deplorou os seus antigos desabafos de ciúme 
injustificável, que constituíram, a primeira porta para 
que o marido se desviasse dos sagrados deveres em £a 
milia; mas, no seu orgulho de patrícia, ponderava quo 
era muito tarde para qualquer arrependimento, conside- I 
rando, intimamente, que o único recurso era aguardai' 
a volta do esposo ao seu coração fiel e dedicado, com 
o máximo de humildade e paciência. Nos seus instante 
de contrição, escrevia páginas amarguradas e luminosos, 
pelos elevados conceitos que traduziam, ora implorando 
a piedade dos deuses em súplicas fervorosas, ora este 
reotipando as suas angústias íntimas em versos comovo 
dores, lidos tão somente pelos olhos paternos que, a chd 
rar de emotividade, consideravam, muitas vezes, se a 
desventura conjugal da pobre filha não era igualmenttl 
uma herança singular e dolorosa. 

Por volta do ano 53, desaparecia em trágicas cir 
cunstâncias, nos escuros braços da morte, uma das íi 
guras mais fortes desta história. 

Referimo-nos á Fúlvia, que, dois anos após o faleci 
mento do companheiro, acusava as mais sérias pertur 
bações mentais, a par de inquietantes fenómenos orgâni­
cos, provenientes de passados desvarios. 

Feridas cancerosas devoravam-lhe os centros vitaif. 
e, por dois anos a-fio, o corpo emagrecido era forçado 
ás mais penosas e incômodas posições de repouso, en*(«| 
quanto os olhos inquietos e arregalados dansavam nai 
órbitas, como se nas suas alucinações fosse compelida ft 
vidência dos quadros mais sinistros e tenebrosos. 

Nessas ocasiões, não encontrava a dedicação da fi­
lha, que não soubera educar, sempre atarefada nos seu| 
constantes compromissos de festas, encontros, represe o 
tações sociais numerosas. 

Mas a misericorórdia divina, que não abandona ON 
seres mais infelizes e desditosos, dera-lhe um filho cari 
nhoso e compassivo para as dores expiatórias. 

Emiliano Lucius, o marido de Aurélia, era dêsíM 
homens dignos e valorosos, raros na paciência e nas m a r 
elevadas virtudes domésticas. 

Por noites e noites sucessivas, velava pela velhinha 
infeliz, que as dores físicas castigavam impiedosamente 
com o azorrague de suplícios atrozes. 

Nos seus últimos dias, vamos ouvir-lhe as palavras 
desconexas e dolorosas. Noite alta, quando as proprias 
escravas descansavam, subjugadas pela fadiga e pelo 
sono, parecia que os seus ouvidos de louca se aguçavam, 
espantosamente, para ouvir os ruidos do próprio invisí­
vel, dirigindo ,mpropérios ás suas antigas vítimas, que 
voltava mdas mais baixas esferas espirituias para rodear-
lhe o leito de sofrimento e morte. Olhos desmesura­
damente abertos, como se fixassem visões fatídicas e 
horrorosas, exclamava a pobre velhinha, abraçando-se ao 
genro, no auge das suas frequentes crises do medo e de­
sesperação inconciente : 

— Emiliano ! . . . •— exclamava em atitudes de pa­
vor supremo. — Este quarto está cheio de seres te­
nebrosos ! . . . Não percebes? Ouve b e m . . . Ouço-lhes os 
impropérios sombrios e as sinistras gargalhadas ! . . . 
Conheceste Sulpicio Tarquinius, o grande lictor de Pi ­
l a t o s ? . . . Ei-lo que chega com os seus legionários mas­
carados de treva ! . . . Falam-me da morte, falam-me da 
morte ! . . . Socorre-me, filho meu ! . . . Sulpicio Tarqui­
nius tem um corpo de dragão que me apavora ! . . . 

Crises de soluço e lágrimas sucediam-se a essas ob­
servações angustiosas. 

— Acalma-te, mãe ! —• exclamava o militar, cons­
ternado até ás lágrimas. Tenhamos confiança na bon­
dade infinita dos d e u s e s ! . . . 

—• A h ! . . . os deuses ! — gritava agora a infeliz, 
om histéricas gargalhadas •— os deuses ! . . . onde esta­
riam os deuses desta casa infame? Emiliano, Emiliano, 
nós é que criamos os deuses para justificar os desvarios 
de nossa v ida ! O Olimpo de Júpiter é uma mentira ne­
cessária ao E s t a d o . . . Somos rima caveira enfeitada na. 
Terra com um punhado de p ó ! . . . O único lugar que 
d ove existir, de fato, é o inferno, onde se conservam 
os demônios com os seus tridentes no braseiro ! . . . Ei-los 
que chegam em falanges escuras ! . . . 



E, apegando-se fortemente ao peito do oficial, gri­
tava disparatadamente, como se buscasse ocultar o rosto, 
de sombras ameaçadoras: 

— Nunca me levareis, m a l d i t o s ! . . . Para trás, ca­
n a l h a s ! . . . Tenho um filho que me defende de vossas 
investidas t enebrosas ! . . . 

Emiliano Lucius acariciava bondosamente os cabe­
los brancos da desventurada senhora, incitando-a a im­
plorar a misericórdia dos deuses, de modo a balsamiza -
rem-se-llie os rudes padecimentos. 

De outras vezes, Fúlvia Prócula, como se tivesse a 
conciencia despertada por um raio divino, dizia, mais 
calma, ao filho que o destino lhe havia dado : 

— Emiliano, estou aproximando-me da morte e pre­
ciso confessar-te as minhas faltas e os meus grandes 
deslises! Perdôa-me, filho, se tamanhos trabalhos te hei 
proporcionado! Minha existência misérrima foi uma 
longa esteira de crimes, cujas manchas horrorosas não 
poderão ser lavadas pelas próprias lágrimas da enfer­
midade que ora me conduz aos impenetráveis segredos 
da outra v ida ! Nunca, porém, consegui ponderar as 
amarguras terríveis que me esperavam. Ho je sinto, nas 
pesadas sombras dalma, que minha conciencia se tisna 
do carvão apagado do fogo das paixões nefastas que m e 
devoraram o penoso d e s t i n o ! . . . Fui esposa desleal, im 
piedosa e mãi desnaturada . . . 

Quem se apiedará de mim, se houver uma clari­
dade espiritual para as cinzas do túmulo? Deste leil" 
de loucura e agonia desesperada, vejo o desfile ince;: 
sante de fantasmas dolorosos, que parecem esperar -me 
no pórtico do s e p u l c r o ! . . . Todos profl igam os m e i e , 
crimes passados e mostram-se jubilosos com os padeci 
mentos que me arrastam á sepultura! 

Sem uma crença sincera, sinto-me entregue a êsscs 
dragões do imponderável, que me fazem evocar o pas­
sado criminoso e s o m b r i o ! . . . 

Uma torrente de lágrimas de compunção e a r r e 
pendimento seguia-se a esses instantes vertiginosos, (\4 
raciocínio e lucidez. 

Emiliano Lucius afagava-lhe, com carinho, á face 
rugosa, imergindo-se êle mesmo em cismas dolorosas. 

Aquele quadro lancinante era bem o f im tempes­
tuoso de uma existência de deslises clamorosos. 

S i m . . . êle tudo compreendia agora. A rebeldia 
da esposa, a sua incompreensão, os atritos domésticos, 
aquela sede insaciável de festas ruidosas em compa­
nhia de afétos que não eram os dele, deviam ser os fru­
tos amargos de uma educação viciada e deficiente. Mas, 
seu coração estava cheio de uma generosidade sem li­
mites. Espirito valoroso, compreendia a situação e quem' 
compreende perdoa sempre. 

Uma noite em que a doente manifestava crises acen­
tuadas e profundas, o bondoso oficial ordenou que as 
servas se recolhessem. 

A pobre louca falava sempre, como se fora tocada 
de uma energia inexgotavel e incompreensível. 

Copioso suor inundava-lhe a fronte, tomada de fe ­
bre alta e constante. 

— Emiliano — gritava ela desesperadamente — 
onde está Aurélia, que não busca velar á minha cabe­
ceira nas vésperas da morte? Como as falsas amizades 
de minha vida, terá ela também horror do meu corpo? 

— Aurélia — explicou generosamente o oficial -— 
precisava desobrigar-se hoje de um compromisso com as 
amigas, na organização de alguns serviços sociais! 

—• A h ! — exclamou a demente em sinistras gar­
galhadas — os serviços s o c i a i s . . . os serviços s o c i a i s ! . . . 
(íomo pudeste crer nisso, filho meu? Tua mulher, a estas 
lioras, deve estar ao lado de Plinio Severas, seu antigo 
amante, em algum lugar suspeito desta cidade mise­
r á v e l ! . . . 

Emiliano Lucius fez o possível para que a infeliz 
dementada não prosseguisse em suas revelações terríveis 
e impressionantes; mas Fúlvia continuava o libelo tre­
mendo e doloroso. 

— Não, não' me prives de c o n t i n u a r . . . — pros­
seguia desesperadamente. — Ouve-me ainda! Todas as 
minhas acusações representam a criminosa rea l idade . . . 
Moitas vezes, a verdade está com aqueles que enlouque-



c e r a m ! . . . Fu i eu própria que induzi minha infeliz fi­
lha aos desvios c o n j u g a i s . . . Plinio Severus era o ini­
migo que ela precisava vencer, na qualidade de mu­
lher . . . Facilitei-lhe o adultério, que se consumou sob 
este t e t o ! . . . Certifica-te, filho meu, da enormidade de 
minhas f a l t a s ! . . . Horroriza-te, mas perdoa!... E vi­
gia tua mulher para que não continue a trair-te, com 
as suas perfídias torpes, e não venha um dia a apodre­
cer, lamentavelmente, como eu, num leito de sedas per­
fumosas ! . . . 

O generoso militar acompanhava, boquiaberto 6 
aflito, aquelas revelações assombrosas. 

Então a esposa, além de não o compreender n 
seu idealismo, ainda o traía vergonhosamente, no pró­
prio ambiente sacrossanto do lar? Emoções dolorosas 
represavam-se-lhe no coração, mas, possivelmente, todas 
aquelas palavras não passavam de um simples delírio 
febril, na demência incurável. Uma dúvida horrível e 
impiedosa aninhara-se-lhe no coração angustiado. A l ­
gumas lágrimas humedeceram-lhe os grandes olhos tris­
tes, enquanto a enferma dava uma trégua ás suas 
penosas revelações. 

Daí a minutos, porém, com voz estentórica, con-\ 
tinuava: 

— E Aurél ia? Que é feito de Aurélia que não 
vem? Por onde andará minha pobre filha criminosa 
e infiel? Amanhã, meu filho, hei de confiar-te os infa­
mes segredos da nossa existência desventurada! 

Alguém, todavia, penetrara no aposento contíguo, 
cautelosa e silenciosamente. E r a Aurélia que voltava 
de uma festividade ruidosa, onde o vinho e os prazeres 
haviam jorrado em abundância. 

Depois de atravessar a porta próxima, ainda ouviu 
as últimas palavras da mãe, no auge da febre e da deses­
peração doentia. Ela, que não ouvira as tristes revela 
ções de pouco antes, considerou que a doente, no dial 
imediato, haveria de cumprir a terrível promessa o, 
num relance, examinou todas as probabilidades de exe­
cução da idéia tenebrosa que lhe passara pela mentia 
criminosa e infel iz . Seus olhos pareciam vidrados dl 

cólera, sob o azorrague de um pensamento mórbido, que 
lhe aflorara repentinamente no coração frio e im­
piedoso. 

Despiu os trajes de festa reintegrando-se nos 
aspectos interiores do lar e abriu uma nova porta, di­
rigindo-se ao leito materno, onde acariciou a mãe f in­
gidamente, enquanto o esposo incompreendido a con­
templava, de cérebro fervilhante e dolorido, sob o do­
mínio das dúvidas mais acerbas. 

— Mãej que é isso? — perguntou afetando uma 
preocupação imaginária. Estás c a n s a d a . . . precisas re­
pousar um pouco . 

Fúlvia fitou-a profundamente, como se um clarão 
de lucidez lhe houvesse clareado repentinamente o es­
pirito abatido. A presença da filha tranquilizava de 
algum modo o seu coração dolorido e a sua conciencia 
dilacerada. Sentou-se com esforço, no leito, afagou os 
cabelos da filha, como sempre costumava fazer na inti­
midade, deitando-se em seguida e figurando-se com boa 
disposição de repousar. 

Emiliano Lucius retirou-se da cena, considerando 
que sua presença j á não era necessária. 

Mas, Aurélia continuava a falar com o seu fingido 
carinho; 

— Queres, mãe, uma dose do calmante para o 
repouso preciso? 

A pobre louca na sua inconciência espiritual fez 
um sinal afirmativo com a cabeça. 

A jóven encaminhou-se ao seu aposento privado e, 
retirando minúsculo tubo de um dos móveis prediletos, 
deixou pingar algumas gotas numa pequena taça de 
sedativo, monologando consigo mesma: — " S i m ! . . . um 
segredo é sempre um s e g r e d o . . . e só a morte pode 
guardá-lo convenientemente ! . . . 

Caminhou sem hesitação para o leito materno, onde, 
por mais de dois anos jazia a infeliz, devorada pelo 
câncer e atormentada pelas visões mais sinistras e te­
nebrosas. 

Num relance, o horrível envenenamento estava con­
sumado. Ministrada a poção corrosiva e violenta, Auré -



lia determinou, então, que duas escravas velassem o 
sono da enferma, como de costume, ao regressar das 
noitadas ruidosas, esperando o resultado da ação crimi­
nosa e injustificável. 

E m duas horas, a enferma apresentava os mais evi­
dentes sinais de sufocação sob a ação do corrosivo, que 
constituía mais um daqueles filtros misteriosos e ho­
micidas da época. 

A o chamamento aflito das servas, todas as pessoas 
da casa se colocaram a postos, dado o penoso estado da 
enferma. 

Emiliano Lucius contemplou-lhe os olhos, que s 
iam apagando no véu da morte, e debalde procurou fa­
zer que a moribunda lhe dissesse ainda uma palavra. 
Seus membros frios foram-se enrijando devagarinho, da 
boca começou a escapar-lhe uma espuma rósea. 

E m vão, foram chamados os entendidos da medicina, 
naqueles derradeiros instantes. Naquela época, nem os 
esculápios conheciam os segredos anatômicos do orga­
nismo, nem havia uma polícia especial para averiguar ai 
causas profundas das mortes misteriosas. O envenena 
mento de Fúlvia correu por conta das moléstias incom­
preensíveis que, durante muitos meses lhe haviam elj 
minado , todos os centros de vitalidade. 

Contudo, aquela agonia rápida não passou desper­
cebida a Emiliano, que juntou mais uma dúvida penosa 
aos amargos pensamentos que lhe negrejavam o fôm 
íntimo. 

Aurélia buscou representar, do melhor modo, a ro 
média da sentimentalidade em tais circunstâncias, e da 
pois das cerimônias simplificadas e rápidas, em vista 
da imediata decomposição cadavérica, que forçou a irici 
neração em breves horas, o antigo lar do pretor Salvk 
Lentulus tornou-se o abrigo de dois corações q u e s e odii 
vem mutuamente. 

Se a esposa infiel, logo após os primeiros dias do 
luto, retornava a-sua existência de regalados prazerá 
Emiliano Lucius nunca pôde esquecer as revelações d(j 
Fúlvia nas vésperas do seu desprendimento, envolvendo 

se, então, num véu de tristeza que lhe cobriu o coração 
por mais de dois anos. 

Em 54, subia Domício Nero ao poder, fazendo-se 
acompanhar de uma depravada corte de áulicos perver­
sos e de concubinas numerosas quam desalmadas. 

Muito tarde, reconheceu Agripina a inconveniência 
de sua atitude maternal, obrigando o Imperador Cláudio 
a anuir ao casamento de sua filha Otávia com aquele 
que, mais tarde, iria eliminar-lhe a própria vida com os 
maiores requintes de perversidade., 

O Fórum e o Senado receberam, tremendo, a som­
bria notícia da proclamação do novo Cesar pelas legiões 
pretorianas, não tanto por êle, mas porque sabiam, de 
antemão, que aquele príncipe ignorante e cruel ia tor­
nar-se um fácil joguete dos espíritos mais ambiciosos e 
mais perversos da corte romana. 

Ninguém, , todavia, ousou protestar, tal a série de 
crimes tenebrosos, perpetrados impunemente, para que 
Domício Nero atingisse os bastidores do supremo poder . 

No ano 56, o envenenamento do jóven Britânicus 
punha, arrepios de terror em todos os patrícios. 

Medidas ignominiosas foram postas em prática para 
humilhar os senadores do Império, que não conseguiram 
efetivar os seus protestos formais. Todas as famílias mais 
importantes da cidade conheciam que, diante de si, ti­
nham os filtros venenosos cie uma Locusta, a tirania e 
a perversidade de um Tigelinus, ou o punhal de um 
Aniceto. 

A morte inesperada de Britânicus, porém, provocara 
certo descontentamento, dando azo a que se manifestas­
sem alguns espíritos mais valorosos. 

Entre esses, estava Emiliano Lucius, que se viu logo 
cm sérias perspectivas de banimento, tornando-se vigiado 
pelos inúmeros esbirros do Imperador . 

O generoso oficial buscou recolher-se, o mais que 
Ilie era possível, evitando a possibilidade de conflitos. 
Recrudesceram as suas angústias íntimas e as suas me­
ditações tornaram-se mais profundas e do lorosas . . . 

Uma noite tranquila, quando se recolhia ao lar nas 
primeiras horas, contrariamente aos seus hábitos mais 



antigos, notou que o aposento da esposa estava cheio do 
vozes animadas e alegres. Observou que Aurélia e Plinio 
se embriagavam no vinho de seus venenosos prazeres e, 
olhos traduzindo incoercível espanto, viu que a esposa 
o traía no próprio tálamo conjugal . 

Emiliano Lucius sentiu que um espinho mais agudo 
lhe penetrava o coração sensível e generoso, em verifi­
cando, por si mesmo, aquela realidade cruel . Sentiu 
ímpetos de chamar o amante ao campo da honra para 
morrer ou eliminar-lhe a vida, mas considerou, simul­
taneamente, que Aurélia não merecia um tal sacrifício. 

Eno jado de tudo o que se referia á sua época e sen­
tindo-se vencido nas desventuras do seu penoso destino, 
o nobre oficial retirou-se para o antigo gabinete do pre­
tor Salvio, onde estabelecera a sede de seus trabalhos 
diuturnos e, tomado de sinistra e dolorosa resolução, 
abriu um velho armário onde se alinhavam pequenos fras­
cos, retirando um deles de configuração especial, afim-do 
satisfazer os amargos propósitos do seu espirito vencido. 

Frente á taça de cicuta, o cérebro dorido perdeu-se, 
por minutos, em pungentes conjeturas; mas, estudando 
intimamente todas as suas probabilidades de ventura, 
considerou, no auge do desespero, que, á traição da mu­
lher, ás ameaças de proscrição e de banimento ou á pos 
sibilidades de um ataque nas sombras, era preferível o 
que ele considerava o consolo derradeiro da morte. 

Num instante, sem que os seus amigos espirituais 
pudessem demovê-lo do intento terrível, tal a subitanei-
dade do gesto desesperado e irrefletido, sorveu o con­
teúdo de pequena taça, ' descansando depois a jóven. 
cabeça sobre os braços, estirado num leito próprio do 
triclínio, mas adaptado ao seu gabinete antigo, abai 
rotado de mármores e de pergaminhos preciosos. 

A morte horrível não se fez esperar muito e, n o 
círculo numeroso de suas relações de amizade, enquanto 
Aurélia representava uma nova farça de pesares ima 
ginários, comentava-se o suicido de Emiliano não como 
consequência direta de suas profundas desiluões donn:. 
ticas, mas como fruto da tirania politica do novo im 

perador, sob cujo reinado tantos crimes foram comewídos, 
diariamente, nas sombras. 

Sozinha agora, no seu campo de ação, Aurélia en­
tregou-se livremente aos seus desvarios, amplificando as 
suas inclinações nocivas e procurando reter, cada vez 
mais, junto de si, o homem de suas preferências, objeto 
de suas desnfreadas ambições. 

E m casa dos Lentulus e dos Severus, a vida conti­
nuava a desfiar o rosário das desventuras. 

Havia mais de cinco anos, em 57, que Saúl de Gio-
ras se encontrava definitivamente instalado em Roma, 
sem haver desistido dos seus desejos e propósitos a res­
peito da esposa do amigo e benfeitor. Consolidada a sua 
fortuna no comércio de peles do Oriente, não perdia 
ele as mínimas oportunidades para evidenciar a exce­
lência de sua situação material á mulher cobiçada de 
longos anos. Flavia Lentulia, porém, fizera da existência 
um calvário de resignação, comovedora e silenciosa. 

A vida pública do marido era, para o seu espirito, 
um prolongado e doloroso suplício moral . Acerca-do as­
sunto, fazia Saúl, de vez em quando, referencias in­
diretas, no intuito de chamar-lhe a atenção para o seu 
iifeto, mas a pobre senhora nele não via outra indivi­
dualidade, além de um amigo ou i rmão. Debalde, o 
moço judeu testemunhava-lhe sua admiração pessoal, em 
cestos de extrema gentileza, buscando oferecer-lhe a sua 
companhia; mas, a verdade é que os' apelos de sua alma 
impetuosa e apaixonada não encontravam ressonância 
no coração daquela mulher, que enfeitava com a dor 
ii dignidade do matrimônio. 

Saúl, todavia, esperava sempre. 
Tocado pelas expressões do seu dinheiro, Araxes ani­

mava-lhe as esperanças, sem o deixar esmorecer nos seus 
perigosos instintos. 

Plinio Severus só vinha ao lar de vez em quando, 
iilegando serviços ou viagens numerosas para justificar 
a continuidade da sua ausência. Mal se precatava êle 
(In que as despesas astronômicas lhe arruinavam, pouco 
li pouco, as possibilidades financeiras, conduzindo igual-



mente os seus familiares ao esgotamento de todos og 
recursos. 

Algumas vezes, mantinha coloquios afetuosos cotí 
a esposa, a quem se sentia preso pelos laços de uma afel 
ção terna e profunda, mas as seduções do mundo eram 
j á muito fortes no seu coração, para serem extirpada:. 
No íntimo, desejava voltar á calma do lar, á vida cari 
nhosa e tranquila; mas, o vinho, as mulheres e os am 
bientes ostentosos eram a permanente obsessão do sen 
espírito combalido; outras vezes, embora amando a SI 
posa ternamente, não lhe perdoava a circunstância d l 
sua superioridade moral, irritando-se contra a propriu 
humildade que ela testemunhava em face dos seus desa 11 
nos, e regressava novamente aos braços de Aurélia, como 
vítima indecisa entre as forças do bem e do mal . 

No ano 57, a saúde de Calpúrnia, abalada em ei 
tremo, obrigara a familia a reunir-se em torno do leito 
da matrona generosa. Pela primeira vez, após o casi 
mento do irmão, voltou Agr ipa Severus de suas Ion 
gas aventuras em Massília e em Avênio, para junto d 
sua mãe enferma e abatida, atendendo-lhe aos apeloi 
sentidos e carinhosos. Reencontrar Flavia Lentulia I 
participar com ela das claridades do ambiente doméstico, 
foi o mesmo que reviver um velho vulcão adormecido 

A um só golpe de vista, compreendeu a situação con 
jugal de Plínio, procurando substituir-lhe o afeto junto 
da esposa desvelada e carinhosa. Desejava confessar Mn 
todo seu amor ardente e infeliz, mas guardava no 00 
ração um sublime respeito fraternal por aquela m a l l í n 
que confiava nele como um irmão muito amado. 

Foi assim que, nas alternativas de melhora da velhl 
enferma, Flavia lhe aceitou a companhia para distrai'-
nalguns espetáculos da rumorosa cidade da época. 

Tanto bastou para que Saúl envenenasse os aconlrn 
mentos, supondo nessas expansões inocentes uma ligaçíln 
menos digna, que lhe enchia de pavorosos ciúmes o cO 
ração violento e irascivel. 

Na primeira oportunidade, colocou Plinio Severun 
a par de todas as suas cavilosas suspeitas, arquitetando, 
com a sua. imaginação doentia, situações e acontecinn 11 

tos que jamais se verif icaram. O esposo de Flavia era 
desses homens caprich©sos, que, organizando um círculo 
de liberdade ilimitada para si próprios, nada concedem 
á mulher, nem mesmo no terreno das afeições desinteres­
sadas e puras. Dessa fôrma, Plinio Severus começou a 
acatar a palavra de Saúl, concedendo-lhe aos conceitos 
insensatos o mais largo crédito, no seu foro íntimo. Ele, 
que deixara a companheira afetuosa ao abandono e que, 
por largos anos dera azo as mais penosas amarguras 
domésticas, sentiu-se, então, ralado de ciúmes acerbos 
e inconcebíveis, passando a espionar os menores gestos 
do irmão e a desconfiar dos mais secretos pensamentos 
da esposa, esperando que a moléstia irremediável de sua 
mãe tivesse uma solução na morte, esperada em breve, 
afim-de se pronunciar com mais força na reinvidicação 
dos seus direitos conjugais . 

Entrara o ano de 58 com amarguradas perspectivas 
para os nossos personagens. 

U m fato, porém, começava a ferir a atenção de to­
dos os personagens desta história real e dolorosa. 

A dedicação de Lívia á sua velha amiga doente era 
um exemplo raro de amor fraterno, de carinho e bon­
dade indefiníveis. Oito meses a-fio, sua figura frágil 
c silenciosa esteve a postos dia e noite, sem descanso, 
junto ao leito de Calpúrnia, provando-lhe com exemplos 
a excelência dos seus princípios religiosos. 

Muitas vezes, a nobre matrona considerou, inti­
mamente, a superioridade moral daquela doutrina gene­
rosa, que estava no mundo para levantar os caídos, con­
fortar os enfermos e os tristes, disseminando as mais 
formosas esperanças com os desiludidos da sorte, em con­
fronto com os seus velhos deuses que amavam os mais 
ricos e os que oferecessem os melhores sacrifícios nos 
lemplos, e aquele Jesus humilde e pobre, descalço e cru-
i i ficado, de que lhe falava Lívia nas suas palestras ín-
limas e carinhosas. 

Calpúrnia estava plenamente modificada, ás véspe­
ras da morte. A convivência contínua da velha amiga, 
renovara-lhe todos os pensamentos e crenças mais radi­
cadas. Tratava melhor as escravas que lhe beiravam o 



leito e pedira á Lívia lhe ensinasse as preces do profeta 
crucif icado em Jerusalém, o que ambas faziam de mãos 
postas, quando os aposentos da enferma ficavam silen­
ciosos e desertos. Nesses instantes, a viúva de Flamínio 
Severus sentia que as dores abrandavam, como se um 
bálsamo suave lhe refrescasse os centros íntimos de força ; 
cessavam as dispnéias dolorosas e a respiração quasi HC 
normalizava, como se profundas energias do plano invi 
sivel lhe reanimassem o coração escleroso e fat igado. 

I A o espírito de Publio não passavam despercebido» 
esses sintomas de modificação moral da velha matrona, 
nem tão pouco o nobre procedimento da esposa, que 
nunca mais repousou, desde o instante em que a vim 
inerme e exhausta. Os sofrimentos da vida haviam igual­
mente modificado muito a estrutra da sua organização 
espiritual e, como nunca, sentia o senador a necessidade 
de se reconciliar com a esposa, para enfrentar os inver­
nos penosos da velhice que se aproximava. 

Não só êle, como Lívia, já haviam ultrapassado meio 
século de existência e, agora que tão bem conhecia 
a vida e os seus dolorosos mecanismos de aperfeiçoa­
mento, sentia-se apto a perdoar todas as faltas da esposa, 
no pretérito, considerando que os seus vinte e cinco ano» 
de martirio moral, no sacrossanto ambiente doméstico 
bastavam para redimida das faltas que, porventura, hou­
vesse cometido, nas ilusões da mocidade, em uma terra 
estranha, conforme supunha em suas falsas observaçÕeii 
filhas ainda da calúnia que lhe destruirá a ventura o 
a paz de uma existência inteira. 

Nos primeiros dias do ano 58, os padecimentos da 
Calpúrnia foram subitamente agravados, esperando-se a 
cada momento o penoso desenlace. 

Os filhos e os mais íntimos lhe rodeavam o leito, 
grandemente comovidos, embora reconhecessem a necet 
sidade de repouso para aquele corpo doente e esgotado • 

Na ante-véspera da morte, a veneranda senhora pa< 
diu que a deixassem sozinha com o senador, por alguioaa 
horas, alegando a necessidade de confiar a Publio Lo 
tulus algumas disposições " i n extremis" . 

Atendida, imediatamente, vamos encontrá-los em ín­
timo colóquio, como se estivessem juntos pela última 
vez, para decisão de assuntos importante e supremos. 

Publio, ainda em pleno vigor de sua compleição 
física, tinha os olhos rasos dágua, enquanto a velha ma­
trona o contemplava, deixando transparecer um clarão 
de profunda lucidez nos olhos calmos e profundos . 

— Publio — começou ela, gravemente, como se 
aquelas palavras fossem as suas últimas recomendações 
— para os espíritos de nossa formação não pode existir 
o receio da morte, e é por esse motivo que deliberei fa­
lar-te nas minhas horas derrade iras . . . 

— Mas, minha boa amiga — respondeu o senador, 
franzindo a testa e esforçando-se por dissimular a comoção 
(pie lhe ia nalma, lembrando-se de que, nas mesmas cir­
cunstâncias, lhe falara Flamínio pela última vez, entre 
as paredes daquele quarto — somente os deuses podem 
decidir de nossos destinos e só eles conhecem os nossos 
últimos i n s t a n t e s ! . . . 

— Não duvido dessas verdades — acudiu a valo­
rosa patrícia — mas, tenho a certeza de que as minhas 
horas na Terra chegam a termo e não quero levar para 
o túmulo o remorso de uma falta que reconheço haver 
cometido, ha mais de dez a n o s . . . 

— Uma falta? N u n c a . . . Vossa vida, Calpúrnia, 
foi sempre um dos mais raros exemplos de virtude nesta 
época de transição e degenerescência dos nossos mais 
helos c os tumes . . . 

— Agradeço-te, meu grande amigo, mas a tua gen­
tileza não me exime da penitência perante o teu espirito, 
iifirmando que ha mais de dez anos errei num julga­
mento, pedindo-te hoje recebas a minha retificação, tal­
vez tardia, mas ainda a tempo de santificarmos, com o 
mais justo respeito, uma vida de sacrificios dolorosos 
o de abnegações sant i f i cantes ! . . . 

Publio Lentulus adivinhou que se tratava de sua 
mulher e, com a voz embargada pela emoção e pelas lá­
grimas, deixou que a velha amiga continuasse, de olhos 
enxutos, manifestando o mais subido valor moral em 
face da morte que se aproximava. 



— Refiro-me á Lívia — continuou Calpúrnia cm 
tom comovido —• a respeito de quem tive a infelicidade 
de te transmitir uma suposição errônea e injusta, coi 
tando-lhe a última possibilidade de ventura na Terra | 
mas, a morte renova as nossas concepções da vida e OÍ 
que estão prestes a abandonar este mundo possuem uma 
visão mais clara de todos os problemas da existência 

Ho je , meu amigo, digo-té, de alma serena, que tu» 
esposa é imaculada e i n o c e n t e . . . 

' O senador sentia que o pranto lhe brotava esponta-
neamente dos olhos, mas estava intimamente confortado 
por saber que a sua venerável amiga confirmava, agora, 
as convicções que o tempo lhe aumentara, quanto á n « 
bilissima companheira de sua existência. 

— Não to digo simplesmente por uma questão CH 
egoísmo pessoal, em penhor de agradecimento pelas sn 
premas dedicações de Lívia para comigo no decurso desl I 
dolorosa enfermidade — continuou ela, valorosamente 
U m espírito do nosso estofo deve estar com a verdadl. 
acima de tudo e esta minha confissão não se verifico 
tão somente pelas observações da minha fraqueza toda 
humana. 

A realidade, todavia, meu amigo, é que, desde aquol.i 
noite em que me pediste opinasse sobre tua esposa <• 
minha desvelada amiga, sinto o espinho de uma drívidl 
cruel no meu coração dilacerado. Lívia foi sempre .1 
miülia melhor companheira e contribuir para a sua dal 
ventura, injustificadamente, era aos meus olhos a au 
prema falta de toda a v i d a . . . 

Por onze anos, orei constantemente e ofereci num 
rosos sacrifícios nos templos, para que os deuses me inl 
pirassem a verdade sobre o assunto e, por todo êi -
tempo, tenho esperado pacientemente a revelação do 
c é u . . . Só hoje, porém, me foi dado obtê-la, já nos prtl 
ticos do s e p u l c r o ! . . . 

B ' possível que minha pobre alma, já semi-desmati 
rializada, esteja participando dos incompreendidos m 
térios da vida do além-túmulo e talvez seja por isso q 
hoje pela manhã, vi a f igura de Flaminio neste quarto ! , < 

Era muito cedo e eu estava só, com as minhas medita­
ções e as minhas p r e c e s ! . . . 

Neste ínterim, a palavra da enferma tornara-se en­
trecortada de profundas emoções que a dominavam, en­
quanto Publio Lentulus chorava, em'doloroso silêncio. 

— S i m . . . —• prosseguiu Calpúrnia, depois de longa 
pausa — no meio de uma luz difusa e azulada, vi Flami­
nio a estender-me os braços carinhosos e compass ivos . . . 
No olhar, observei-lhe a mesma expressão habitual de ter­
nura e, na voz, o timbre familiar, inesquec íve l . . . Avi ­
sou-me de que dentro de dois dias penetrarei os mis­
térios indevassados da morte, mas essa revelação do meu 
fim próximo não me podia surpreender . . . porque, para 
m i m . . . que ha tantos anos vivo no meu exílio de sau­
dade e s o m b r a s . . . acrescido das continuadas angústias 
de uma enfermidade longa e do l o rosa . . . a certeza da 
morte constitue um supremo c o n s o l o . . . Confortada pelas 
doces promessas da visão, que me auguravam esse brando 
alívio para breves h o r a s . . . perguntei ao espirito de Fla­
mínio sobre a dúvida cruel que me dilacerava ha tantos 
a n o s . . . Bastou que o arguisse mentalmente, para que a 
radiosa entidade me dissesse em alta v o z . . . meneando 
a cabeça num gesto d e l i c a d o . . . como a exprimir infi­
nita e dolorosa tristeza. "Calpúrnia, em má hora duvi­
daste daquela a quem deverias a m a r . . . e proteger como 
a uma filha querida e car inhosa . . . porque L í v i a . . . é 
uma criatura imaculada e i n o c e n t e . . . " 

Nesse ins tante . . . —• continuou a enferma com al­
guma dificuldade — tal foi a impressão dolorosa de 
minhalma. . . com a surpresa da respos ta . . . que não 
mais lobriguei a visão carinhosa e conso ladora . . . como se 
fosse repentinamente chamada ás tristes realidades da 
vida p r á t i c a . . . 

A velha matrona tinha os olhos mareados de lágri­
mas, enquanto o senador se entregava silenciosamente ao 
pranto de suas emoções penosas. 

Longos minutos, estiveram ambos assim, na posição 
de quem dava curso ao remorso e ao s o f r i m e n t o . . . 

Afinal, foi ainda a valorosa patrícia quem rompeu 
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o pesado silêncio, tomando as mãos do amigo entre ftj 
suas mãos escarnadas e brancas, exclamando: 

— Publio, fala-te o coração de uma velha amiga, 
com as verdades serenas e tristes da m o r t e . . . Acreditai 
plenamente nas minhas dolorosas revelações ? . . . 

O senador fez um esforço para enxugar as lágri­
mas que lhe caíam copiosamente dos olhos e movimen 
tando o máximo de suas energias, replicou firmementai 

•—• Sim, acredito. 
— E que faremos a g o r a . . . para reparar nossai 

f a l t a s . . . ante o coração generoso e justo de tua mu­
l h e r ! . . . 

Êle deixou transparecer um clarão de ternura noa 
olhos e, passando as mãos inquietas pela fronte, c o m " 
se houvera encontrado uma solução quasi feliz, dirigiu-no 
á doente com uma irradiação de alegria e de tranqui 
lidade no semblante, dizendo confortado: 

— Sabeis da grande festa do Estado, que se reali­
zará de hoje a poucos dias, na qual os senadores com 
mais de vinte anos de serviços ao Império serão c o r o a i Ion 
de mirto e rosas, como os triunfadores? 

— Sim — respondeu a matrona — tanto que m 
pedi a meus filhos q u e . . . não obstante a minha mortl 
p r ó x i m a . . . te acompanhem nessa justa a l e g r i a . . . poi 
que serás um daqueles agraciados pelas nossas autori 
dades s u p r e m a s . . . 

— O ' minha grande amiga, ninguém pode esperai 
a vossa morte, mesmo porque não poderemos prescindo 
da preciosa contribuição da vossa v ida ; mas, já que n o 
damos de reparar o meu erro grave no passado dolorOBO 
esperarei mais uma semana para levar ao espirito de I o 
via a expressão do meu reconhecimento, da minha gri 
tidão e do meu profundo amor. Irei a essa festa, a real 
zar-se, sob os auspícios de Séneca, que tudo tem feil 
por dissimular a penosa impressão causada pela conduta 
cruel do Imperador, seu antigo discípulo. Depois d' 
receber a coroa da suprema vitória de minha vida pu­
blica, trarei todas as condecorações aos pés de Lívia 
como um preito justo á sua angustiada existência 
penosos sacrifícios domést i cos . . . Ajoelhar-me-ei ante 

H A D O I S M I L A N O S , 

sua figura santificada e, retirando da minha fronte a 
aureolo do Império, deporei as flores simbólicas a seus 
pés, que beijarei humildemente com o meu arrependi­
mento e as minhas lágrimas, traduzindo-lhe gratidão e 
amor i n f i n d o s ! . . . 

— Generosa idéia, meu filho — exclamou a en­
ferma, sensibilizada — e peço-te que a executes . . . no 
momento oportuno. E , no ins tante . . . em que testemu­
nhares á Lívia o teu amor s u p r e m o . . . dize-lhe que me 
p e r d o e . . . porque eu chorarei de a l e g r i a . . . vendo ambos 
f e l i zes . . . lá das sombras tranquilas do meu s e p u l c r o . . . 

Ambos choravam, comovidos, silenciosamente. 
E m dado instante, a velha doente apertou as mãos 

do amigo, como a dizer-lhe um supremo adeus. Calpúr­
nia f ixou nele os grandes olhos claros — a desprende­
rem irradiações misteriosas e, com lágrimas de emoção 
inexprimível, exclamou comovidamente: 

— P u b l i o . . . p e ç o . . . não te esqueças . . . do pro­
m e t i d o . . . Ajoelha-te aos pés de L í v i a . . . como aos de 
uma d e u s a . . . de renúncia e de b o n d a d e . . . Não te im­
p o r t e . . . a minha partida deste m u n d o . . . Vai á festa 
do S e n a d o . . . r e p a r e m o s . . . a nossa falta g r a v e . . . e 
agora, meu a m i g o . . . um último p e d i d o . . . Vela por 
meus f i l h o s . . . como se fossem t e u s . . . Ensina-lhes ainda 
a. h o n r a d e z . . . a f o r t a l e z a . . . a sinceridade e o b e m . . . 
Um d i a . . . todos n ó s . . . nos r eun i remos . . . na eterni­
dade. . . 

Publio Lentulus apertou-lhe as mãos, sensibilizado, 
ajeitando-lhe a cabeça encanecida nas sedosas almofa­
das, enquanto a emoção lhe embargava a voz, sufocada 
em pranto . 

Havia muito que a enferma era atacada, subita­
mente, de periódicas e prolongadas dispnéias. 

O senador abriu as portas do largo aposento onde 
Lívia acorreu, pressurosa, como enfermeira de todos os 
instantes, enquanto Flavia e algumas servas acudiam com 
unguentos e outras panaceias da medicina do tempo. 

Calpúrnia, porém, parecia atacada pelas ultimas 
a ('lições que a levariam ao túmulo. Por vinte e quatro 
horas consecutivas, o peito arfou sibilante, como se a 
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caixa toráxica estivesse prestes a rebentar sob o impulso 
de uma força indomável e misteriosa. 

A o f im de nm dia e uma noite de azáfama e an­
gustias, a doente parecia haver experimentado ligeira 
melhora. A respiração fazia-se menos penosa e os olhoi 
revelavam grande serenidade, embora todo o corpo Si 
tivesse salteado de manchas azuladas e violáceas, pre­
nunciando a morte . Apenas a afonia continuava, mas, 
em dado instante, fez um gesto com a mão, cha­
mando Lívia á cabeceira, com a terna familiaridade do;, 
antigos tempos. A esposa do senador atendeu ao apêlÓ 
silencioso, ajoelhando-se, com os olhos cheios de lágrima! 
e compreendendo, pela intuição espiritual, que era 
chegado o instante doloroso da despedida. Via-se qut* 
Calpúrnia desejava falar, inutilmente. Fo i então quo 
cingiu Lívia, amorosamente contra o peito, osculando 

'lhe os cabelos e a fronte num esforço supremo e, co 
lando os lábios ao seu ouvido, balbuciou com infinda 
ternura: — Lívia, perdôa-me! Somente a interpelai!;i 
escutara o brando cicio da moribunda. Foram essas al 
derradeiras palavras de Calpúrnia agonizante. Dir-se-il, 
que sua alma valorosa necessitava, tão somente, daquele 
último apelo para conseguir desvencilhar-se da Terra, 
elevando-se ao paraíso. 

Abraçada á carinhosa amiga, a moribunda depôs 
novamente a cabeça nas almofadas, para sempre. Hm 
suor húndante transudava de todo o seu corpo, que sl 
aquietou de leve para a suprema rigidez cadavérica I 
daí a minutos seus olhos se fechavam, como se fosse dor 
mir um grande sono. A respiração foi-se extinguindo 
brandamente, enquanto uma lágrima pesada e branca 
lhe rolava nas faces enrugadas, como um raio divino dl 
luz que lhe clarificava a noite do túmulo. 

As portas do palacio abriram-se, então, para os trl 
butos afetuosos da sociedade romana. As exéquias da 
valorosa matrona, compareceu o que a cidade possuía de 
mais nobre e mais fino, em sua aristocracia espiritual, 
dado o elevado conceito em que eram tidas as peregtJK 
nas virtudes da morta. 
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Terminadas as cerimônias da incineração e guarda­
das as cinzas ilustres da nobre patrícia nas sombras do 
jazigo familiar, Flavia Lentulia assumiu a direção da 
casa, enquanto seus pais voltavam á residência do Aven­
tino, para o necessário descanso. 

Faltavam somente quatro dias para a realização 
das grandes festas, em que mais de uma centena de 
senadores receberia a auréola do supremo triunfo na 
vida pública. Publio Lentulus, que seria um dos ho­
menageados na festa memorável, não obstante o luto da 
família, aguardava o grande momento, com ansiedade. 
E ' que, recebida a expressão suprema da vitória de um 
homem de Estado, leva-la-ia aos pés da esposa, como um 
símbolo perene do seu afeto e do seu reconhecimento 
da vida inteira. No seu íntimo, arquitetava a maneira 
mais doce de se dirigir novamente á companheira, no 
timbre caridoso e suave que a sua voz havia perdido 
ha vinte e cinco anos e, verificando a continuidade do 
seu amor, cada vez mais profundo, pela esposa, esperava 
ansiosamente o instante da sua reintegração na felici­
dade doméstica. 

De noite, naquelas horas longas que se passavam, 
enquanto o velho coração se preparava para as bênçãos 
da ventura conjugal, em breves dias, ia êle até ás pro­
ximidades dos apartamentos da esposa, situados mui 
distante dos seus, naqueles prolongados anos de amar­
guras infindas. 

Na ante-véspera das grandes festividades a que nos 
referimos, seriam vinte e três horas, quando a sua figura 
se postara em frente aos aposentos da companheira, an­
tegozando o ditoso momento da penitência, que signifi­
cava para êle uma alegria suprema. 

Enquanto o pensamento se afundava nos abismos 
do passado longinquo, sua atenção espiritual foi repen­
tinamente despertada pela melodia suave de uma voz de 
mulher, que cantava baixinho no silêncio da noite. O se­
nador aproximou-se, vagarosamente, da porta, colando 
o ouvido á e s c u t a . . . S i m ! Lívia cantava em voz apagada 
e mansa, quai uma cotovia abandonada, fazendo soar 
levemente as cordas harmoniosas de uma lira de suas 



lembranças mais queridas. Publ io chorava cojmovido, 
ouvindo-lhe as notas argentinas que se abafavam no am­
biente restrito do quarto, eomo se Lívia estivesse can­
tando para ela própria, adormentando o coração humildo 
e desprezado, para encher de consolo as horas tristes 
e desertas da noite. Era a mesma composição das musas 
do esposo, que se lhe escapava dos lábios naquele instante 
em que a voz tinha tonalidades estranhas e maravilhosas, 
de indefinível melancolia, como se todo o seu canto fosse 
mais o lamento doloroso de um rouxinol apunhado: 

" A l m a gêmea da minha alma, 
Elor de luz da minha vida, 
Sublime estrela caída 
D a s belezas da a m p l i d ã o ! . . . 
Quando eu errava no mundo, 
Triste e só, no meu caminho, 
Chegaste devagarinho 
E encheste-me o coração. 

Vinhas na benção dos deuses, 
N a divina claridade, 
Tecer-me a felicidade 
E m sorrisos de e s p l e n d o r ! . . . 
Es meu tesouro infinito, 
Juro-te eterna aliança, 
Porque eu sou tua esperança, 
Como és todo o meu amor! 

A l m a gémea da minhalma, 
Se eu te perder, algum dia, 
Serei a escura agonia 
D a saudade nos seus v é u s . . . 
Se um dia me abandonares, 
Luz terna dos meus amores, 
Hei de esperar-te, entre as flores 
D a claridade dos c é u s . . . " 

Daí a minutos, a voz harmoniosa calava, como se 
fora obrigada a um divino estacato. O senador retirou 

se, então, com os olhos mareados de lágrimas, refletindo 
consigo mesmo: — Sim, Lívia, de hoje a dois dias hei 
de provar-te que fôste sempre a luz da minha vida in­
teira. . . Beijarei teus pés com a minha humildade agra­
decida e saberei entornar no teu coração o perfume do 
meu arrependimento . . . 

Penetrando no aposento de Lívia, vamos encontrá-la 
genuflexa, depois de haver deposto a lira das suas 
recordações sobre um movei predileto. Ajoelhara-se, 
como sempre, frente á cruz de Simeão que, nesse dia, 
mostrava a seus olhos espirituais uma claridade mais 
intensa. 

No curso de suas preces, ouviu a palavra do amigo 
invisível, cuja tonalidade profunda parecia gravar-se, 
para sempre, no imo da sua conciencia: — Pilha — ex­
clamava a voz amiga do plano espiritual — regosija-te 
no Senhor, porque são chegadas as vésperas da tua ven­
tura eterna e imorredoura! Eleva teu pensamento hu­
milde a Jesus, porque não está longe o instante ditoso 
da tua gloriosa entrada no seu R e i n o ! . . . 

Lívia deixou transparecer no olhar uma atitude de 
alegria e surpresa, mas, cheia de confiança e fé na pro­
vidência divina, guardou o conforto daquelas palavras 
sacrossantas nos refolhos mais íntimos do coração. 

V 

NAS CATACUMBAS DA PÉ E NO CIRCO 
DO MARTÍRIO 

No dia imediato á cena que acabamos de descrever, 
vamos encontrar, juntas, as duas amigas diletas que, 
longe de serem a senhora e a serva, eram duas almas 
unidas pelos mesmos ideais, ligadas pelos elos mais san­
tos do coração. 

Ana acabava de chegar á casa, depois de cumprir 


