
sinalava a hora mais sagrada e mais formosa dos seud 
destinos. 

Na assistência reduzidíssima, que se compunha df 
relações da maior intimidade, notava-se a presença de um 
homem ainda jóven, que representava uma figura sa 
liente naquele quadro, caracterizado, essencialmente, d( 
acordo com a época. 

Seus olhos impetuosos e ardentes haviam pousado 
sobre a noiva com um misterioso e estranho interesse. 

Esse homem era Saul de Gioras, que, abandonando 
o sobrenome paterno, exibia agora uma nova denomi 
nação romana, segundo antiga autorização de Flamínio, 
de modo a valorizar, cada vez mais, a expressão social 
da sua fortuna. 

Debalde, o senador fez o possível para identificar 
aquele judeu, que se lhe f igurava um velho conhecido 
pessoal. Saul, porém, reconhecera o seu verdugo dl 
outrora; reconheceu e guardou silêncio, serenando 4 
grande emoções do seu foro íntimo, porque, qual o pai 
tinha o coração mergulhado nos propósitos tenebrosoM 
de uma vindita cruel. 

I I I 

P L A N O S D A T R E V A 

Depois das solenidades do casamento de Plinio, c 
trariamente ao que se podia esperar, o liberto ju^ 
não regressou á Massília, pretextando numerosos negóo 
que o retinham na capital do Império . 

Instalado no palacete dos Severus, para onde 
haviam transferido os jovens nubentes, junto de Of 
purnia, Saúl teve oportunidades numerosas de se a v 
tar, muitas vezes, com o senador Publio Lentulus, m 
tendo ambos várias palestras acêrca-da Judeia e das 9 
regiões mais importantes. 

Intrigado com aquele olhar ardente e aqueles traços 
fisionómicos, que lhe não eram totalmente estranhos e, 
lcmbrando-se perfeitamente daquele pai que o procurara 
ansioso e aflito, em Jerusalém, acompanhemos o se­
nador em uma de suas palestras íntimas com o interes­
sante desconhecido, na qual o abordou com esta pergunta 
inesperada: 

— Senhor Saul, —• já que possuís esse nome e sois 
filho das cercanias de Jerusalém, vosso pai, porventura, 
não se chamaria André de Gioras? 

O liberto mordeu os lábios, diante daquele ataque 
direto ao assunto mais delicado da sua existência, respon­
dendo dissimuladamente: 

— Não, senador. Meu pai não tem esse nome. A o 
tempo em que fui escravizado por mãos impiedosas e 
cruéis, porquanto eu não era senão uma criança mal 
educada e irresponsável — acentuou com profunda iro­
nia — meu pai era um agricultor miserável que não 
possuía outra cousa além dos seus braços para o trabalho 
de cada d i a . . . Tive, contudo, a felicidade de encontrar 
as mãos generosas de Flamínio Severus, que me guia­
ram para a liberdade e para a fortuna e hoje o meu 
progenitor, com o pouco que lhe forneci aumentou as 
nuas possibilidades de trabalho, desfrutando não somente 
certa importância social em Jerusalém, como também 
funções superiores no Templo . , 

Mas, por que mo perguntais? 
O senador franziu o sobrolho, em face de tanta de­

senvoltura na resposta, mas, sentindo-se aliviado, pelo 
lhe parecer que não se tratava, de fato, do Saul de suas 
penosas lembranças, respondeu com mais desafogo de 
rouciêneia: 

— E ' que eu conheci, ligeiramente, um agricultor 
israelita, por nome André de Gioras, cujos traços fisio-
nàmieos não eram muito diversos dos v o s s o s . . . 

E a conversação seguiu o ritmo normal das conver­
sações sem importância nos ambientes de convenciona-
lismo da vida social. 

Saul, entretanto, deixava transparecer um fulgor es-
I ranho no olhar, como quem se encontrava extremamente 



satisfeito com o destino, á espera de um ensejo para 
executar seus tenebrosos planos de vingança. 

Um móvel oculto e inconfessável o retinha em Roma, 
quando numerosas operações comerciais requeriam sua 
presença em Massília, onde seu nome se radicara a gran­
des interesses de ordem financeira e material. Esse móvel 
era o intenso desejo de se fazer notado pela jóven es­
posa de Plinio, cujo olhar parecia atraí-lo para ura 
abismo de amor violento e irreprimível . 

Desde o instante em que a vira com os adornos do 
noivado, no dia venturoso do seu enlace, parecia haver 
lobrigado a criatura ideal dos seus sonhos'mais íntimo» 
e mais remotos. 

Na realidade, os filhos de seus antigos senhores me­
reciam o seu respeito e o maior acatamento; todavia, 
uma força maior que todos os seus sentimentos de gra­
tidão o levava a desejar a posse de Flavia Lentulia, a 
qualquer preço, ainda que fosse o da própria v ida . 

Aqueles olhos formosos e cismadores, a graça ca­
rinhosa e espontânea, a inteligência lúcida e delicada, 
todos os seus predicados físicos e espirituais, que obser­
vara agudamente, nos poucos dias de permanência na 
cidade, o autorizavam a crer que aquela mulher era 
bem o tipo das suas idealizações. 

B foi engolfado nesse turbilhão de pensamentos som­
brios que dois meses se passaram, de espectativas incon­
fessáveis e angustiosas, sem que perdesse a mais ligeira 
oportunidade uara demonstrar á Flavia o grau do seu 
afeto, da sua admiração e estima, sob as vistas amigai 
e confiantes de Pl in io . 

Na soledade de suas preocupações íntimas, conside­
rava Saúl que, se ela o amasse, se correspondesse á afei| 
ção violenta do seu espirito impetuoso e egoísta, jamain 
se lembraria de exercer a planejada vingança sobre 0 
coração de seu pai, indo buscar o jóven Marcus Lentulu» 
para o lar paterno e liquidando o pretérito de visõe» 
tenebrosas: contudo, se acontecesse o contrário, execut B 
ria os seus diabólicos projetos, deixando-se embriagar 
pelo vinho odiento da morte. 

Nessa época, corria já o ano de 47 e sem nos esque­
cermos de Fúlvia e sua filha, vamos encontrá-las, de 
novo, sob o domínio dos mesmos sentimentos cruéis e 
tenebrosos. 

E m vão desposara Aurélia a Emiliano Lucius, que, 
para ela, não representava, de modo algum, o tipo do 
homem que o seu temperamento supunha haver encon­
trado no filho mais moço de Flamínio. 

E foi assim que, depois dos primeiros desencantos 
e atritos no ambiente doméstico, a conselho da mãe e, na 
sua própria companhia, procurou recorrer ás ciências es­
tranhas de Araxes, célebre feiticeiro egípcio, que tinha 
uma loja de mercadorias exóticas nas proximidades do 
lísquilino. 

Araxes, cujo comercio bizarro todos conheciam como 
fonte inesgotável de filtros milagrosos do amor, da en­
fermidade e da morte, era um iniciado do antigo Egito, \j, 
desviado, porém, da missão sacrossanta da caridade e da 
paz, na sua violenta paixão pelo dinheiro da numerosa 
eleitela romana, então em pletora de vícios clamorosos 
o na dissolução dos mais belos costumes do sagrado insti­
tuto da família. 

Explorando-lhe as paixões inferiores e os hábitos 
viciosos, o mago egípcio empregava quasi toda a sua 
ciência espiritual na execução de todos os malefícios è 
crimes, motivando enormes danos com as suas drogas 
venenosas e seus estranhos conselhos. 

Procurado, discretamente, por Fúlvia e a filha, in-
lcirou-se dos fins da visita, e ali mesmo, entre grandes 
retortas e pacotes de plantas e substânncias diversas, 
mergulhou a cabeça nas mãos, como se o seu espírito 
estivesse devassando os menores segredos do mundo in­
visível, ante uma trípode e outros apetrechos de ciências 
ocultas, com que êle, psicólogo profundo, buscava im­
pressionar o espírito impressionável dos consulentes nu­
merosos que o procuravam para solução dos problemas 
difíceis da v ida . 

A o cabo de longos minutos de concentração e com 
iiH olhos a brilhar estranhamente, o mago egípcio diri-



gm-se á Auré l ia ,a f i rmando - lhe em palavras impfeS 
sionantes: 

— Senhora, vejo á minha frente dolorosos quadros 
da sua vida espiritual, no passado l o n g í n q u o ! . . . Ve jo 
Delfos, com os dias gloriosos do seu oráculo e contemplo 
a sua personalidade, buscando seduzir um homem que 
lhe não p e r t e n c i a ! . . . Esse homem é o mesmo da atuali­
dade . . . As mesmas almas perambulam agora em outros 
corpos e a senhora deve pensar na realidade dos diajã 
que se passam^ conformando-se com a nítida separação 
das linhas do. d e s t i n o ! . . . 

Aurélia ouvia, entre surpresa e assombrada, en­
quanto a alma arguta dé sua mãi acompanhava a pales­
tra, tocada de uma impressão indefinível . 

— Que me dizeis? — replicou a jóven senhora, 
no auge da sua sensibilidade ferida. Outras vidas? 
.Um. homem que não me p e r t e n c i a ? . . . Que vem a ser 
tudo isso? 

— Sim, nosso espírito, neste mundo -— redarguiu 
o feiticeiro com imperturbal serenidade — tem uma 
longa série de existências, que enriquece o nosso intime 
com o máximo de conhecimento sobre os deveres que nos 
competem na v ida ! 

A senhora já viveu em Atenas e em Delfos, numa 
grande etape de profundas irreflexões em matéria de 
amor e, sentindo-se hoje próxima do objeto de suai, 
ardentes e pecaminosas paixões de outrora, julga-se com 
as mesmas possibilidades de satisfazer seus desejos vio 
lentos e r u d e s ! . . . 

Por aqui, hão passado inúmeras criaturas. A mui* 
tas aconselhei perseverança nos propósitos, por vezèí 
injustificáveis e inferiores; mas, para o seu caso, ha 
uma voz que fala mais alto á minha conciência. S# 
a sua irreflexão fôr ao ponto de provocar esse homem, 
em. conciência honesto até agora, é possível que o Seu, 
coração também inquieto venha a corresponder aos seul 
caprichos, mas busque não se entregar ao desvario des: i 
provocação, porque o destino o reuniu, agora, á alma g<? 
mea da sua e um caminho áspero de provações amarga' 

os espera no futuro para a consolidação da sua confiança 
mútua, da sua afeição e da sua grandeza esp i r i tua l ! . . . 
Não se interponha no caminho dessa mulher considerada 
pelo seu esnírito como poderosa r i v a l ! . . . Interpôr-se 
entre ela e o esposo seria agravar a senhora as suas pró­
prias penas, porque a verdade é que o seu coração não 
se encontra preparado para as grandes renúncias santi­
ficantes, e aquilo que supõe ser um profundo e sublimado 
amor, nada mais é que um capricho prejudicial do seu 
coração de mulher voluntariosa e pouco disposta a sa­
crificar-se pelo carinho de um companheiro amoroso e 
leal, mas, sim a multiplicar os amantes pelo número de 
suas vontades ar t i f i c ia i s . . . 

Aurél ia estava lívida, ouvindo essas palavras, que 
considerava atrevidas e injuriosas. 

Desejava defender-se, mas uma força poderosa pa­
recia comprimir-lhe a garganta, anulando-lhe o esforço 
das cordas vocais. 

Fúlvia, porém, tomada de rancor pelas expressões 
insultuosas daquele homem, tomou a defesa da filha, ar-
guindo-o com energia: 

—• Araxes, feiticeiro impudico, que queres dizer com 
estas palavras? Insulta-nos? Poderemos fazer cair sobre 
u tua cabeça o peso da justiça do Império, conduzindo-te 
ao cárcere e revelando á sociedade os teus sinistros 
segredos ! . . . 

— B porventura não os tereis também, nobre se­
nhora? —• revidou êle imperturbavelmente; estaríeis, 
assim, tão sem culpa, para não vacilar em condenar-me? 

Fúlvia mordeu os lábios, tremendo de ódio e excla­
mando com fúr ia : 

— Cala-te, in fame! Não sabes que tens diante dos 
olhos a esposa de um pretor? 

—- Não me parece •— murmurou o feiticeiro com 
serena ironia — pois as nobres matronas dessa estirpe 
n á o viriam á esta casa solicitar minha cooperação para 
n i n c r i m e . . . E, ao demais, que diriam em Roma de uma 
patrícia que descesse ao extremo de procurar, na inti-
uidade, um velho feiticeiro do Esquiíino? 
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B ' verdade que muitos males tenho praticado na 
minha vida, mas sabem-no todos que assim procedo e não 
busco a sombra das boas situações sociais para acobertar 
a hediondez da minha miserável ex i s tênc ia ! . . . Ainda as» 
sim, quero salvar a mocidade de tua filha do lôbrego 
caminho de tuas perversidades, porque na hipótese de 
seguir-te ela os coleios de víbora, na senda da esposa 
criminosa e infiel, seu único f im será a prostituição e o 
infortúnio, rematados com a morte ignominiosa na ponta 
de uma e s p a d a ! . . . 

Fúlvia desejou revidar energicamente aos insultoi 
de Araxes, repelindo aquelas expressões injuriosas, rece­
bidas como um atrevimento supremo, mas Aurélia re­
ceosa de novas complicações e compreendendo a cul­
pabilidade de sua mãe, tomou-lhe do braço, retirando-se 
ambas silenciosamente, sob o olhar zombeteiro do velh 
egípcio, que voltava a empilhar pacotes de plantas eu 
tre numerosos vasos de substâncias estranhas. 

Pouco tempo, contudo, pôde êle empregar na sua 
faina isolada e silenciosa. 

Dentro de duas horas, novo personagem lhe batia 
á porta . 

Araxes surpreendeu-se á vista daquele judeu iu« 
sinuante que o procurava. O brilho dos olhos, o naria 
característico, a harmonia dos traços israelitas, faziam 
daquele homem ainda jóven uma figura singular e su­
gestiva . 

Bra Saul, que recorria aos mesmos processos mis­
teriosos, na ânsia de possuir, a qualquer preço, a esposa 
de Plinio, buscando o talismã ou o elixir miraculoso do 
feiticeiro, a serviço de suas pretenções descabidas. 

Recebido nas mesmas circunstâncias em que o fo­
ram as duas personagens do nosso penoso drama, Saul 
expunha ao adivinho as suas torturas amorosas, junto 
daquela mulher honesta e d igna. 

Após a mesma concentração já do nosso conheci­
mento, junto da trípode em que fazia as orações costu< 
meiras, Araxes esboçou um leve e discreto sorriso, como 
quem havia encontrado mais uma estranha coincl 
ciência nos seus amplos estudos da psicologia humana 
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Sua hesitação, todavia, durou poucos instantes, porque, 
cm breve fazia-se ouvir com voz pausada e soturna: 

—- Judeu — disse êle austeramente — louva o 
Deus de tuas crenças, porque tua face foi erguida do 
pó pelas mãos do homem que hoje te empenhas em 
t r a i r . . . Mandam as leis severas da tua patria que não 
venhas a desejar, nem mesmo por pensamentos, a mu­
lher do teu próximo e muito menos a companheira de­
votada e fiel de um dos teus maiores benfeitores. D á 
um passo atrás no teu triste e malaventurado caminho! 
J louve tempo em que o teu espírito viveu no corpo de 
um sacerdote de Apolo , no templo glorioso de D e l f o s . . . 
Verseguiste uma jóven mulher dos misteres sagrados, 
oonduzindo-a á miseria e á morte, com os teus desvarios 
nefandos e dolorosos. Não ouses, agora, arrancá-la dos 
braços destinados ao seu amparo e proteção, á face deste 
m a n d o ! . . . Não te intrometas no destino de duas cria­
turas que as forças do céu talharam uma para a ou­
t r a ! . . . -

O moço judeu, todavia, apesar de impressionado 
com aquela exortação incisiva, não seguiu a orientação 
violenta das duas mulheres que o precederam na mis^ 
leriosa visita. 

Arrancando uma bolsa de moedas, acariciou-a nas 
mãos, como a excitar a complacência do adivinho, ex­
clamando com voz quasi súplice : 

—• Araxes, eu tenho o u r o . . . muito ouro e dar-
te-ei o que quiseres, pelo valioso auxílio da tua ciên­
c i a . . . Pelo amor de teus deuses, consegue-me a sim­
patia dessa mulher e te recompensarei generosamente 
I preciosidade dos esforços despend idos . . . 

Os .olhos do mago egípcio faiscaram ao clarão da 
um sentimento estranho, contemplando a bolsa em forma 
do cornucopia, reluzente de ouro, como se a desejasse 
mlimsamente, murmurando com mais delicadeza: 

— Meu amigo, essa mulher não é cobiçada tão 
•omente por ti e suponho que deverias contribuir para 
<|ue ela não se afastasse da companhia do e s p o s o ! . . . 

— Mas, existe, então, ainda outro h o m e m ! 



— Sim, revelara-me os signos do destino que essa 
criatura é também desejada pelo irmão do marido . 

Saúl fez um gesto de enfado, como quem se sentiu 
amargamente atormentado pelos mais acerbos ciúme,. 
exclamando em voz baixa: 

—• A h ! s i m . . . agora entendo melhor a viagem pre. 
cipitada de Agripa, em busca de A v ê n i o ! . . . 

E, elevando a voz como quem estivesse jogando U 
derradeira cartada da sua ambição, falou com ansiedade: 

— Araxes, peço-te ainda uma v e z ! . . . Paze t u d o ! . . , 
pagar-te-ei r e g i a m e n t e ! . . . 

A fronte do mago curvou-se de novo, numa atitude 
de profunda meditação, como se o espírito buscasse, n u 
invisível, alguma força tenebrosa, propícia aos seus sj 
nistros desígnios. 

A o cabo de alguns minutos, tornou a dizer em tom 
benevolente e amigo : 

—• Parece que haverá uma oportunidade para a sul 
afeição, daqui a algum t e m p o ! . . . 

O moço judeu ouvia-o com angustiosa espectativa, 
enquanto as afirmações continuavam: 

— Dizem os signos do destino que os dois cônjuge.,, 
para a consolidação de sua profunda afeição, de S M 
confiança recíproca e progresso espiritual, estão desti­
nados á dolorosas provas daqui a alguns anos! Dar-se-á 
alguma cousa que os separará dentro do próprio lar ( 

sem que eu nossa precisar o que seja. Sei, tão somente, 
que cumpre a ambos um grande período de ascetismo c 
dolorosa abnegação, no instituto sagrado da f a m í l i a . . , 
Nessa ocasião, talvez, quem sabe? — poderá o meu amijj 
tentar essa afeição ardentemente c o b i ç a d a ! . . . 

— Dar-se-á, então, alguma, cousa? j— pergunta 
Saúl curioso e aflito, nas suas perquirições do assun' 
transcendente — mas que poderá acontecer que os s 
pare no ambiente doméstico? 

— E u próprio não saberia d i z ê - l o . . . 
— E cada qual será obrigado a urn ascetismo f i 

e a uma dedicação inquebrantável? 

— Manda o determinismo do destino que assim seja, 
mas não, só o esposo, como a companheira, podem inter­
ferir nessas provas contraindo um novo débito moral, 
ou resgatando o passado doloroso com o preciso valor 
moral nos sofrimentos, empregando, no determinismo das 
provações purificadoras, sua boa ou má v o n t a d e . . . 
.Saiba que as tendências humanas são mais fortes para 
o mal, tornando-se possível que as suas pretensões sejam 
satisfeitas nessa época. 

— E quanto tempo deverei esperar para que isso 
aconteça? —- perguntou o liberto fundamente preocupado. 

—; Alguns anos. 
— E será inútil tentar qualquer esforço, antes 

disso? 
— Perfeitamente inúti l . Sei que o nobre cliente 

tem numerosos interesses numa cidade distante e é justo 
que neste intervalo, cuide dos seus negócios materiais. 

Saííl f ixou detidamente aquele homem que parecia 
conhecer os mais recônditos segredos da sua vida, pas­
sando as suas observações pelo crivo da conciência. 

Deu-lhe a bolsa recheada, agradecendo a atenção e 
prometendo voltar em tempo oportuno. 

Daí a alguns dias, o moço judeu, nas vésperas da 
despedida, aproveitando alguns minutos de p u r a . e sim­
ples intimidade com a jóven Flavia, dirigia-lhe a pa­
lavra nestes termos: 

— Nobre senhora — começou em voz quasi tímida, 
mas com o mesmo clarão estranho de sentimentos infe­
riores a lhe irradiar dos olhos — ignoro a razão do fato 
intimo que vos vou revelar, mas a realidade é que vou 
partir para Massília, guardando a vossa imagem no mais 
recôndito escaninho do meu p e n s a m e n t o ! . . . 

— Senhor, — disse-lhe Flavia Lentulia, corando, 
acabrunhada — devo viver tão só no pensamento daquele 
com quem os deuses iluminaram o meu d e s t i n o ! . . . 

— Nobre Flavia —- revidou o judeu arguto, per­
cebendo que o golpe era prematuro e inoportuno — mi­
nha admiração não se prende a qualquer sentimento me­
nos d igno . Para mim, sois duplamente respeitável, não 
somente pela vossa alta condição de patrícia, como tam-
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bem pela circunstâcia de serdes a companheira de um 
dos maiores benfeitores de minha v i d a ! 

Ficai tranquila quanto ás minhas palavras, porque 
em meu coração só existe o mais leal interesse pela vossa 
vossa felicidade pessoal, junto do digno esposo que es­
colhestes . 

Sinto por vós o que um escravo deve sentir por 
uma benfeitora de sua existência, já que, na minha triste 
condição de liberto, não posso apresentar-me á vossa ge­
nerosidade com as credenciais de um irmão que muito 
vos venera e estima. 

— Está bem, senhor Saul — disse a jóven maia 
aliviada — meu marido vos considera como a um irmão 
muito caro e eu me honro de associar-me aos seus sen­
timentos . 

— Muito vos agradeço —• exclamou Saúl fingi» 
damente — e j á que me entendeis tão bem o pensamento 
fraterno, é com o interesse de um irmão que me dirijo 
á vossa alma generosa para prevenir-vos de um p e r i g o . . . 

— U m p e r i g o ? . . . — perguntou Flavia afl ita, 
— S im. Falo-vos confidencialmente, solicitando qua 

guardeis o máximo segredo desta confidência fraternal, 
E, enquanto a jóven esscutava-o com a maior aten­

ção, Saúl continuou com as suas pérfidas insinuações. 
— Sabeis que Plinio foi quasi noivo da filha do 

pretor Salvio Lentulus, vosso tio, hoje casada com Emi­
liano Lucius? 

— S i m . . . •— replicou a pobre senhora, de alma 
oprimida. 

— Pois devo avisar, como irmão, que vossa prima 
Aurélia, a despeito dos seus austeros compromissos ma­
trimoniais, não renunciou ao homem de suas antigas prc 
ferências; hoje fui cientificado, por um amigo, que ela 
tem recorrido a diversos feiticeiros de Eoma, com o fim 
de rehaver o seu afeto de outrora, a qualquer p r e ç o ! . . . 

Ouvindo essas pérfidas palavras, Flavia Lentulia ex­
perimentou o primeiro espinho da sua vida conjugal, 
sentindo-se intimamente torturada pelo mais acerbo 
ciúme. 
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Plinio resumia todo o seu idealismo e toda a sua 
felicidade de mulher j ó v e n . Depositara no seu coração 
lodos os sonhos femininos, todas as suas melhores e mais 
florentes esperanças. Assaltada pela primeira contrarie­
dade da sua vida social, na grande cidade de seus pais, 
sentia, naquele instante, a sede devoradora de um escla­
recimento amigo, de uma palavra carinhosa que viesse 
restabelecer o equilíbrio do coração agora turbado pelos 
primeiros dissabores. Faltava-lhe alguma cousa que pu­
desse completar as nobres qualidades de seu coração de 
mulher, alguma cousa que devia ser a ausência forçada 
da atuação materna na sua educação, porque Publio 
Lentulus, na sua cegueira espiritual, lhe moldara o ca­
ráter no orgulho da estirpe, nas tradições vaidosas 
dos antepassados, sem desenvolver as suas qualidades de 
ponderação, que a influência de Lívia criaria, certo, para 
notáveis florações do sentimento. 

A jóven patrícia experimentou o coração despeda­
çado por um ciúme quasi f eroz ; mas, compreendendo os 
deveres que lhe competiam, em tais conjunturas, recobrou 
a precisa energia moral para reagir naquele primeiro 
embate de provas, respondendo ao moço judeu e fazendo 
o possível por afetar o máximo de severa e tranquila 
nobreza: 

— Agradeço, penhorada, o interesse de vossa co­
municação; todavia, nada me autoriza a suspeitar da 
conciência retilínea de meu esposo, mesmo porque Plinio 
resume todos os meus ideais de esposa e de mulher ! 

— Senhora — revidou o judeu, mordendo os lábios 
— o espírito feminino, na sua fertilidade de imaginação, 
alheio á vida prática, pode enganar-se muitas vezes, pelas 
aparências . . . 

Folgo de ouvir-vos e louve a vossa ilimitada con­
fiança; porém, quero fiqueis convencida de que, a qual­
quer tempo, encontrareis em mim um sincero defensor 
da vossa felicidade e das vossas v i r t u d e s ! . . . 

Isso dizendo, Saúl de Gioras apresentou atenciosas 
despedidas, deixando a pobre moça com as suas im­
pressões de surpresa e amargura. 



Os primeiros infortúnios haviam atingido a vida com 
jugal de Flavia Lentulia, sem que ela soubesse conjura r 
o perigo que ameaçava a sua ventura para sempre. < 

Nessa noite, Plinio Severus não encontrou em casa 
a criatura mimosa e adorável da sua dedicação e do seu 
amor pro fundo . Na intimidade da aleôva, encontrou a 
companheira cheia de recriminações descabidas e inpor 
tunas, tocada de tristezas amarguradas e incompreensi 
veis, A^erificando-se entre ambos os primeiros atritos que 
podem arruinar para sempre, no curso de uma vida, n 
felicidade de um casal, quando seus corações não se eu 
contram suficientemente preparados para a compreendi" 
espiritual, no instituto das provas remissoras, embora a 
estrada divina de suas almas gêmeas seja um caminho 
glorioso para os mais elevados destinos. 

E m breves dias, Saúl regressava á Massília, espe­
rançoso cie concretizar algumas realizações de ordem ma 
terial, de modo a regressar á Roma no menor espagO 
de tempo. 

E a vida dos nossos personagens continuava, nu 
Capital do Império, quasi com a mesma fisionomia de 
sempre. 

O senador Lentulus prosseguia engolfado nas suai 
cogitações de ordem política, procurando, sempre qul 
possível, a residência da filha, onde mantinha as m a r 
longas palestras com Calpúrnia, aeêrea-do passado e clna 
necessidades do presente. 

Quanto á Lívia, afastada compulsoriamente da li 
lha, pela força das circunstâncias, longe de sua mel hm 
amiga de outros tempos, pela incompreensão, e prosafl 
gnindo distante do esposo no ambiente dos seus afeio 
mais íntimos, refugiara-se na dedicada amizade de Anft ( 

nas preces mais fervorosas e mais sinceras. 
Diariamente, ambas procuravam orar, na dolorOli 

soledade de seus aposentos particulares, ao pé daquela 
mesma cruz grosseira que lhes dera Sjmeão no instantl 
extremo. 

Muitas vezes, ambas em êxtase, notavam que tt 
pequenino madeiro se toucava de uma luz tenuissimu 
e resplandecente, ao mesmo tempo que lhes parecia Olfl 

vir longe, no santuário do coração e dos pensamentos, 
exortações sigulares e maravilhosas. 

Pigurava-se-lhes que a voz branda e amiga do após­
tolo da Samaria voltava do Eeino cie Jesus para ensinar-
lhes a fé, o cumprimento do dever de caridade fraterna, 
a resignação e a piedade. Ambas choravam, então, como 
se nas suas almas sensíveis e carinhosas vibrassem as 
harmonias de um divino prelúdio da vida celeste. 

Nessa época, instruída por alguns cristãos mais hu­
mildes, A n a cientificou a senhora das reuniões nas ca­
tacumbas . 

Somente ali podiam reunir-se os adeptos do cristia­
nismo nascente, porquanto, desde os seus primeiros even­
tos na sociedade romana, foram as suas idéias conside­
radas subversivas e perversoras. 

O Império fundado com Augusto, que significou a 
maior expressão de um Estado forte em todas as épocas 
do mundo, depois das conquistas democráticas da Repú­
blica, não tolerava nenhum agrupamento partidário, em 
matéria de doutrinas sociais e políticas. 

Verificava-se em Roma o mesmo que hoje com as 
nações modernas, a oscilarem entre as mais variadas for ­
mas governamentais, ao longo do eixo dos extremismos e 
dentro da ignorância do homem, que teima em não com­
preender que a reforma das instituições tem de começar 
no íntimo das criaturas. 

A s únicas associações toleradas eram, então, as 
cooperativas funerárias, em vista de seus programas de 
piedade e proteção aos que já não podiam perturbar os 
poderes temporais de César. 

Perseguidos pelas leis, que lhes não toleravam as 
idéias renovadoras; encarados com aversão pelas forças 
poderosas das tradições antigas, os adeptos de Jesus não 
ignoravam a sua futura* posição de angústia e sofri­
mento. Alguns éditos mais rigorosos os compeliam a 
ocultar a manifestação de crença, embora o governo de 
• aauclio procurasse, sempre, o máximo de ordem e equi­
líbrio, sem grandes excessos na execução dos seus de­
sígnios. 



Alguns companheiros mais esclarecidos na fé advo­
gavam publicamente as suas teses, em epístolas ao sabor 
da época; mas, muito antes dos crimes tenebrosos de 
Domício Nero, a atmosfera dos cristãos primitivos já eru 
de aflição, angustia e trabalhos penosos. Desse modo, ag 
reuniões das catacumbas efetuavam-se periodicamente, 
nada obstante o seu caráter absolutamente secreto. 

Grande número de apóstolos da Asia Menor passa 
vam em Roma, trazendo aos irmãos da grande cidade a,, 
prédicas mais edificantes e consoladoras. 

Alí , no silencio dos grandes massiços de pedra, em 
cavernas desprezadas pelo tempo, ouviam-se vozes pro 
fundas e edificantes, que comentavam o Evangelho do 
Senhor ou encareciam as sublimidades do seu Reino, 
acima de todos os precários poderes da perversidade hu­
mana. Tochas brilhantes iluminavam esses desvãos sub­
terrâneos, que as heras protegiam, dando ás suas portaa 
empedradas uma impressão de angústia, desolação e su­
premo abandono. 

Sempre que um peregrino mais dedicado aportava 
á cidade, havia um aviso comum a todos os conversos. 

O sinal da cruz, feito de qualquer fôrma, era a so­
nha silenciosa entre os irmãos de crença, e feito desse ou 
daquele modo especial, significava um aviso, cujo sentido ] 
era imediatamente compreendido. 

Através dessas comunicações incessantes, A n a 00«J 
nhecia todo o movimento das catacumbas, colocando sua 
senhora a par de todos os fatos que se desenrolavam em * 
Roma, acêrea-da redentora doutrina do Crucif icado. 

Assim que, quando se anunciava a chegada de BJ 
gum apóstolo da Galileia ou das regiões que lhe são froa 
teiriças, Lívia fazia questão de comparecer, fazendo n 
acompanhar pela serva desvelada e fiel, atravessando o 
caminhos á pé, embora trajasse agora a sua indumen 
tária patrícia, de conformidade com a autorização do 
marido, para professar livremente as suas crenças. Eli 
estava ciente de que, perante a sociedade, sua atitudi 
representava um grave perigo, mas o sacrifício de Simeln 
fora um marco de luz assinalando os seus destinos 111 
Terra. Adiquirira coragem, serenidade, resignação e Olfl 

nhecimento de si mesma, para nunca tergiversar em de­
trimento; da sua fé ardente e pura . Se as suas antigas 
relações de amizade, em Roma, atribuíam as suas modi­
ficações interiores á demência; se o marido não a com­
preendia e Calpúrnia e o filho cavavam, ainda mais, o 
grande abismo que Publio havia aberto entre ela e a 
filha, possuía o seu espírito, na crença, um caminho di­
vino para fugir de todas as terrenas amarguras, sen­
tindo que o Divino Mestre de Nazaré lhe dulcificava as 
ídeeras da alma, compadecenclo-se do seu coração reta­
lhado de amarguras. Era-lhe a fé como um archote 
luminoso clareando a estrada dolorosa e do qual se irra­
diavam os divinos clarões da confiança humana na Pro­
vidência Divina, que transforma as provações penosas da 
Terra em luzes sacrossantas e antecipadas das eternas 
alegrias do Inf inito . 

I V 

TRAGÉDIAS E ESPERANÇAS 

A vida real é sempre prosaica, sem fantasias nem 
sonhos. 

Assim decorre a existência dos personagens deste 
livro, na tela viva das realidades nuas e dolorosas do 
ambiente terrestre. 

Os que atingem determinadas posições sociais, bem, 
rumo os que se aproximam do crepúsculo da vida frag­
mentária da Terra poucas novidades têm a contar, com 
respeito ao curso de cada dia . 

H a um período na existência do homem, em que 
lhe parece não haver mais a precisa pressão psíquica 
no coração, afim-de que se lhe renovem os sonhos e as 
lipirações primeiras, figurando-se a sua situação espi­
ritual cristalizada ou estacionária. No íntimo, não ha 
mais espaço para novas ilusões ou reflorescimento de 
novas esperanças e a alma, como que num doloroso pe-


