
Somente Lívia, com a sua crença e a sua fé, pôde 
conservar-se de ánimo sereno, entre quantos a rodeavam 
no doloroso transe. Publio Lentulus, entre lágrimas co­
movedoras, certificava-se de baver perdido o melhor e 
o maior dos amigos. Nunca mais a voz de Flamínio lho 
falaria das mais belas equações filosóficas, acerca-dos 
problemas grandiosos do destino e da dor, nas correntes 
intermináveis da vida. E, enquanto se abriam as portas 
do palacio para as homenagens da sociedade romana; o 
enquanto se celebravam solenes exéquias implorando a 
proteção dos manes do morto, seu coração de amigo 
considerava a realidade dolorosa de se haver rasgado, 
para sempre, um dos mais belos capítulos afetivos, nú 
livro da sua vida, dentro da escuridão espessa e impe­
netrável dos segredos de um túmulo . 

I I 

S O M B R A S E N Ú P C I A S 

Ás exéquias de Flamínio compareceram numerosos 
afeiçoados do extinto, além das. muitas representações 
sociais e políticas de todas as organizações a que radi­
cara o seu nome digno e ilustre. 

Entre tantos elementos, não podia faltar a figura 
do pretor Salvio Lentulus que, nas homenagens póstn 
mas, se fez acompanhar da mulher e da filha, que fize 
ram o possível por bem representar a comédia de suai 
fingidas mágoas pela morte do grande senador, junt^ 
de Calpúrnia que se debulhava nas lágrimas dos seul 
mais dolorosos sentimentos. 

A l i mesmo, no palácio dos Sevems, encontraram-
os membros da família Lentulus, com a evidente avers 
de Publio pela presença da esposa do tio, enquanto 
senhoras trocavam impressões dolorosas, na afetada 
queta das banalidades sociais. 

Fúlvia e Aurélia notaram, com profundo desagrado, 
a expressão carinhosa de Plinio Severus para com Flavia 
Lentulia, a quem distinguia com especial atenção, nas 
solenidades fúnebres, como a demonstrar as preferências 
do seu coração. 

Eis porque, daí a algum teempo, vamos encontrar 
mãe e filha em palestra animada sobre o assunto, na 
intimidade do lar, dando a entender a mesquinhez de 
seus sentimentos, embora os cabelos brancos infundissem 
veneração na fronte materna, que, apesar disso, não se 
deixava vencer pelos argumentos da experiência e da 
idade. 

— E u também — exclamava Fúlvia maliciosamente, 
respondendo a uma interpretação da filha — muito me 
surpreendi com as atitudes de Plinio, por jugá-lo um 
rapaz cioso do cumprimento de seus deveres; mas não 
me interessei pelos modos de Flavia, porquanto sempre 
achei que os filhos têm de herdar fatalmente as quali­
dades dos pais e, mais particularmente no caso presente, 
quando a herança é materna, com mais bases de certeza 
irrefutável para o nosso julgamento. 

— Oh mãe, queres dizer, então, que conheces a con­
duta de Lívia a esse ponto? •— perguntou Aurélia com 
bastante interesse. 

— Nem duvides que seja de outra f o r m a . . . 
E a imaginação caluniosa de Fuiva passou a satis­

fazer a curiosidade da filha com os fatos mais inverosí­
meis e terríveis, acêrea-da esposa do senador, quando 
de sua permanência na Palestina, glosados pelas expres­
sões de ironia e desprezo da jóven, dominada pelos mais 
acerbos ciiimes, terminando a narrativa nestes termos: 

— Somente tua tia Claudia poderia contar-te, lite­
ralmente o que sofremos, em faee do perjúrio dessa mu-
llier que hoje vemos tão simples e tão retraída, como 
•e não conhecesse as experiências mais fortes deste mun­
d o . Não podemos esquecer que nos encontramos diante 
d e pessoas tão poderosas na política, como na astueia. 
< > sobrinho de teu pai, além de marido profundamente 
Infeliz, é um homem público orgulhoso e m a l v a d o ! . . . 

"Não me consta houvesse êle corrigido a esposa des-



criteriosa e infiel, depois de haver verificado a sua trai­
ção conjugal com os próprios olhos; mas, bastou que 
ela o fizesse sofrer com as suas deslealdades para que 
todos nós, os romanos que nos encontrávamos na Judeia, 
pagássemos o fato com os mais horriveis tributos de so­
fr imento. . . 

"Possuíamos um grande amigo na pessoa do lictor 
Sulpicio Tarquinius, que foi assassinado barbaramente 
na Samaria, em trágicas circunsâneias, sem que alguém, 
até hoje, pudesse identificar seus matadores, para o me­
recido c a s t i g o . . . Nossa família, que possuía interesses 
vultosos em Jerusalém, foi obrigada a voltar precipita­
damente para Roma, com graves prejuízos financeiros 
de teu pai e, por último, — prosseguia a palavra vene­
nosa da caluniadora — o grande coração do meu cunhado 
Ppncio sucumbiu sob as provações mais injuriosas e 
mais r u d e s . . . Destituído do governo provincial e ator­
mentado pelas mais duras humilhações, foi banido para 
as Gálias, suicidando-se em Viena, em penosas circuns­
tâncias, acarretando-nos inextinquivel d e s g o s t o ! . . . 

E m face dos martírios suportados por Claudia, emí 
virtude da nefasta influência dessa mulher, não me sur­
preendo, portanto, com as atitudes da filha, procurando 
roubar-te o noivo f u t u r o s o ! . . . 

-— Urge trabalharmos para que tal não aconteça, 
minha mãe — replicou a moça sob a forte impressão dos 
seus nervos vibráteis. Já não posso viver sem êle, sem 
a sua c o m p a n h i a . . . Seus beijos me ajudam a viver no 
torvelinho das nossas preocupações de cada d i a . . . 

Fúlvia ergueu, então, os olhos, como a examinar 
melhor a ansiedade que se estampara na fisionomia da 
filha, redarguindo com ar inteligente e malicioso: 

— Mas, tu te vens entregando a Plinio dessa 
maneira ? 

A jóven, todavia, recebeu a indireta tremendo dô! 
cólera, dentro dos infelizes princípios educativos rece­
bidos desde o berço, exclamando em fúr ia : 

— Que pensas, então, que fazemos indo ás festas 
e aos circos? Porventura, serei eu diferente das outras 
moças do meu tempo? 

E, alteando a voz, como alguém que necessitasse 
defender-se pronunciando um libelo contra o acusador, 
desatou em considerações inconvenientes, através de ter­
mos asquerosos, rematando: 

— E tu, mãe, não tens igua lmente . . . 
Fúlvia, porém, de um salto, colou-se ao corpo da 

filha numa atitude acrimoniosa e severa, exclamando 
com fria serenidade: 

— Cala-te! Nem mais uma palavra, pois que não 
era meu propósito acalentar uma víbora no próprio 
s e i o ! . . . 

Compreendendo, porém, que a situação podia tor­
nar-se mais penosa em virtude das suas grandes culpas, 
como mãe, como esposa e na qualidade de mulher, ex­
clamou com voz quasi melíflua, como a dar uma triste 
lição á própria f i lha: 

— Ora esta, Aurél ia ! Não te a b o r r e ç a s ! . . . Se fa­
lei desse modo fo i para te insinuar que não podemos 
cativar um homem para as nossas garantias femininas no 
matrimônio, dando-lhe tudo de uma só vez . Um homem 
nervoso e galanteador, qual o filho de Flamínio, con­
quista-se por etapas, fazendo-lhe poucas concessões e 
muitos carinhos. 

" B e m sabes que o primeiro problema da vida de 
uma mulher da nossa época se resume, antes de tudo, 
na obtenção de um marido, porque os tempos são maus 
I não podemos dispensar a sombra de uma árvore que 
nos abrigue de surpresas penosas, entre as asperezas do 
c a m i n h o . . . " 

—• E ' verdade, mãe — respondeu a jóven total­
mente modificada, mercê daquelas astuciosas pon­
derações. 

O que me dizes é a realidade e j á que são tão gran­
des as tuas experiências, que me sugeres para a reali­
zação dos meus desejos? 

—• Antes de tudo — retornou Fúlvia perversamente 
—- devemos recorrer aos argumentos do ciúme, que são 

e m p r e muito fortes, quando existe um interesse mais 
ou menos sincero, de conseguir alguma cousa em assun­
tos de amor. E já que te entregaste tanto ao filho de 



Flamínio, vê se aproveitas as primeiras festas do ei roo, 
provoeando-lhe impulsos de inveja e despeito. 

Não tens sido cortejada pelo protegido do questor 
Britanieus ? 

—• Emiliano? — perguntou a moça interessada. 
— Sim, Emil iano. Trata-se igualmente de um bom 

partido, pois o seu futuro nas classes militares pareço 
de ótimas perspectivas. Procura seduzir-lhe a atenção, 

" diante de Plinio, de modo a fazermos todo o possível por 
eonseguir-te o descendente dos Severus, que, afinal, é o 
partido mais vantajoso de quantos apareçam. 

— Mas, se o plano falhar, para nosso desgosto? 
— Kesta-nos recorrer ás ciencias de Araxes, eoni 

o s seus unguentos e artes m á g i c a s . . . 
Pesado silêncio fizera-se entre ambas, no exame dal 

quela perspectiva de recorrer, mais tarde, ás forças 1<i 

nebrosas de um dos mais célebres feiticeiros da socie­
dade de então. 

Dias se passaram sobre dias, porém o filho maiH 
moço de Flamínio não voltou a cortejar a filha do pre-u 
tor Salvio Lentulus e quando, daí a algum tempo, v o l l 
tou a frequentar o s circos festivos e ruidosos, não teve 
grande surpresa encontrando na intimidade de Emiliano 
Fabricáis aquela a quem se sentia ligado tão somente 
pelos laços frágeis e artificiais da lascivia e dos hábitos 
viciosos do tempo. 

Aurélia, todavia, não s e conformava, intimamente, 
com o abandono a que fora votada, planejando a melhor 
maneira de exercer, oportunamente, sua vingança, por-
que Plinio, ante as vibrações cariciosas do amor de Flá 
via Lentulia, parecia um homem inteiramente modifi 
cado . Afastara - se espontaneamente das bacanais eomuní 
da época, fugindo, igualmente, dos companheiros antigos 
que o arrastavam ao torvelinho de todos os vícios e le 
viandades. Parecia, mesmo, que uma força nova o 
guiava agora para a. vida, talhando-lhe de novo o cora 
ção para os ambientes cariciosos e lúcidos da família. 

No palacio dos Lentulus, a vida transcorria com rela 
tiva tranquilidade. 

Calpúrnia passava ali os primeiros meses, depois 
d o falecimento d o marido, em companhia dos filhos, en­
quanto Plinio e Flavia teciam o seu romance de espe­
rança e d e amor, nas luzes da mocidade, sob a benção 
ilos deuses, d e quem não se esqueciam, na culminância 
radiosa da sua doce afeição. 

Alheando -se das inquietações da época, Plinio reco­
lhia-se, sempre que possível, aos seus aposentos no p a ­
lácio d o Aventino, entregando-se á pintura o u á escul­
tura, em que era exímio, modelando em mármores pre­
c i o s o s belos exemplares de Vénus e d e Apolo , que eram 
d a d o s á Flavia como recordação d o seu intenso amor. 
l í l a , por sua vez, compunha delicadas jóias poéticas, 
musicadas na lira por suas próprias mãos, oferecendo 
a s flores dalma ao noivo idolatrado, em cujo espírito 
generoso colocara o s mais belos sonhos d o coração. 

Apenas uma pessoa não tolerava aquele formoso 
jncontro d e duas almas gêmeas. E s s e alguém era A g r i p a . 
Desde o instante em que encontrara a filha do senador, 
n o porto de Óstia, pensou haver encontrado a f u -
i i i i a esposa. Os projetos d e casamento d o irmão com 
\ o relia faziam-lhe supôr - se o único candidato ao cora-

• a o daquela jóven romana, enigmática e inteligente, em 
I - i i jas faces coradas brincava sempre, um sorriso d e bon­
d a d e superior, como s e a Palestina lhe houvesse imposto 
o m a . beleza, nova, cheia d e misteriosos e singulares 
ítrativos» 

Mas, seus planos haviam fracassado totalmente. De­
balde, presumira haver encontrado a mulher d o s seus 
•••Milhos, porque a ternura, o s carinhos dela pertenciam 
no irmão, unicamente. Fo i por esse motivo que, a par 
dii retraimento d e Plinio Severus dentro d o lar, para 
n organização d e seus projetos futuros, Agr ipa des­
v i a r a - s e para uma longa série d e a t o s impensados, acen-
I m i n d o , cada vez mais a feição extravagante d a sua per-
"M .didade, preferindo as companhias mais nocivas e os 

Hihbientes mais viciosos. 
No curso dos seus desvios numerosos, adoecera gra-

!•• monte, inspirando cuidados á sua mãe, que s e desvelava 
pelos filhos cóm o mesmo carinho d e sempre. 



Vamos encontrá-lo, desse modo, por uma bela tarde 
romana, no mesmo terraço onde vimos Publio Lentulus 
em amargas meditações, nas primeiras páginas deste 
l ivro . 

Virações cariciosas refrescavam o crepúsculo, ainda 
saturado dos clarões de um sol formoso e quente. 

A seu lado, Calpúrnia examina algumas peças de 
lã, deitando-lhe olhares afetuosos. E m dado momento, a 
veneranda senhora dirige-lhe a palavra nestes termos: 

— Então, meu filho, rendamos graças aos deuses, 
porque agora te ve jo muito melhor e a caminho do mais 
franco restabelecimento. 

— Sim, mãe — murmurou o moço ocnvalescenta 
— estou bem melhor e mais f o r te ; todavia, espero que 
nos transfiramos para nossa casa dentro de dois dias, 
afim-de poder consolidar minha cura, procurando es« 
q u e c e r . . . 

— Esquecer o que? — aventou Calpúrnia sur»i 
preendida. 

— Minha mãe — revidou o jóven, enigmaticamente 
— a saúde não pode voltar ao corpo quando o espirito 
continua e n f e r m o . . . 

— Ora, filho, deves abrir-me o coração com mais 
sinceridade e mais franqueza. Confia-me as tuas mágoas 
mais íntimas, pois é possível que te possa dar algum 
c o n s o l o ! . . . 

— Não, mãe, não devo fazê-lo! 
E, assim falando, Agr ipa Severus, fosse pelo estado! 

de abatimento em que ainda se encontrava, fosse pela 
necessidade de um desabafo mais intenso, desatou em 
pranto, surpreendendo amargamente o coração materno 
com a sua inesperada atitude. 

—• Mas que é isso, f i lho? Que se passa em teu íu 
timo para sofreres dessa forma? — perguntou-lhe Cal 
purnia extremamente penalizada, enlaçando-o nos braços 
carinhosos. Dize-me t u d o ! . . . — prosseguiu aflita, n&OJ 
me ocultes tuas mágoas, Agripa, porque eu saberei remo* 
diar á tua situação de qualquer m o d o ! 

— Mãe, minha m ã e ! . . . — disse êle, então, num 
longo desabafo — eu sofro desde o dia em que Pliniii 

me arrebatou a mulher d e s e j a d a . . . Sinto nalma uma 
atração misteriosa por Flávia e não posso conformar-me 
com a dolorosa realidade desse casamento que se 
aproxima. 

Acredito que, se meu pai ainda vivesse, procuraria 
harmonizar minha situação, conquistando para mim esse 
aiatrimônio, com as resoluções providenciais que lhe co­
nhecíamos. . . 

Esperei sempre, através de todas as aventuras da 
mocidade, que me surgisse no caminho a criatura ideali­
zada em meus sonhos, para organizar um lar e constituir 
uma família e, quando aparece a mulher de minhas aspi­
rações, eis que ma arrebatam, e em que c o n d i ç õ e s ? ! . . . 
Porque a verdade é que, se Plinio não fora meu irmão, 
nao vacilaria em usar e abusar dos mais violentos pro­
cessos para atingir a consecução dos meus d e s e j o s ! . . . 

Calpúrnia ouvia-o em silêncio, compartilhando das 
mias angústias e das suas lágrimas. Ignorava aquele 
duelo silencioso de sentimentos e somente agora podia 
compreender a moléstia indefnida que lhe devorava o fi­
lho mais velho, avassaladoramente. 

Seu coração possuía, porém, bastante experiência 
lia vida e dos costumes do tempo, para ajuizar com o 
máximo acerto a situação e, transformando a sensibi­
lidade feminina e os receios maternais em rígida for-
Inleza, respondeu-lhe comovida, aeariciando-lhe os cabelos 
numa doce atitude: 

—• Meu Agripa, eu te compreendo o coração e sei 
¡miliar a intensidade dos teus padecimentos morais ; pre-
• i ias, porém, compreender que ha na vida fatalidades 
• lolorosas, cujos problemas angustiantes precisamos so-
Hjoionar com o máximo de coragem e p a c i ê n c i a . . . Nem 
[oi para outra cousa que os deuses nos colocaram nas 
fiilininâncias sociais, de modo a ensinarmos aos mais 
inorantes e mais fracos as tradições da nossa superio-
nilade espiritual, em face de todas as penosas eventuali­
dade da vida e do destino. 

" Sufoca no t e u 1 íntimo essa paixão injustificável, 
ano porque, sinto que Flavia e teu irmão nasceram 

c a l e mundo com os seus destinos entre laçados . , . Plinio 



ainda era uma criança de. colo, quando teu pai já pro­
jetava esse matrimônio, agora prestes a consumar-se. 

Sê forte — continuava a nobre matrona enxugando 
lhe as lágrimas silenciosas e tristes — porque a existCm 
cia exige de nós, algumas vezes, esses gestos de renúncia 
i l i m i t a d a ! . . . 

Ergamos, todavia, nossas súplicas aos deuses! De .1ú 
piter ha de chegar, para a tua alma ulcerada, o neces 
sário conforto esp ir i tua l . . . 

Agripa, depois de ouvir a voz materna, sentia-as 
mais ou menos aliviado, como se o seu íntimo houvessa 
serenado após uma tempestade dos mais antagônicos sen«. 
timentos. 

Considerou que as ponderações maternas representa­
vam a verdade e preparava-se, intimamente, ainda c o m 
a penosa pressão psíquica que o atormentava, para 11 
resignar, infinitamente, com a situação dolorosa e ir 
remediavel. 

Calpúrnia deixou passar alguns minutos, antes d'' 
lhe dirigir a palavra novamente, como se aguardasse; o 
efeito salutar das suas primeiras ponderações, revidando 
por f i m : 

— Não te interessaria, agora, uma viagem á nosM 
propriedade do Avênio? Bem sei qne, pela força da tn| 
vocação e pelo imperativo das circunstâncias, teu lugai 
é aqui, como sucessor de teu p a i ; mas, essa viagem repra» 
sentaria uma solução de vários problemas urgentes, iam 
clusive o teu caso íntimo. 

Agr ipa ouviu a sugestão com o máximo interêssí 
replicando af inal : 

— Minha mãe, tuas palavras carinhosas me c o o 
fortaram e aceito a sugestão, a ver se consigo encontrar 
o maravilhoso elixir do esquecimento; contudo, deseja'., 
partir com atribuições de Estado, porque, desse modo, 
poderia demorar-me em Massilia, lá permanecendo oOJH 
a autoridade que me será necessária em t a i s circuii 
t â n c i a s . . . 

— E não poderias conseguir facilmente esse p j j ü 
posito ? 

— Acredito que não . Para demandar essa viagem 
com atribuições oficiais, apenas conseguiria os meus in­
tentos, em caracter militar. 

— E por que não movimentarmos nossas prestigio­
sas relações de amizade para obter o que desejas? Bem 
Babes que, com o auxílio de Publio e do senador Cornélio 
Ducus, PÍinio aguarda promoção a oficial em breves dias, 
com amplas perspectivas de progresso e novas realizações 
futuras, no quadro das nossas classes armadas. Dizem 
mesmo que o Imperador Claudio, consolidando a cen-
I ralizaeão de poderes com a nova administração, se sente 
satisfeito quando transforma as regalias políticas em 
regalias militares. 

— A mim só me causaria orgulho e satisfação ofe­
recer meus dois filhos ao Império para a consolidação 
do suas conquistas soberanas. 

—• Assim o farei •— replicou Agr ipa — já de olhos 
enxutos, como se as sugestões maternas constituíssem 
brando remédio para as suas penosas preocupações. 

Aos poucos, escoavam-se no horizonte os derradeiros 
elarões rubros da tarde, que davam lugar á uma for­
mosa noite cheia de estrelas. 

Amparado pelos braços maternos, o moço patrício 
recolheu-se mais confortado aos aposentos, esperando o 
(nsejo de providenciar, quanto aos seus novos planos. 

Após acomodá-lo convenientemente, voltou Calpúr­
nia ao terraço, onde procurou repousar das intensas fadi­
gas morais. Suplicando a piedade dos deuses, f ixou nos 
réus constelados os olhos lacrimosos. 

Parecia que o coração lhe havia parado no peito 
para assistir ao desfile das recordações mais cariciosas 
e mais doces, embora com a mente torturada por pensa­
mentos amargos e dolorosos. 

Mais de seis meses haviam decorrido após a morte 
do espôoso e a nobre matrona sentia-se já completamente 
• I ranha na sociedade e no mundo . Fazia prodígios men­
tais para enfrentar dignamente a sua situação social, 
porquanto sentia, na sua velhice resignada, que o curso 
' l o lempo vai isolando determinadas criaturas á margem 
d o rio infinito da v ida . Sentia, no ambiente e nos co-



rações que a rodeavam, uma diferença sigular, como m 
faltasse uma peça do mecanismo do seu raciocinio, para 
completar um precioso julgamento das cousas e dos acon 
tecimentos. Essa peça era a presença do esposo, que A 
morte arrebatara; era a sua palavra ponderada e ca­
rinhosa, meiga e sábia. 

Desde os primeiros dias de permanência na casa doi 
amigos, recebera de Lívia e Publio, em separado, as m a r . 
dolorosas confidências acêrca-dos fatos da Palestina, quà 
lhes comprometera para sempre a ventura e a tranqui-
lidade conjugal . Mobilizando, porém, todas as suas í a 
culdades de observação e análise, não conseguira pro­
nunciar-se em definitivo quanto aos acontecimentos, ftj 
favor da inocência da sua carinhosa e leal amiga. S t j 
aos seus olhos, Publio Lentulus era o mesmo homem, 
integrado no conhecimento de seus nobilíssimos deverei 
junto do Estado e das mais caras tradições da família 
patrícia, Lívia pareceu-lhe excessivamente modificada 
nos seus modos de crer e de sentir. 

Na sua concepção de orgulho e vaidade raciais, nâo 
podia admitir aqueles princípios de humildade, aquela 
fraternidade e aquela fé ativa de que Lívia dava plenfl 
testemunho junto dos próprios escravos, dentro dos poi 
tulados da nova doutrina, que invadia todos os departa 
mentos da sociedade. 

Quanto desejava ela ter ainda o esposo a seu lado, 
de modo a poder submeter-lhe aqueles assuntos íntimo», 
afim-de lhe adotar a opinião sempre cheia de pondera» 
ção e sabedor ia . . . Mas, agora, estava sozinha para racio> 
cinar e agir, com plena emancipação de conciencia t 
p o r mais que buscasse no íntimo uma solução para 0 
doloroso problema conjugal dos amigos, nada podia dizefl 
nas suas observações e no exame das tradições familiarÜS 
cultivadas pelo seu espírito com o máximo de orgulho 
e de carinho. 

No céu brilhavam miríades de constelações, dentro j 
da noite, acentuando o mistério de suas penosas divtfl 
gaeões, quando a seus ouvidos chegaram alguns rumorS 
de passos que se aproximavam. 

Era Publio que, terminada a refeição, vinha igual­
mente ao terraço, descansar o pensamento. 

— Por aqui ? — perguntou a matrona com bondade. 
— Sim, minha amiga, apraz-me voltar, em espírito, 

nos dias que j á se f o r a m . . . Por vezes, aprecio o repouso 
neste terraço, afim-de contemplar o céu. Para mim, é 
de lá, dessa cúpola imensa e estrelada, que recebemos 
luz e v ida ; é lá que deve estar o nosso inesquecível Pla-
tninio, embalado pelo carinho dos deuses g e n e r o s o s ! . . . 

—• E, de fato, nobre Calpúrnia — respondeu o se­
nador, atencioso -— era este um dos lugares prediletos 
de nossas palestras e divagações, quando o sempre lem­
brado amigo me dava a honra de suas visitas a esta casa. 
|coi ainda aqui que, muitas vezes, trocámos idéias e im­
pressões sobre a minha partida para a Judeia, nas vés­
peras de minha prolongada ausência de Roma, ha mais 
de dezeseis a n o s ! . . . 

Uma longa pausa sobreveiu, parecendo que os dois 
aproveitavam as claridades suaves da noite, com idêntica 
vibração espiritual, para descerem ao túmulo do cora-
B&o, exhumando as lembranças mais queridas, em resig­
nado e doloroso silêncio. 

Após alguns minutos, exclamou a veneranda ma­
trona, como se desejasse modificar o curso de suas recor­
dações : 

— E m nos lembrando de tua viagem, no passado, 
preciso avisar-te de que Agr ipa deve partir pára Avênio, 
I«o logo se sinta restabelecido. 

— Mas, que motiva essa novidade? — perguntou 
1'ublio com grande interesse. 

— Ha muito dias venho refletindo na necessidade 
ile examinarmos, ali, os numerosos interesses de nossas 
propriedades, mesmo porque, antes de morrer, era inten­
ção do meu morto cuidar pessoalmente deste assunto. 

— A solução do problema, porém, é tão urgente 
«•.•.ira.? E o casamento de Plínio? Agr ipa não estará 
presente, porventura? 

— Acredito que n ã o ; todavia, na hipótese de sua 
lusência, êle será representado por Saul, antigo liberto 



de nossa casa, que já nos mandou um mensageiro de Mas-
sília, comunicando sua presença ás cerimônias. 

— E ' p e n a ! . . . — murmurou o senador, sensibi. 
l izado. 

— Ainda mais devo dizer-te — continuou a mn 
trona, com serenidade — que espero o prestigioso favoi 
da tua amizade, junto de Cornélio Ducus, afim-de qtí| 
nos consiga com o Imperador Cláudio uma boa situação 
para o nosso viajante, que deseja partir com atribuições 
oficiais, necessitando para tanto que sejam transforma­
dos em regalias militares os direitos políticos que lhe 
competem pelo nascimento. 

— Não será difícil conseguí-lo. A atual adminia 
tração interessa-se muito mais pela valorização das elal 
ses armadas. 

Novo silêncio verificou-se na conversação, voltando 
o senador a exclamar depois de longa pausa, como lf 
desejasse aproveitar a oportunidade para a solução d( 
cisiva do seu amargo problema: 

— Calpúrnia —• disse ansiosamente — em falamli 
de minha excursão no passado, recordaste a viagem for­
çada do nosso Agripa, no presente. E eu continuo n 
relembrar a minha ventura desfeita, a felicidade pei 
dida, que nunca mais v o l t o u ! . . . 

O senador observava todas as atitudes psicológioí 
da sua venerável amiga, ansioso por supreender-lhe um 
gesto de conforto supremo. Desejava que ela, como coo 
selheira de Lívia, quási como sua própria mãe, pelos lagol 
eternos e sacrossantos do espírito, lhe dissipasse todas -.>-. 
dúvidas, falasse da inocência da esposa, proporcionando, 
lhe uma certeza de que o seu coração caprichoso e egoisfa 
de homem estava enganado, mas, em vão aguardou osim 
defesa espontânea, que não apareceu no instante necci 
sário e .decisivo. A respeitável viúva de Flamínio de. 
xara no ar o mesmo ponto de dolorosa intervenção, mur­
murando com voz triste, enquanto uma réstea de luafl 
lhe coroava os cabelos brancos: 

— Sim, meu. amigo, os deuses podem dar-nos a jM 
licidade e podem retomá- la . . . Somos duas almas ajljflj 

rando sobre o sepulcro dos sonhos mais gratos do co­
ração ! . . . 

Aquelas palavras desalentadoras penetravam no peito 
sensível e orgulhoso do senador como um sabre afiado, 
que o rasgasse vagarosamente. 

—• Mas, afinal, minha nobre amiga — exclamou êle 
quási enérgico, como se esperasse uma resposta decisiva 
para a angustiosa indecisão da sua alma —- que pensas 
atualmente de Lívia? 

— Publio — respondeu Calpúrnia com serenidade 
— não sei se a franqueza seria um mal em certas cir­
cunstâncias, mas prefiro ser sincera. 

Desde as penosas confidências que me fizeste, acerca­
dos fatos que se desenrolaram na Palestina, venho ob­
servando a nossa amiga de modo a poder advogar a 
causa da sua inocência perante o teu coração, mas, in­
felizmente, noto em Lívia as mais singulares e impre­
vistas diferenças de ordem espiritual. E 1 ' humilde, meiga, 
inteligente e generosa, como sempre, mas parece menos­
prezar todas as nossas tradições familiares e as nossas 
crenças mais caras. 

E m nossas discussões e palestras íntimas, não me 
nvela, mais aquela timidez encantadora que lhe conheci 
noutros tempos, demonstrando, contudo, demasiada de­
senvoltura de opinião a respeito dos problemas sociais, 
que ela julga haver resolvido ao contacto duma nova f é . 
Mu as ideias me escandalizam com as mais injustificáveis 
concepções de igualdade: não hesita em classificar nos­
sos deuses como ilusões nocivas da sociedade, para_ a qual 
tem, em todas as palavras, as mais severas recrimina-
loes, revelando singulares modificações de pensamento, 
mdo ao extremo de confraternizar com as próprias ser­
ias de sua casa, como se fora uma simples p l e b é i a . . . 

Seria uma perturbação mental, depois de alguma 
queda em que a sua dignidade individual fosse chamada 
a uma rígida reação? Seriam, talvez, influências do meio 
Dti mesmo das escravas com quem se habituou a conviver 
Dessa prolongada ausência de Roma? Não s e i . . . A reali­
dade é que, em conciência, não posso manifestar-me, por 
enquanto, em definitivo, sobre as tpas amarguras con-



jugais, aeonselhando-te a esperar melhor as demonstra 
ções do tempo. 

Depois de ligeira pausa, terminou a velha matrona 
as suas observações, inquirindo, com interesse: 

— Por que permitiste o ingresso de Lívia nessas 
idéias novas, deixando-a á mercê desse reformador ju­
deu, conhecido como Jesus de Nazaré? 

—• Tens razão — murmurou Publio Lentulus, extro 
mamente desalentado — mas, o motivo baseou-se em ciï 
cunstâncias imperiosas, porque Lívia acreditou que d 
profeta nazareno nos havia curado a filhinha doente ! . . A 

— Poste ingênuo, porque não podias admitir essa 
hipótese em face da evolução dos nossos conhecimentos, 
salvando o espírito maleável de tua mulher dessas peri­
gosas influências espirituais. Está comprovado que essa 
novo credo preconiza atitudes mentais humilhantes, subo 
vertendo as mais íntimas disposições das criaturas qii" 
o aceitam. Homens ricos e de ciência que se submetem a 
esses odiosos princípios de humildade e desprendimenln 
das nossas posições dentro do Império, em favor de um 
reino imaginário, parecem embriagados de um veneno 
terrível que os faz esquecer e desprezar a fortuna, o 
nome, as tradições e a propria família ! . . . 

Colaborarei contigo, afastando Flavia desses pre­
juízos morais, levando-a para a minha companhia, t&fl 
logo se realize o casamento de nossos queridos filha 
porque a verdade é que, quanto a Lívia, tudo j á f iz para 
convencê-la, inutilmente. 

— Entretanto, minha boa amiga — murmurou 0 
senador sensibilizado, como a defender-se perante a nod 
bre patrícia — observo que Lívia continua a ser u&fl 
criatura simples e modesta, sem exigir de mim coum 
alguma que atinja o terreno do exorbitante ou do BU» 
pér f luo . Nestes quasi dezesete anos de íntima sepa-
ração dentro do lar, somente me solicitou a licença p i * 
cisa para prosseguir em suas práticas cristãs junto dl 
uma antiga serva de nossa casa, permissão essa que Pui 
obrigado a conceder, examinando a continuidade de sul 
renúncia silenciosa e triste, no ambiente familiar 

— Também considero que é pedir muito pouco, 
mormente agora que todas as mulheres da cidade, se­
gundo o costume, exigem dos maridos as maiores extra­
vagâncias em luxo do Oriente; contudo, cumpre-me acon­
selhar-te, a ti que conservas intactas as nossas tradições 
mais queridas, esperares mais algum tempo antes de es­
queceres as eventualidades dolorosas do passado, de modo 
ii observarmos se Lívia virá a beneficiar-se com a conti­
nuidade de nossas atitudes, voltando, finalmente, ao seio 
de nossas tradições e de nossas c r e n ç a s ! . . . 

Doloroso silencio se fez, então, sentir, entre ambos, 
após essas palavras. 

Calpúrnia supôs haver cumprido o seu dever e P u ­
blio recolheu-se, naquela noite, desalentado como nunca . 

E m breves dias, conseguidos seus intentos, partia 
Agripa em demanda do Avênio, não obstante as rogati­
vas do irmão e de Flavia para que esperasse as soleni­
dades do matrimônio. Sua resolução era, porém, inaba­
lável e o f i lho mais velho de Flamínio, enfraquecido sob 
o peso das suas desilusões, ia ausentar-se de Eoma, por 
espaço de alguns anos, prolongados e dolorosos. 

Passavam-se os dias céleremente e, como somos 
obrigados a caminhar em nOssa história na companhia 
ilo todos os personagens, devemos registar que, em se 
vendo completamente abandonada pelo homem de suas 
preferências, Aurélia, ralada de venenoso despeito, resol­
vera aceitar a mão abnegada e afetuosa que o jóven 
Emiliano Lucius lhe oferecia. 

Fúlvia, que acompanhou a luta silenciosa, intoxicada 
pelos seus sentimentos inferiores, deliberou aguardar o 
tempo para exercer as suas sinistras represálias. 

E, em tempo breve, o casamento de Pl inio e Flavia 
iealizava-se com suntuosidade discreta, no palácio do 
Aventino. O noivo, cheio de galardões militares e tíulos 
honoríficos, bem como a futura companheira, tocada de 
íttia formosura indefinível e de uma adorável simplici­
dade, sentiam-se venturosos como se a felicidade perfeita 
I resumisse tão somente na eterna fusão de seus cora-

a e de suas almas. Aquele dia, indubitavelmente, as-



sinalava a hora mais sagrada e mais formosa dos seud 
destinos. 

Na assistência reduzidíssima, que se compunha df 
relações da maior intimidade, notava-se a presença de um 
homem ainda jóven, que representava uma figura sa 
liente naquele quadro, caracterizado, essencialmente, d( 
acordo com a época. 

Seus olhos impetuosos e ardentes haviam pousado 
sobre a noiva com um misterioso e estranho interesse. 

Esse homem era Saul de Gioras, que, abandonando 
o sobrenome paterno, exibia agora uma nova denomi 
nação romana, segundo antiga autorização de Flamínio, 
de modo a valorizar, cada vez mais, a expressão social 
da sua fortuna. 

Debalde, o senador fez o possível para identificar 
aquele judeu, que se lhe f igurava um velho conhecido 
pessoal. Saul, porém, reconhecera o seu verdugo dl 
outrora; reconheceu e guardou silêncio, serenando 4 
grande emoções do seu foro íntimo, porque, qual o pai 
tinha o coração mergulhado nos propósitos tenebrosoM 
de uma vindita cruel. 

I I I 

P L A N O S D A T R E V A 

Depois das solenidades do casamento de Plinio, c 
trariamente ao que se podia esperar, o liberto ju^ 
não regressou á Massília, pretextando numerosos negóo 
que o retinham na capital do Império . 

Instalado no palacete dos Severus, para onde 
haviam transferido os jovens nubentes, junto de Of 
purnia, Saúl teve oportunidades numerosas de se a v 
tar, muitas vezes, com o senador Publio Lentulus, m 
tendo ambos várias palestras acêrca-da Judeia e das 9 
regiões mais importantes. 

Intrigado com aquele olhar ardente e aqueles traços 
fisionómicos, que lhe não eram totalmente estranhos e, 
lcmbrando-se perfeitamente daquele pai que o procurara 
ansioso e aflito, em Jerusalém, acompanhemos o se­
nador em uma de suas palestras íntimas com o interes­
sante desconhecido, na qual o abordou com esta pergunta 
inesperada: 

— Senhor Saul, —• já que possuís esse nome e sois 
filho das cercanias de Jerusalém, vosso pai, porventura, 
não se chamaria André de Gioras? 

O liberto mordeu os lábios, diante daquele ataque 
direto ao assunto mais delicado da sua existência, respon­
dendo dissimuladamente: 

— Não, senador. Meu pai não tem esse nome. A o 
tempo em que fui escravizado por mãos impiedosas e 
cruéis, porquanto eu não era senão uma criança mal 
educada e irresponsável — acentuou com profunda iro­
nia — meu pai era um agricultor miserável que não 
possuía outra cousa além dos seus braços para o trabalho 
de cada d i a . . . Tive, contudo, a felicidade de encontrar 
as mãos generosas de Flamínio Severus, que me guia­
ram para a liberdade e para a fortuna e hoje o meu 
progenitor, com o pouco que lhe forneci aumentou as 
nuas possibilidades de trabalho, desfrutando não somente 
certa importância social em Jerusalém, como também 
funções superiores no Templo . , 

Mas, por que mo perguntais? 
O senador franziu o sobrolho, em face de tanta de­

senvoltura na resposta, mas, sentindo-se aliviado, pelo 
lhe parecer que não se tratava, de fato, do Saul de suas 
penosas lembranças, respondeu com mais desafogo de 
rouciêneia: 

— E ' que eu conheci, ligeiramente, um agricultor 
israelita, por nome André de Gioras, cujos traços fisio-
nàmieos não eram muito diversos dos v o s s o s . . . 

E a conversação seguiu o ritmo normal das conver­
sações sem importância nos ambientes de convenciona-
lismo da vida social. 

Saul, entretanto, deixava transparecer um fulgor es-
I ranho no olhar, como quem se encontrava extremamente 


