
Nessa altura do diálogo, fundamente estranho para 
os dois ouvintes reencarnados que o acompanhavam 
pelo meio, Serpa inquietou-se e, confessando-se inco­
modado ante o delirio da enferma, passou a esqua­
drinhar a casa, em busca de medicação que lhe sedasse 
os nervos. 

O entendimento, contudo, entre a obsidiada e o 
marido, prosseguiu sem pausa. 

•— Ouve, Elisa! — mendigou Fantini, em pranto 
— não nego haver cometido grandes erros, mas inva­
riavelmente por tua causa, pelo extremado apego ao 
teu carinho!... 

— Balela! — gargalhou a interlocutora, entre a 
ironia e a demência — desde que arrasaste Dedé, passei 
a gostar dele... A qualquer momento a que vinhas 
em casa, isso acontecia sempre para infelicidade nossa, 
porque vivíamos juntos aqui, antes de tua morte, e 
vivemos juntos depois... Olha este quarto! Dedé está 
no lugar onde sempre esteve!... 

Semelhantes declarações foram suplementadas de 
informes, sobre os quais pede a caridade se faça si­
lêncio . 

Ernesto chorava, ao passo que, defronte dele, o 
adversário desencarnado sorria escarnecedor. 

Nesse ínterim, o advogado surgiu com a injeção 
calmante com que Vera socorreu a doente agitada. 

Daí a instantes, a senhora Fantini atirou-se ao 
travesseiro, desfigurada, abatida. 

E justamente quando Ernesto transpunha a porta 
em retirada, Desidério dos Santos, o inimigo, saltou 
do leito em que jazia parado e tomou-lhe a frente, des­
ferindo brados terríveis... 
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Trama desvendada 

— Patife!... Celerado!... — vociferou o agressor 
— você não se afastará sem contas!... 

Plantou-se à frente de Ernesto e, barrando-lhe o 
passo: 

— Você acreditava que era só acabar comigo, hein? 
Fique sabendo que, intentando privar-me do corpo, não 
obteve outra coisa senão colocar-me em sua própria 
casa... Vivo aqui, moro aqui e sua mulher me per­
tence ! . . . 

Fantini, de sentimento apurado, qual se achava, 
depois de tantas refregas, implorou: 

— Oh! Desidério! estou arrependido, perdoe-me!... 
— Perdoar? Isso nunca. Estou longe do fim. Vo­

cês me pagarão, ceitil por ceitil... Miseráveis!... Vo­
cês ocultam aí na Terra o sangue do crime na capa do 
arrependimento e julgam que conseguem lavá-lo com 
lágrimas falsas... 

Zombe teando: 
— Ninguém morre. Vocês, bandidos, que burlam 

a justiça do mundo, serão punidos pela Justiça Di­
vina!... E a Justiça Divina, em meu caso, sou eu 
mesmo. .. Espírito vingador, sim. .. Sou. .. E quem 
me contestará esse direito? 

A superexcitação do desventurado provocava nele 
mesmo o corrompido pranto do ódio, e era igualmente 
chorando que profligava: 



— Cretinos delinquentes!... Perdi a existência, 
meu lar, minha esposa, minha filha... e vocês esperam 
de mim um prêmio à crueldade com que me aniquila­
ram !. .. Então, vocês exterminam um homem e exigem 
que esse homem lhes beije as mãos? Abusam da im­
punidade com que a terra do sepulcro lhes cobre os 
atos perversos e ainda reclamam o louvor das vítimas 
tombadas indefesas ?!. .. 

Ernesto soluçava... 
Ajoelhou-se, de mãos postas, diante do vencido de 

outro tempo, em sinal de humildade. .. Ah! se sou­
besse que amargas provações lhe combaliriam a alma, 
nunca teria empreendido o retorno a casa. Saberia 
tolerar as cruciantes saudades da esposa e da filha, 
acomodando-se a outros climas de luta!... Entretanto, 
em dois anos de meditação e de estudo, aprendera qüe 
cada espírito recebe da vida, nas Leis de Deus, segundo 
as próprias obras. Certificara-se de que criatura al­
guma logra desertar da própria consciência e que chega 
invariavelmente para o culpado o dia da expiação e 
do reajuste. Ã face disso, recorria, intimamente, ao 
apoio da prece, suplicando a Jesus lhe revigorasse os 
ombros para carregar a cruz que ele mesmo talhara 
com os próprios erros. 

Ã medida que se mantinha de joelhos flectidos na 
areia da entrada, fitando o céu fulgente de estrelas, 
Desidério continuava: 

— Covarde!. .. Levante-se para enfrentar as con­
sequências de sua falta.. . Somos agora dois homens, 
nas mesmas condições, sem a máscara do corpo, qual 
você me quis, há mais de vinte anos!. .. Onde estão 
agora sua prosápia, seu sorriso de mentira, sua arma 
frouxa ? 

— Oh! Desidério, eu não sabia!... 
— Pois saiba, canalha matador, que estou v ivo ! . . . 
— Sim, sei... — gemeu Fantini, com estertoroso 

esgar — e rogo a Deus me perdoe pelo mal que lhe f iz . . . 
— Se Deus existe, estará de meu lado... Você não 

pode invocar o nome de Deus para acobertar-se... 
— Reconheço... mas imploro a você, Desidério. .. 
A frase, porém, desfaleceu na garganta que a dor 

sufocava. 
— Implora o quê? 
— Perdoe-me pelo amor que você tem a Elisa e 

que Elisa lhe tem!. .. Ignorava que minha esposa o 
amasse tanto!... Sou um réprobo, bem o sinto... en­
tretanto, fiz-me criminoso por muito amar a esposa que 
o Céu me havia dado!... 

O frio interlocutor pareceu comover-se, diante da­
quele testemunho de abnegação e humildade, mas, retor­
nando à dureza em que se caracterizava: 

— Porque não escolheu outro processo para remo­
ver-me do caminho? Adotando a violência, nada mais 
conseguiu senão atirar-me mais intensivamente para os 
braços de sua mulher... E, enquanto você viveu nesta 
casa, após acreditar-me morto, partilhei sua mesa e 
sua vida... Você supunha surpreender-me com os olhos 
da imaginação, na tela do remorso, mas via realmente 
a mim, a mim mesmo, Desidério dos Santos, com os olhos 
da mente, no espelho da consciência... Hoje, chamam-
-me os amigos, sem corpo terrestre, de Espírito obses­
sor... que mais posso ser? Sou quem sou, o homem 
ultrajado, o empreiteiro de minha própria vingança!... 

— Oh! Deus de Misericórdia — lamentou-se Er­
nesto —, sou o culpado, o único responsável. .. 

Nesse trecho do diálogo, o amargurado perseguidor 
desferiu ruidosa gargalhada e refutou: 

— Não, não!. . . Você não é o único... Você fêz a 
ideia e o modelo do crime que me arredou da existência 
física, mas o verdadeiro homicida, aquele que se valeu 
de sua maldade para destruir-me, foi outro... Ignoro 



a razão, mas tenho o destino entre verdugos!... Você 
disparou o tiro contra mim, no intuito de afastar-me de 
sua esposa, e Amâncio, aquele canalha, observando que 
você errara o alvo, aproveitou a ocasião a fim de eli­
minar-me e apossar-se da minha esposa!... Amigos te­
nebrosos, companheiros satânicos, quem os reuniu na­
quela terrível manhã, à feição de dois monstros para 
liquidarem comigo ?!. .. 

Recolhendo a revelação, não obstante o sofrimento 
que lhe revolvia as entranhas da alma, Ernesto reme­
morou o dia funesto em que ele e os dois companheiros 
se entregaram à busca de codornas. Desidério, alegre e 
confiante, Amâncio preocupado com os dois cães espe­
cializados na descoberta e no levantamento das presas, 
e ele, Fantini, ensimesmado, arquitetando o delito. Re 
-cordou que Amâncio se esmerava em conduzir os ca­
chorros, absolutamente entretido com os possíveis resul­
tados da empresa... Depois de algumas pequenas in­
cursões pela mataria, com balázios infrutíferos, Desi­
dério escalara um tronco de árvore velha e cravara-se en­
tre galhos robustos, de espingarda na mira das aves 
em voo. . . Amâncio, de um lado, e ele, Ernesto, de outro, 
com reduzidas distâncias entre si. Ao ver Desidério, 
sondando atentamente um dos pássaros que planava 
ainda longe, disparara contra ele e recuara espavorido, 
a ocultar-se no mundo verde, esperando os efeitos do 
gesto infeliz. Não percebera qualquer grito, mas sim 
outros tiros que atribuiu, como era óbvio, à arma de 
Amâncio em ação de caça. Decorridos nada mais que 
dois a três minutos, escutara os brados do companheiro, 
clamando por socorro... Alarmara-se, agoniara-se; to­
davia, arrastou-se quase até ao local em que o corpo de 
Desidério se retorcia no f im.. . Transtornado, não con­
seguia mentalizar coisa alguma que não fosse o próprio 
terror, diante do erro cometido e, por isso, aceitou com 
alívio a versão imediata do amigo que anunciava em 

alta voz: «acidente horrível!... acidente horrível !.'..> 
Acidente!... Não era aquela a suposição ideal para 
inocentar-se? O parceiro caçador dirigiu-lhe estranho 
olhar, como quem o responsabilizava sem palavras pela 
ocorrência, ao mesmo tempo que lhe propiciava mostras 
de compreensão e simpatia... De chofre, lembrou-se de 
como o projétil lograra penetsar sob a mandíbula, ga­
nhando a região cerebral, o que lhe causara enorme 
estranheza; no entanto, as circunstâncias não lhe per­
mitiam quaisquer averiguações... Aprovara a confusão 
que o favorecia e como que suavizara a dor da própria 
consciência ao ver que populares amigos compareciam 
junto dele, em pequenos grupos, admitindo a tese de 
desastre casual para o calamitoso acontecimento. Omi­
tira deliberadamente todas as dúvidas suscetíveis de im­
peli-lo à confissão do próprio delito. E, de alma opressa, 
recordou-se de que, após o enterro da vítima, desligara-se 
para sempre de Amâncio, a pretexto de desgosto, e se 
empenhara, com todas as forças de que dispunha, a 
olvidar a esposa e a filha pequenina do assassinado, 
cujos gritos, no dia inesquecível, lhe haviam conturbado 
o coração, convencido qual se achava de que fora ele o 
réu único... 

Transido de assombro, Ernesto verificava que todas 
as cenas da tragédia se lhe reconstituíam na delicada 
película da memória, em apenas segundos, e Desidério, 
como quem o via nos lances mais íntimos daquela 
desesperada retrospecção, insistia, implacável: 

— Lembre-se, miserável!... Lembre-se de como 
vocês dois, cínicos matadores, me eliminaram. .. Como 
afastar-me do corpo inerte, sem detestá-los? Enlouque­
cido de sofrimento e revolta, recusei, enojado, os braços 
piedosos de enfermeiros que me buscaram para que ou­
tras terras, não sei... Já que outra vida me surpreen­
dia, depois da morte, não a desejava senão para a des­
forra. .. Ainda assim, você não me encontra mais na 
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furiosa aversão dos primeiros tempos, conquanto meu 
ódio ainda tenha suficientes reservas de fogo e fel para 
despejar-lhe no Espírito!... Avalanches de provação se 
abateram sobre mim; entretanto, você, o suposto homem 
de bem, receberá agora, no tribunal de sua consciência, 
por minha vingança máxima, o peso inexorável de mi­
nhas acusações!... , 

Prosseguindo, num misto de crueldade e pranto, 
nojo e dor: 

— Pense no martírio com que me reaproximei, de­
sencarnado, da esposa jovem e da filha ainda tenra, para 
ver Amâncio, o assassino, senhorear-lhes a existência... 
Ah! Fantini, acredita você que, a princípio, eu quisesse 
tanto a sua mulher ? Não ! . . . Eu era um homem sem 
qualquer princípio religioso e, por este motivo, sem 
qualquer orientação definida. Possuía uma esposa e 
uma filha que adorava e punha meus olhos sobre Elisa, 
à maneira de um tolo entusiasmado por ver-se distin­
guido pelas atenções de tão devotada e distinta mu­
lher . . . Contudo, ao invés de uma palavra franca de 
companheiro, capaz de impor-me o lugar justo, você, 
ralado de ciúme, tentou abater-me como alimária no 
campo... Com isto, você, Ernesto, me transfigurou 
numa fera sem a jaula dos ossos. Abominando o invasor 
de meu lar, pois Amâncio deu-se pressa em desposar 
Brígida, a moça que eu deixara viúva e inexperiente, 
eu sentia em meu antigo refúgio caseiro a presença de 
um inferno que me expulsava... Batido à maneira de 
um cão escorraçado e sem dono, sem a companheira que 
me retirou da lembrança e sem a filha que devia beijar 
meu algoz por segundo pai, vagueei pelas estradas de 
ninguém, entre as maltas das trevas, até que me ins­
talei definitivamente ao pé de Elisa, sua mulher, cuja 
silenciosa ternura me chamava, insistentemente... Aos 
poucos, do ponto de vista do espírito, ajustei-me a ela, 
como o pé ao sapato, e passei a amá-la com ardor, por-

que era ela a única criatura da Terra que me guardava 
na memória e no coração... 

Ante a pausa de Desidério, que se impunha a curto 
silêncio para repouso, Ernesto quis implorar piedade, 
mas não pôde; o verbo esmorecera-lhe na garganta as­
fixiada de desespero, enquanto lhe tremiam todas as 
fibras da alma, qual condenado ouvindo o próprio li­
belo, sem possibilidade de qualquer defensiva. 

O adversário refizera-se e investia: 
— Tudo isso porquê? porque o remorso deformou 

a sua vida mental de homem... Você, desde a emprei­
tada ominosa em que perdi meu corpo, andou buscando 
incessantemente uma fuga impossível... Mergulhou o 
espírito em negócios e rendas, compromissos e correta­
gens, viajando e viajando, sem procurar saber se a 
esposa e a sua própria filha eram almas necessitadas 
de assistência e carinho! Tudo isso fêz de minha afeição 
por Elisa mais que afeição terrestre!... Obsessor, oh! 
sim... Sou... Mas sou também servidor incondicional 
de quem leva seu nome e aguentou sua frieza de co­
ração . . . Aprendi com sua mulher a paciência e o si­
lêncio para esperar e esperar... Você soube, algum 
dia, das enfermidades de sua filha na infância? conhe­
ceu-lhe as duras tentações nos dias primeiros da ju­
ventude? sabe que rapazes insensíveis lhe abusaram da 
confiança? por acaso enxergou, alguma vez, as lágrimas 
ardentes que lhe queimaram o rosto, depois dos pontapés 
daqueles mesmos jovens desalmados que lhe prometiam 
lealdade e ternura ? Ah! Fantini, Fantini!... Você nun­
ca desceu à faixa de suplícios do seu mundo doméstico, 
mas eu sei que calvários foram transpostos pela mulher 
que envelheceu gemendo e pela outra que se desen­
volveu chorando!... A que títulos, retornou a esta 
casa? colher um amor que não plantou? pedir contas? 

Ernesto, quebrado de aflição ante o libelo doloroso, 
conseguiu balbuciar: 



— Oh! Desiderio!. . . Compreendo agora. . . Per­
doe-me !. . . 

O antagonista, cada vez mais excitado pelo mar­
tírio moral que patenteava em cada frase, retomou o 
ímpeto: 

— Padeci por sua filha e pela outra, a pequenina 
que a morte me constrangera a largar... Baqueada na 
boa fé pelo patife que lhe absorvera a atenção, Brígida 
concordou em descartar-se de nossa filhinha, situando-a 
muito cedo em estabelecimentos de ensino, onde, se é 
verdade que recebeu educação esmerada, curtiu a falta 
dos pais, qual se fosse enjeitada no berço... O que so­
fri, Fantini, o que sofri!... Entretanto, minhas agonias 
não pararam nesses cuidados... Minha infortunada fi­
lha, que cresceu triste e moralmente quase desampa­
rada, à míngua da assistência paternal que você e Amân­
cio lhe furtaram, encontrou a morte, há precisamente 
dois anos... Impelida pelo padrasto, interessado em 
livrar-se da responsabilidade de tê-la em custódia, casou-
-se muito cedo com um celerado que lhe destruiu todos 
os sonhos... Oh! como trabalhei para evitar-lhe a 
comunhão com esse homem covarde!... Caminhava in­
cessantemente entre os seus e os meus, esmagado de 
desespero, dedicando-me a conjurar a tragédia que, afi­
nal, se consumou... Quando fui vê-la morta, junto de 
companheiros desencarnados, tão sofredores e tão des­
validos quanto eu mesmo, ajoelhei, diante do corpo imó­
vel que ainda lhe conservava o derradeiro sorriso, e 
jurei que me vingaria dos três mascarados que a ro­
deavam, Amâncio, o matador, Brígida, a ingrata, e o 
detestado genro, cuja presença me enoja!... Em lá­
grimas, roguei a Deus a graça de ver minha filha li­
bertada do sofrimento físico, a felicidade de ouvir-lhe 
a voz; entretanto, piedosos enfermeiros espirituais me 
informaram que ela fora conduzida a estâncias de re­
pouso e que somente me será concedido reencontrá-la 

quando sanar as chagas de revolta que trago dentro 
de mim, como se me fosse possível apagar o incêndio 
de mágoas que me calcina a mente infeliz!. .. Pobre 
filha!. .. Desposou um criminoso, qual se devesse com­
partilhar o meu destino de Espírito, extraviado... Ah! 
como extinguir as labaredas da inconformação que me 
devora ? Impossível!... 

Ernesto soluçava. . . 
Dando a ideia de quem se propusesse despejar, de 

uma só vez, todo o fel que portava na alma ulcerada, 
sobre o desditoso amigo, Desidério prosseguiu: 

— Mas, é preciso que você saiba ainda... Ao notar 
minha filha abatida e enferma pelos desgostos do lar, 
o marido lançou-se a novas aventuras e veio a conhecer 
Vera Celina, sua filha, de cuja afeição se apoderou... 
Então, dominou-a, escravizou-a... 

E, articulando gesto expressivo com o dedo indi­
cador, apontou para o interior da casa, acrescentando: 

— Este bandido está aí dentro... E' Caio Serpa... 
Ah ! . . . Evelina! Minha filha!... Minha filha!... 

Nisso, quando Fantini percebeu toda a trama des­
vendada, com a enunciação dos nomes de Evelina e do 
esposo, sentiu como se o cérebro lhe estalasse de an­
gústia. Deslocou-se de um salto e, embora suplicasse a 
bênção de Jesus e a proteção de Ribas, correu para 
matagal próximo, entre gritos dificilmente abafados, e 
rojou-se no solo arenoso da ilha, à maneira de um cão 
espancado, ganindo de dor. 


