
ceira e a consideração pública qne desfruto em Roma, 
trago o coração acabrunhado e doente, como nunca.. . 
As lições do Evangelho têm sustentado., de algum modo, 
meu espírito abatido. Contudo, sinto necessidade de um 
remédio espiritual que, suavisando-me as dores íntimas, 
me leve a compreender melhor os divinos exemplos do 
Cordeiro... Suas referencias chegam a proposito, pois 
irei á Alexandria buscar a consolação desse apóstolo, 
mesmo porque, uma viagem ao Egito, nas atuais cir­
cunstancias da minha vida, far-me-á grande bem ao 
coração... 

No dia seguinte, o filho de Cnéio Lucius deu os pri­
meiros passos para efetuar a excursão com a presteza 
possível. 

E antes que a galera largasse de óstia, começou a 
concentrar todas as suas esperanças naquele Irmão Ma­
rinho, cujas virtudes famosas eram veneradas de todas 
as comunidades cristãs e havido por emissário de Jesus, 
destinado a sustentar no mundo as tradições divinas dos 
tempos apostólicos. 

VI 

NO HORTO DE CÉLIA 

Nos arredores de Alexandria, a filha de Helvídio 
ha.via granjeado a melhor e merecida fama de amor e 
bondade. 

Transferida para aquela região de gente pobre e 
humilde, convertera todas as recordações mais queridas, 
bem como as suas dores mais íntimas, em hinos de ca­
ridade pura, que se evolavam ao Céu entre as bênçãos 
de todos os sofredores infelizes. 

O sofrimento e a saudade como que lhe modelaram 
as feições angélicas porque, no semblante calmo esba-
tia-se um traço indefinivel de visão celestial... A vida 
de ascetismo, de abnegação e renúncia, dera-lhe um 
novo fácies, que deixava transparecer nos olhos, sere­
nos e brilhantes, a pureza indefinível dos que se encon-



tram prestes a atingir as claridades radiosas de outra 
V 1 ( * a ílavia muito, começara a entisicar e contudo, não 
abandonara a faina apostolar junto dos sofredores. De 
tarde lia o Evangelho, ao ar livre, para quantos lhe 
buscavam o amparo espirtiual, explicando os ensinos de 
Jesus e de seus divinos seguidores, fazendo crer, nesse» 
momentos, que uma força divina dela se apossava. A 
voz, habitualmente débil, ganhava tonalidades diferen­
tes, como se as cordas vocais vibrassem ao sopro de 
uma divina inspiração. 

Conservava-se no mesmo tugúrio, ao pé do horto, 
cujos trabalhos rudes nunca deixaram de lhe merecer 
atenção e carinho. Todos os irmãos do mosteiro, excéto 
Epifânio, buscavarn-lhe agora a convivencia, acatando-
lhe as elucidações evangélicas e cooperando nos seus 
esforços. 

A jóven romana, transformada em irmão carinhoso 
dos infelizes, guardava as mesmas disposições íntimas de 
sempre, cheia de fé e esperança no Senhor de bondade 
e sabedoria. 

O pequeno enjeitado de Brunehilda, depois de lhe 
suavisar a soledade, por alguns anos, com os seus cari­
nhos e sorrisos, havia falecido, deixando-a amargurada 
e abatida mais que nunca. Impressionada com o acon­
tecimento, Célia deprecara fervorosamente e, uma noite, 
quando se entregava á solidão de suas preces e medi­
tações, divisou a seu lado o vulto de Cnéio Lucius con-
templando-a com infinita ternura. 

— Filha querida, não te magoe essa nova separa­
ção do ente idolatrado! Prossegue na tua fé, cumprindo 
a missão divina que o Senhor houve por bem deferir 
á tua alma sensível e generosa! Depois de perfumar, 
por alguns anos, a tua genda terrena, o espírito de Ciro 
volve de novo ao Além para saturar-se de forças novas! 
Não desanimes pela saudade que te apua o coração sen-
sibilíssimo, pois nossa alma semeia o amor na Terra 
para vê-lo florir nos céus, onde não chegam as tristes 
inquietações do mundo! . . . Alem do mais, Ciro tem ne­
cessidade dessas provações, que lhe hão de temperar a 



vontade e o sentimento para os gloriosos feitos do seu 
porvir espiritual!... 

Nessa altura, a amoravel entidade deteve-se como 
que intencionalmente, afim-de observar o efeito de suas 
palavras. 

Desfeita em lágrimas, a jóven falou mentalmente, 
como se palestrasse com o avô no ádito do coração: 

— Não duvido de que todas as dores nos são en­
viadas por Jesus, afim-de aprendermos o caminho da 
redenção divina, mas, qual a razão dessas vidas tem­
porárias de Ciro na Terra? Se ele tem chegado a viver 
no ambiente humano, ainda necessitado das experiên­
cias terrestres, por que vem a morte decepando as nos­
sas esperanças? 

— Sim — replicou a entidade amorosamente — 
são as leis da prova que rege os nossos destinos. 

— Mas Ciro, ha alguns anos, não chegou a morrer 
pelo Divino Mestre, no martírio e no sacrifício? 

— Filha, entre os mártires do Cristianismo, ha os 
que se desprendem do mundo em missão sacrossanta e 
os que morrem para resgates os mais penosos... Ciro 
é do número destes últimos. . . Em séculos antcriocs, 
foi um déspota cruel, exterminando esperanças e enve­
nenando corações.... Mergulhado depois na luta expia­
tória, renegou as dores santificantes e enveredou pela 
senda ignominiosa do suicídio. É justo, pois, que agora 
aprecie os benefícios da luta e da vida, na dificuldade 
de os readquirir para a sua redenção espiritual, ansio­
samente colimada. As experiências fracassadas hão de 
valorizar o seu futuro de realizações e esforços nobi­
líssimos. Em face da dor e do trabalho, no porvir que 
se aproxima, seu coração amará todos os detalhes da 
luta redentora. Saberá prezar no trabalho ingente e 
doloroso os recursos sagrados da sua elevação para 
Deus, reconhecendo a erandeza do esforço, da renúncia 
e do sacrifício!... 

Confortada com os esclarecimentos do mentor espi­
ritual, IOÊTO entrevisou outra entidade de semblante no­
bre e triste, a contemplá-la num misto de alegria e 
amargura. 



Estranhando a visão, sentiu que a palavra cari-
nhosa do avô esclarecia^ 

Não te surpreendas nem te assustes! Tua mae, 
hoje no plano espiritual, aqui vem comigo, trazer-te o 
coração bondoso e agradecido!... 

Dolorosas emoções lhe vibraram no intimo, por tor­
ça daquelas revelações inesperadas. As lágrimas se fi­
zeram mais amargas e copiosas. Duvidava da própria 
vidência, lembrando o passado com os seus espinhos e 
sombras desolantes. Mas, anjo ou sombra, o espírito 
de Alba Lucínia, como que submerso num véu de tris­
teza impenetrável, aproximou-se e lhe beijou as mãos. 

Célia desejava que aquela entidade triste e benfa­
zeja lhe dissesse algo ao coração. A sombra materna, 
porém, continuava muda e consternada. Contudo, sen­
tiu que, na mão direita que a sombra osculara, persis­
tia uma sensação indefinível, como se, com o seu beijo, 
Alba Ducínia trouxesse também uma lágrima ardente 
e dolorida. 

Ante o choque inesperado, a jóven romana notou 
que ambas as entidades escapavam novamente ao seu 
olhar. 

Nessa noite, meditou sobre o passado, mais que em 
outros dias, entregando a Jesus as suas preocupações 
e as suas mágoas, rogando ao Senhor lhe fortificasse o 
espírito, afim-de compreender e cumprir integralmente 
os desígnios santos da sua divina vontade. 

No dia imediato ao de suas amargas reflexões con­
cernentes ao passado doloroso, grande multidão busca­
va-lhe os fraternos serviços. Eram velhinhos desolados 
á cata de uma palavra conoladora e amiga, mulheres 
das povoações mais próximas, que lhe traziam os filhi­
nhos enfermos, sem falar das muitas pessoas proceden­
tes de Alexandria, em busca de lenitivo espiritual para 
os dissabores da vida. 

Á medida que as cercanias do mosteiro se enchiam 
de viaturas, seu vulto franzino e melancólico desdobra­
va-se em esforços inauditos para consolar e esclarecer 
a todos. 

De vez em quando, um acesso de tosse sobreviuha, 



provocando a piedacje alheia; ela, porém, transformando 
a sua fragilidade em energia espiritual inquebrantável, 
parecia não sentir o aniquilamento do corpo, de modo 
a manter sempre acesa, a luz da sua missão de cari­
dade e de amor. 

De tarde, invariavelmente, procedia ás leituras 
evangélicas, ouvidas pelos visitantes numerosos e pela 
gente simples do povo. 

Foi aí, aos lampejos do crepúsculo, que seus olhos 
atentaram numa viatura elegante e nobre, de cujo in­
terior saltava Helvídio Lucius, que o seu coração filial 
identificou imediatamente. O antigo tribuno encontran­
do a pequena assembléia ao ar livre, procurou acomo­
dar-se como pôde, enquanto nos traços fisionómicos do 
Irmão Marinho surgiam os sinais da emoção que lhe 
vibrava na alma.. . Entretanto, sua palavra prosseguia 
sempre, saturada de intensa ternura, em minudente co­
mentario á parábola do Senhor. O irmão dos infortu­
nados e dos doentes falava das pregações do Tiberiade, 
como se houvesse conhecido a Jesus de Nazaré, tal a 
fidelidade e amorosa vibração da sua palavra. 

Enlevado na contemplação do, para ele, maravilhoso 
quadro, o filho de Cnéio Lucius fixou o famoso missioná­
rio, tomado de surpresa estranha! Aquela voz, aquele 
perfil lembrando um mármore precioso, burilado pelas 
lágrimas e sofrimentos da vida, não lhe recordavam a 
própria filha? Se aquele Irmão Marinho vestisse a indu-
mentá-i'ia feminina, raciocinava o tribuno vivamente in­
teressado, seria a imagem perfeita da filhinha que ele 
vinha buscando por toda a parte, sem consolação e sem 
esperança. Assim conjeturando, seguia-lhe a palavra, 
cheio de surpresa caridosa. 

Ninguém ainda lhe falara do Evangelho com aquela 
clareza e simplicidade, com aquela unção de amor e 
firmeza, que, instintivamente, lhe penetravam o cora­
ção, propinando-llie um brando consolo. Fizera a via­
gem de Óstia á Alexandria abatido e enfermo. Seu es­
tado orgânico chegara a despertar o interesse de alguns 
amigos romanos, á ponto de insistirem pelo seu ime­
diato regresso á metrópole. Profundo cansaço transpa-



recia-lhe dos olhos tristes, de uma tristeza inalterável 
e de um penoso desencanto da vida. Mas, em ouvindo 
aquele apóstolo extraordinário, cheio de benevolência e 
brandura, experimentava no imo um alívio salutar. A 
brisa vespertina afagava-lhe levemente o rosto, com os 
derradeiros reflexos do sol a prismar-se em nuvens dis­
tantes. A seu lado, concentrada, a multidão dos pobres, 
dos enfermos, dos desventurados da sorte, em preces 
fervorosas, como se esperassem todas as felicidades do 
céu para os seus dias tristes. 

A poucos passos, a figura esbelta e delicada do 
irmão dos infortunados e aflitos, que lhe falava ao co­
ração com maravilhosa suavidade. 

A Helvídio Lucius pareceu-lhe que fora transpor­
tado a um país misterioso, cheio de figuras apostólicas 
e sentia-se entre aqueles crentes anónimos, na posse de 
um bem-estar indizível. 

Desde a dolorosa desencarnação da companheira, 
tinha o espírito mergulhado num véu de amarguras 
atrozes. Nunca mais desfrutara tranquilidade íntima, 
sob o peso de suas angústias pungentes. Entretanto, os 
ensinamentos do Irmão Marinho, suas considerações e 
suas preces, proporcionavam-lhe uma intraduzível espe­
rança. Figurou-se-lhe que bastava aquele instante breve 
para que pudesse reerguer a confiança num futuro es­
piritual, pleno de realidades divinas. Sem poder expli­
car a causa da sua emotividade, começou a chorar silen­
ciosamente, como se somente naquele instante houvesse 
afeiçoado, de fato, o coração ás belezas imensas do Cris­
tianismo. Terminadas as interpretações e as preces do 
dia, enquanto a multidão se retirava comovida, Célia 
deixara-se ficar no mesmo ponto, sem saber que norma 
adotar naquelas circunstancias. No íntimo, contudo, 
agradecia a Deus a graça sublime de surpreender o es­
pírito paterno tocado de suas luzes divinas, suplicando 
ao Senhor permitisse ao seu coração filial receber a ne­
cessária inspiração dos seus augustos mensageiros. 

Na quasi imobilidade de suas conjeturas, naquele 
momento grave do seu destino, foi despertada pela voz 
de Helvídio Lucius que se aproximara exclamando: 



— Irmão Marinho, sou um pecador desencantada 
do mundo, que vem até aqui atraído por vossas vir­
tudes, sacrossantas. Venho de longe e bastou um mo­
mento de contacto com a vossa palavra e ensinamentos 
para que me reconfortasse um pouco, experimentando 
mais fé e mais esperança. Desejava falar-vos... A noi­
te, contudo, não tarda e temo aborrecer-vos... 

A humildade dolorida daquelas palavras, dera á 
jóven cristã uma idéia perfeita de todos os tormentos 
que haviam aniquilado o coração paterno. 

Helvídio Lucius já não apresentava aquele porte 
eréto e firme que o caracterizava como legítimo cidadão 
do Império e da sua época. Os lábios tranquilos de 
outrora, ajustavam-se num rictus de tristeza e angús­
tia mdefiniveis. Os cabelos estavam completamente bran­
cos, como se um inverno implacável e rijo houvesse de 
pejado na cabeça um punhado de neve indestrutível. 
Os olhos, aqueles olhos que tantas vezes lhe patentearam 
uma energia impulsiva e orgulhosa, eram agora melan­
cólicos, espraiando-se com humildade sincera por toda 
a parte, ou dirigindo-se com expressões súplices para o 
Alto, como se de ha muito estivessem mergulhados nas 
mais angustiosas rogativas. 

Célia compreendeu que uma tempestade dolorosa 
e inflexível havia desabado sobre a alma paterna, para 
que se pudesse realizar aquela metamorfose. 

— Meu amigo — nuirmurou de olhos húmidos — 
rogo a Deus que se não dissipem as vossas impressões 
primeiras e é em seu nome que vos ofereço a minha 
choupana humilde! Se vos apraz, ficai comigo, pois te­
rei grande júbilo com a vossa presença generosa!... 

Helvídio Lucius aceitou o delicado oferecimento 
enxugando uma lágrima. 

E foi com enorme surpresa que reparou no case­
bre onde vivia, confortado, o irmão dos infelizes. 

Em poucos instantes o Irmão Marinho arranjou-lhe 
'um leito humilde e limpo, obrigando-o a repousar. Guar­
dando nalma uma alegria santa, a jóven se movia de 
um lado para outro e não tardou levasse ao tribuno 
surpreso um caldo substancioso e um copo de leite puro 



que lhe reconfortaram o organismo. Depois, foram os 
remédios caseiros manipulados por ela mesma, com sa­
tisfação intraduzível. 

A noite cairá de todo com o seu cortejo de som­
bras, quando o Irmão Marinho assentou-se á frente do 
hóspede, encantado e comovido com tantas provas 
de carinhoso desvelo. 

Falaram então de Jesus, do Evangelho, casando 
harmónicas as opiniões e os conceitos acerca-do Cordeiro 
de Deus e da exemplificação de sua vida. 

De vez em quando, o tribuno contemplava o inter­
locutor, com o mais acentuado interesse, guardando a 
impressão de que o conhecera alhures. 

Por fim, dentro do profundo bem-estar que sentia 
renascer-lhe no intimo, Helvídio Lucius ponderou: . 

— Cheguei ao Cristianismo qual náufrago, após 
as mais ásperas derrotas do mundo! Sinto que o Di­
vino Mestre endereçou á minhalma todos os apelos sua­
ves da sua misericórdia; no entanto, eu estava surdo e 
cego, no âmbito de lamentáveis desvarios. Foi preciso 
que uma hecatombe desabasse em meu lar e sobre o meu 
destino, para que, no fragor da tempestade destruidora, 
conseguisse romper as muralhas que me separavam da 
nítida compreensão dos novos ideais florescentes para 
a mentalidade e para o coração do mundo. 

Jamais confiei a alguém os episódios pungentes da 
-minha vida, mas sinto que vós, apostolo de Jesus e se­
guidor do Mestre na exemplificação do bem, podereis 
compreender minha existência, ajudando-me a racioci­
nar evangelicamente, para que cumpra os meus de­
veres neste últimos dias de atividade terrena. Nunca, 
em parte alguma, deixei de experimentar uma tal ou 
qual dúvida que me desconsola: aqui, porém, sem saber 
porquê, experimento uma tranquilidade desconhecida. 
Julgo dever confiar em vós, como em mim mesmo!.. -
Ha muito, sinto necessidade de um conforto direto, e 
somente a vós confio as minhas chagas, na espectativa 
de um auxílio carinhoso e fraterno!. . . 

— Se isso vos faz bem, meu amigo — exclamou a 
joven enxugando uma lágrima discreta — podeis con-



fiar no meu coração, que rogará ao Senhor pela vossa 
paz espiritual íem todos os transes da v ida . . . 

E enquanto o Irmão Marinho lhe acariciava a ca­
beça encanecida prematuramente, atormentado por do­
lorosas recordações, Helvídio Lucius sem saber explicar 
o motivo de sua confiança, começou a contar-lhe o pe­
noso romance da sua existencia. De vez em quando, 
a voz tornava-se abafada por uma que outra lembrança 
ou episódio. A cada pausa o interlocutor, comovido, 
respondia ao seu estado dalma com essa ou aquela ad­
vertencia, traindo as próprias reminiscencias. O tri­
buno surpreendia-se com isso, mas atribuía o fato ás 
faculdades divinatórias, presumíveis no apóstolo do amor 
e da caridade pura, que tinha á sua frente. 

Depois de longas horas de confidencia, em que am­
bos choravam silenciosamente, Helvídio concluía: 

— Aí tem, Irmão Marinho, minha história amar­
gurada e triste. De todas as tragédias lembradas, guar­
do profundo remorso, mas o que mais me acabrunha é 
lembrar que fui um pai injusto e cruel; Um pouco mais 
de calma e um pouco menos de orgulho, teria chegado 
á verdade, afastando os genios sinistros que pesavam 
sobre o meu lar e o meu destino!... Relembrando 
esses acontecimentos, ainda hoje, sinto-me transportado 
ao dia terrível em que expulsei do coração a filha que­
rida. Desde que me certifiquei da sua inocencia, pro­
curo-a ansioso, por toda a parte; parece-me, contudo, 
que Deus punindo meus atos condenáveis, entregou-
me aos supremos martírios morais, para que eu com­
preendesse a extensão da falta. É por isso, Irmão, .que 
me sinto réu da justiça divina, sem consolação e sem 
esperança. Tenho a impressão de que para reparar 
meu grande crime terei de andar como o judeu errante 
da lenda, sem repouso e sem luz no pensamento. Pela 
minha exposição sincera e amargurada, compreendeis, 
agora, que sou um pecador desiludido de todos os remé­
dios do mundo. Por isso, resolvi apelar para vossa 
bondade, afim-de me proporcionardes um lenitivo. Vós 
que tendes iluminado tantas almas, apiedai-vos de mini 
que sou um náufrago desesperado! 



As lágrimas abafaram-lhe a voz. 
Célia também o ouvia de olhos molhados, sentiu-

do-se tocada em todas as fibras do seu coração de filha 
meiga e afetuosa. 

Desejou revelar-se ao pai, beijar-lhe as mãos en­
carquilhadas, dizer-lhe do seu júbilo em reencontrá-lo 
no mesmo caminho que a conduzia para Jesus... Quis 
afirmar que o amara sempre e olvidara o passado de 
prantos dolorosos, afim-de poderem ambos elevar-se para 
o Senhor, na mesma vibração de fé, mas uma força 
misteriosa e incoercível paralisava-lhe o ímpeto. 

Foi assim, que, murmurou carinhosamente: 
— Meu amigo, não vos entregueis de todo ao des­

ânimo e ao abatimento! Jesus é a personificação de toda 
a misericórdia e ha de confortar-vos o coração! Creia­
mos e esperemos na sua bondade infinita!... 

— Mas, obtemperava Helvídio Lucius na sua sin­
ceridade dolorosa — eu sou um pecador que se julga 
sem perdão e sem esperança! 

— Quem não o seria neste mundo, meu amigo? — 
exclamou Célia cheia de bondade — porventura, não 
seria destinada a todos os homens a lição da "primeira 
pedra"? Quem poderá dizer "nunca errei", no oceano 
de sombras em que vivemos? Deus é um juiz supremo 
e na sua misericórdia inexhaurivel não pode cobrar aos 
filhos um débito inexistente!... Se vossa filha sofreu, 
houve, cm tudo uma lei de provações, que se cumpriu 
conforme com a sabedoria divina!... 

— No entanto — gemeu o tribuno em voz amar­
ga — ela era boa e humilde, carinhosa e justa! Além 
do mais, sinto que fui impiedoso, pelo que, experimento 
agora as mais rudes acusações da próprio conciencia!... 

E como se quisesse transmitir ao interlocutor a ima­
gem exata das suas reminiscencias, o filho do Cneio Lu­
cius acrescentou enxugando as lágrimas: 

— Se a vísseis, Irmão, no dia fatídico e doloroso, 
concordaríeis, certo, em que minha desventurada GeJia 
era qual ovelha imaculada a caminhar para o sacrin-
cio. Não poderei esquecer o seu olhar pungente, ao aias-
tar-se do aprisco doméstico, ao segregar-se do santuario 



da família, honrado sempre pela sua alma de menina 
com os atos mais nobres de trabalho e renuncia! Recor­
dando esses fatos, vejo-me qual tirano que, depois de 
se abandonar a toda a sorte de crimes, andasse pelo 
mundo mendigando a própria justiça dos homens, de 
modo a experimentar o desejado alívio da consciência! 

Ouvindo-lhe as palavras, a jóven chorava copiosa­
mente, dando curso ás suas próprias reminiscências, eiva­
das de dor e de amargura. 

— Sim, Irmão — ontinuou o tribuno angustiado 
— sei que chorais pelas desventuras alheias; sinto que 
as minhas provas tocaram igualmente o vosso coração. 
Mas, dizei-me!... que deverei fazer para encontrar, de 
novo, a filha bem-amada? Será que também ela tenha 
buscado o céu sob o látego das angústias humanas? Que 
fazer para beijar-lhe, um dia, as mãos, antes da morte? 

Essas perguntas dolorosas encontravam tão somen­
te o silêncio da jóven, que chorava comovida. Breve, 
porém, como tomada de súbita resolução, acentuou: 

— Meu amigo, antes de tudo precisamos confiar 
plenamente em Jesus, observaudo em todos os nossos 
sofrimentos a determinação sagrada da sua sabedoria 
e bondade infinitas! Não desprezemos, porém, o tempo, 
a lastimar o passado. Deus abençoa os que trabalham 
e o Mestre prometeu amparo divino a quantos laborem 
no mundo, com perseverança e boa vontade!. . . Se 
ainda não reencontrastes a filhinha carinhosa, é neces­
sário dilatar os laços do sangue, afim-de que eles se 
intermitam nos laços eternos e luminosos da família es­
piritual. Deus velará por vós, desde que, para substi­
tuir o afeto da filha ausente, busqueis estender o co­
ração a todos os desamparados da sorte. . . Ha milha­
res de seres que suplicam uma esmola de amor aos 
semelhantes! Debalde mostram os braços nús aos qu*> 
passam, felizes, pelos caminhos floridos de esperanças 
mundanas. 

Conheço Roma e o turbilhão de suas misérias an­
gustiosas. Ao lado das residências nobres das Carinas, 
dos edifícios soberbos do Palatino e dos bairros aris­
tocráticos, ha os leprosos da Suburra, os cegos do Ve-



labro, os órfãos da Via Nomentana, as famílias indi 
gentes do Trastevere, as negras misérias do Esquilino' 
.estendei vossos braços ás filhas dos pais anónimos Z 
dos lares desprotegidos da fortuna!... Abracemo-noa 
com os miseráveis, repartamos nosso pão para mitigar 
a fome alheia! Trabalhemos pelos pobres e pelos des­
graçados, pois a caridade material, tão fácil de ser pra­
ticada, nos levará ao conhecimento da caridade moral 
que nos transformará ém verdadeiros discípulos do 
Cordeiro.^ Amenos muito!. . . Todos os apóstolos do 
Senhor^ são unânimes em declarar que o bem cobre a 
multidão de nossos pecados! Toda vez que nos despren­
demos dos bens deste mundo, adquirimos tesouros da 
Alto, inaeessiveis ao egoísmo e á ambição que devoram 
as energias terrestres. Convertei o supérfluo de vossas 
possibilidades financeiras em pão para os desgraçados. 
Vesti os nús, protejei os órfãosinhos! Todo o bem que 
fizermos ao desamparado constitue moeda de luz que 
o Senhor da Seara entesoura para nossa alma. Um dia 
nos reuniremos na verdadeira pátria espiritual, onde as 
primaveras do amor são infindáveis. Lá ninguém nos 
perguntará pelo que fomos no mundo, mas sere.mos in­
quiridos sobre as lágrimas que enxugámos e as boas 
ou más ações que praticámos na estancia terrena. 

E, de olhos fixos como a vislumbrar paisagens ce­
lestes, prosseguia: 

Sim, ha um reino de luz onde o Senhor nos es­
pera os corações! Façamos por merecer-lhe as graças 
divinas Os que praticam o bem são colaboradores de 
Deus no infinito caminho da vida. . . Lá, não mais cho­
raremos em noite escura, como acontece na Terra. Um 
dia perene banhará a fronte de todos os que amaram 
e soí'reram nas estradas espinhosas do mundo. Harmo­
nias sagradas vibrarão nos espíritos eleitos que^ con­
quistarem essas moradas cariciosas!... Ah! que Jriac> w-
íemos nós por alcançar esses jardins de d ^ l r 0 ° n ^ 
repousaremos nas realizações divinas * C o i t o a 
Deus ?! Mas, para penetrar essas maravilhas, temos 



inicio o trabalho de aperfeiçoamento interior, ilumi­
nando a conciencia com a exemplificação do Divino 
Mestre! 

Havia no olhar do Irmão Marinho um clarão subli­
mado, como se os olhos mortais estivessem descansando 
nesse país da luz, formoso e fulgurante, que as suas 
promessas evangélicas descreviam. Lágrimas serenas 
deslisavam-lhe dos oihos calmos, selando a verdade das 
suas palavras. 

Helvídio Lucius chorava, sensibilizado, sentindo que 
as sagradas emoções da jóven lhe invadiam igualmente 
o coração, num divino contágio. 

— Irmão Marinho — disse a custo — pressinto a 
realidade luminosa dos vossos conceitos e por isso tra­
balharei indefessamente, afim-de obter a precisa paz 
de conciencia e poder meditar na morte, com a beleza 
de vossas concepções. Praticarei-o bem, doravante, sob 
todos os aspectos e por todos os meios ao meu alcance, 
e espero que Jesus se apiede de mim. 

— Certo, o Divino Mestre nos ajudará — concluiu 
a jóven, acariciando-lhe os cabelos brancos. 

A noite ia adiantada e Célia deixando o coração 
paterno banhado de consoladoras esperanças, recolheu-
se a um mísero cubículo, onde, desfeita em pranto, ro­
gou a Cnéio Lucius a esclarecesse naquele transe difí­
cil, por isso que o afeto filial se apossava de suas fibras 
mais sensíveis. 

Sorriso piedoso e calmo, o espírito do velhinho cor­
respondeu-lhe ás súplicas, dizendo do seu intenso agra­
decimento a Deus, por ver o filho entre as luzes cris­
tãs, mas, advertindo que a revelação da sua identidade 
filial era, naquelas circunstancias, inaproveitável e ex­
temporânea, e encarecendo aos seus olhos a delicadeza 
da situação e as realizações do porvir. 

Fortalecida e encorajada, Célia preparou a primei­
ra refeição da manhã, que o tribuno ingeriu, sentindo 
um novo sabor e experimentando as melhores disposi-

.Ções para enfrentar de novo a vida. 
Sabendo da sua antiga predileção pelo ambiente 

rural, o Irmão Marinho levou-a a visitar o horto ex­
tenso, onde, á custa de seus esforços e trabalhos ingen-



tes, o mosteiro de Epifânio possuía um verdadeiro par­
que de produção sadia e sem preço. 

Nos grandes talhões da terra, elevavam-se arvores 
frutíferas, cultivadas com esmero, salientandc-se as sec­
ções de legumes e a zona bem cuidada onde se alinha­
vam animais domésticos. Sob as ramagens frondosas, 
descansavam cabras mansas, a confundirem-se com as 
ovelhas de lã clara e macia. Além, pastavam jumentas 
tranquilas e, de quando em quando, nuvens de pom­
bos passavam alto em revoada alegre. Entre as ver­
duras, brincavam os fios móveis de um grande regato 
e, em tudo, observava Helvídio Lucius cuidosa limpeza, 
convidando o homem á vida bucólica, simples e gene­
rosa. 

De espaço a espaço, encontravam um velhinho hu­
milde ou uma criança sadia, que o Irmão Marinho sau­
dava com um gesto de ternura e bondade. 

Fundamente impressionado com o que via, o filho 
de Cnéio Lucius acentou comovidamente: 

— Este horto maravilhoso dá-me a impressão de 
um quadro bíblico! Entre estas árvores respiro o ar 
balsâmico, como se o campo aqui me falasse mais inti­
mamente á alma! Esclarecei-me! Quais os vossos 
elementos de trabalho? Quanto pagais aos trabalha­
dores dedicados, que devem ser os vossos auxiliares?... 

— Nada pago, meu bom amigo, cultivo este horto 
ha muitos anos e é daqui que se abastece o mosteiro, do 
qual tenho sido modesto jardineiro. Não tenho empre­
gados. Meus auxiliares são antigos moradores da vizi­
nhança, que me ajudam graciosamente, quando podem 
dispor de alguma folga. Os demais, são crianças da 
minha modesta escola, fundada ha mais de cinco anos 
para satisfazer as necessidades da infância desvalida, 
dos povoados mais próximos!. . . 

Mas, que segredo haverá nestas paragens — ex­
clamou Helvídio respirando a longos haustos — para 
que a terra se mostre tão dadivosa e exuberante? 

— Não sei, disse o Irmão dos pobres, com singe­
leza — aqui tão somente amamos muito a terra! Nossas 
arvores frutíferas nunca são cortadas, para que rece-



bamos as suas dádivas e as suas flores. Os cordeiros 
nos dão a lã preciosa, as cabras e as jumentas o leite 
nutritivo, mas não os deixamos matar, nunca. As la­
ranjeiras e as oliveiras são as nossas melhores amigas. 
4s vezes, é á sua sombra que fazemos nossas preces, 
nos dias de repouso. Somos, aquí, urna grande familia. 
E os nossos laços de aféto são extensivos á natureza. 

Fornecendo as explicações que Helvídio aceitava 
atenciosamente, enumerava fatos e descrevia episodios 
de sua observação e experiencia próprias, imprimindo 
em cada palavra o cunho de amor e simplicidade do 
seu espírito. . . 

— L"m dia — explicou com um sorriso miantil — 
observamos que os cabritos mais idosos gostavam de 
perseguir os cordeirinhos mansos e pequeninos. Então, 
as crianças da escola recordando que Jesus tudo obtinha 
pela brandura do ensinamento resolveram auxiliar-me 
na criação das ovelhas e das cabras, construindo para 
isso um só redil... Ainda pequenos, uns e outros, fi­
lhos de mães diferentes eram reunidos em todos os lu­
gares e, com o amparo dos meninos, levados as nossas 
preces e ás nossa§ aulas ao ar livre. As enarcas sem-
pre acreditaram que as lições de Jesus deviam sensibi­
lizar os próprios animáis e eu as tenho deixado alimen­
tar essa convicção encantadora e suave. O resultado 
foi que os cabritos brigões desapareceram. Desde então, 
o redil foi um ninho de harmonia. Crescendo juntos, 
comendo o mesmo pão e sentindo sempre a mesma com­
panhia, uns e outros eliminaram as instintivas aver­
sões!... Por mim, observando essas lições de cada ins­
tante, fico a pensar como será feliz a coletividade hu­
mana quando todos os homens compreenderem e pra­
ticarem o.evangelho!... 

O tribuno ouviu a historieta na sua radiosa sim­
plicidade, com lágrimas nos olhos. 

Fixando o interlocutor, Helvídio Lucius acentuou, 
'leixando transparecer um brilho novo no olhar: 

-— Irmão Marinho, estou compreendendo, agora, a 
^uberancia da terra e a maravilha da paisagem. Todos 

feitas são um milagre do devotamente com que 



282 R O M A N C E D E E M M A N U E L 

vindes consagrando todas as energias á terra benfazeja! 
Tendes amado muito e isso é essencial. Pòr muitos anos, 
fui também homem do campo, mas, até agora, venho 
explorando o solo apenas com o interesse comercial. 
Agora compreendo que, doravante, devo amar também 
a terra, se algum dia regressar á lavoura. Hoje en­
tendo que tudo no mundo é amor e tudo exige amor. 

A jóven ouvia as considerações paternas, enlevada 
nas suas esperanças. 

Três dias ali ficou Helvídio Luchis, a edificar-se 
naquela paz inalterável. Horas de tranquilidade suave, 
em que todas as amarguras terrestres como por encanto 
se lhe aquietavam no íntimo do coração entristecido. 

Por vezes, Célia teve ímpetos de lhe comunicar as 
as carinhosas emoções do seu coração filial e, contudo, 
estranha força parecia coaretar-lhe a vontade, dando-lhe 
a entender que ainda era prematura qualquer revelação. 

Por fim, ao despedir-se, mais fortaleciido e confor­
tado, o tribuno falou: 

— Irmão Marinho, parto com o espírito tocado de 
novas disposições e de outras energias para enfrentar 

a luta e as tristes expiações que me competem 
na Terra! . . . Rogai a Deus por mim, pedi a Jesus que 
tenha o ensejo e a força de pôr em prática os vossos 
conselhos. Volto á Roma com a idéia do bem a cantar* 
me alma. Seguirei vossas sugestões em todos os pas­
sos e, nesse escopo, é bem possível que o Senhor satis­
faça as minhas justas aspirações paternas. Logo que 
possa, regressarei para abráçar-vos!. . . Jamais poderei 
esquecer o bem que me fizestes! 

Ela tomou-lhe, então, a dextra e beijou-a de olhos 
húmidos, enquanto o tribuno considerava, comovido, 
aquele gesto de humildade. 

Ansiosamente, deteve-se a contemplar o carro que 
o transportava, de volta á Alexandria, até que ele se 
sumisse ao longe, numa nuvem de pó. 

Fechando-se então, no seu cubieulo, abriu uma pe­
quena caixa de madeira trazida de Minturnes, na qual 
guardava a túnica com que saíra de casa no dia amar­
gurado do seu exilio. Entre as poucas peças, repousava 



a pérola que o pai lhe trouxera da Phócida, única jóia 
que lhe licara, depois de totalmente espoliada pela cri-
minosa ambição de Hatéria. E revirava nas mãos, entre 
lagrimas, os objetos antigos e simples de suas cariciosas 
lembranças. 

Elevando-se em prece a Deus, rogou não lhe fal­
tasse com as energias indispensáveis ao cumprimento in­
tegral de sua missão. 

Quanto a Helvídio Lucius, de regresso, sentia-se 
como que banhado numa corrente de pensamentos no­
vos. 

O Irmão Marinho, a seus olhos, era um símbolo 
perfeito dos dias apostólicos, quando os seguidores de 
Jesus operavam no mundo, em seu nome . 

Desembarcando em Nápoles, dirigiu-se para Cápua, 
onde foi recebido pelos filhos cora excepcionais demons­
trações de carinho. 

Caio e a esposa exultaram com as suas melhoras 
físicas c espirituais, apenas estranhando que regressasse 
do Egito com tantas idéias de caridade e beneficência. 

Depois de esclarecê-los, quanto ao Irmão Marinho 
e á fascinação que ele exercera no seu espírito, Helvídio 
Lucius acentuou: 

— Filhos, sinto que não poderei viver muito 
tempo e quero morrer de conformidade com a dou­
trina que abracei de coração. Voltarei agora á Roma 
e tratarei de preparar o porvir espiritual, conforme 
as minhas novas concepções. Espero que me não con­
trariem os últimos desejos. Dividirei nossos bens e a 
terça parte ser-lhes-á entregue em tempo oportuno. O 
restante, buscarei movimentar de acordo com a minha 
crença nova. Conto com o auxílio de ambos, neste par­
ticular. 

No íntimo, Caio e Ilclvídia atribuíram a súbita 
transformação paterna a sortilégio dos cristãos, que, 
a seu ver, teriam abusado da sua situação de fraqueza 
e abatimento, em face dos muitos abalos morais. Nada 
obstante, com a generosidade que a caracterizava, a es­
posa de Fabrícius acentuou: 

— Meu pai, não ouso discutir vossos pontos de 



fé, pois, acima de qualquer controvérsia religiosa, estão 
o nosso amor e o vosso bem-estar! Procedei como melhor 
vos prouver. Financeiramente, não ha preocupar-vos 
com o nosso futuro. Caio é trabalhador e eu não tenho 
grandes pretensões. Alem do mais, os deuses velarão 
sempre por nós, como o têm feito até agora. Portanto, 
podereis agir, sempre confiante em nosso afeto e aca­
tamento ás vossas decisões. 

Helvídio Lucius abraçou a filha, em sinal de jú­
bilo pela sua compreensão, enquanto Caio, num sorriso 
esboçava o seu assentimento. 

Voltando á Roma dos seus dias de triunfo e moci­
dade, o orgulhoso patrício estava radicalmente transfor­
mado. Seu primeiro ato de verdadeira conversão a Jesus 
foi libertar todos os escravos da sua casa, providen­
ciando solicitamente pelo futuro deles. 

Afrontando os perigos da situação política, não fez 
mistério de suas convicções religiosas, exaltava as vir* 
tudes do Cristianismo nas esferas mais aristocráticas, 
Os amigos, porém, o ouviam penalizados. Para os de 
sua esfera social, Helvídio Lucius padecia as mais evi­
dentes perturbações mentais, provenientes da tragédia 
dolorosa que lhe enchera o lar de um luto perpétuo e 
angustioso. O tribuno, todavia, como se prescindisse de 
todas as honrarias exigidas pelos de sua condição, pa­
recia inacessível aos conceitos alheios e, com assombro 
de todas as suas relações, dispôs da maioria dos bens 
patrimoniais em obras piedosas, com as quais os órfãos 
e as viuvas se beneficiavam. Seus companheiros humil­
des da Porta Appia se regosijaram com o ardor evangé­
lico de que dava, agora, pleno testemunho, auxiliando-
Ibes os esforços e defendendo-os publicamente. Não mais 
se entregou aos ócios sociais, porquanto, ás vezes, pela 
manhã, era visto no Esquilmo ou na Suburra, no Tras-
tevere ou no Velabro, buscando informações dessa ou 
daquela família de indigentes. Não só isso. Visitou os 
descendentes de Hatería, procurou-a no intuito de per­
doa-la e não encontrou siquer notícias, pois ninguém co­
nhecia 0 trágico fim da velhinha, ocorrido no mesmo sen­
tido oculto por ela utilizado para a prática do mal. O tn-



buno, todavia, aproveitou a estada em Benevento para 
ensinar aos membros daquela família, que se conside­
rava integrada na sua tutela, os métodos seguidos pelo 
Irmão Marinho no trato carinhoso da terra. Em segui­
da, ei-lo na herdade de Caio Fabrícius, onde assumiu 
voluntariamente a direção de numerosos serviços rurais, 
utilizando aqueles processos que jamais poderia esque­
cer, tornando-se amado como um pai pelos que rece­
biam, de boa vontade, suas idéias novas e interessantes. 

Todavia, depois de tantos benéficos labores, o an­
tigo tribuno adoeceu, sobressaltando o coração dos fi­
lhos e dos amigos. 

Assim esteve um mês, combalido e padecente, quan­
do um dia, melancólico e trêmulo, chamou a filha e lhe 
disse com a maior ternura-. 

— Helvídia, sinto que meus dias neste mundo estão 
contados e desejava rever o Irmão Marinho, antes de 
morrer. 

Ela lhe fez sentir a inconveniência da viagem, mas 
o tribuno insistia com tanto empenho que acabou anuin­
do, com a condição de fazer-se acompanhar pelo genro. 
Helvídio Lucius recusou, porém, alegando não desejar 
interromper o ritmo doméstico. Resolveram, então, que 
seguisse acompanhado por dois servos de confiança, na 
previsão de qualquer eventualidade. 

Sentindo-se melhor com a consoladora perspectiva 
de voltar a Alexandria e rever os sítios onde lograra 
tanto conforto para o espírito abatido, o tribuno pre­
parou-se convenientemente, não obstante os temores da 
filha, que lhe beijou as mãos enternecida, de coração 
pressago, quando o viu partir 

Helvídio Lucius estreitou-a nos braços com um olhar, 
intraduzível, contemplando em seguida a paisagem ru­
ral, melancolicamente, como se quisesse guardar na re­
tina um quadro precioso, observado pela última vez. 

Caio e sua mulher, a seu turno, não conseguiram 
ocultar as lagrimas afetuosas. 

Com o espírito de resolução que o caracterizava, 
o filho de Cnéio Lucius não se deu conta dos temores 
e inquietações dos filhos, partindo serenamente, seguido 



pelos dois servos de Caio Fabrícius,«que o não aban­
donavam um só instante. 

Contudo, antes que a i embarcação aproasse á Ale­
xandria, êle começou a sentir a recrudescência do seu mal 
orgânico. A noite, não conseguia forrar-se á dispnéia 
inflexivel e, durante o dia, sentia-se tomado de profunda 
fraqueza. 

Fazia mais de um ano que conhecera de perto o 
Irmão Marinho. Um ano mais, de trabalhos incessantes 
ao serviço da caridade evangélica. E Helvídio Lucius, 
que se deixara fascinar pelo espírito carinhoso do irmão 
dos infortunados e humildes, não queria morrer sem 
lhe demonstrar que aproveitara as lições sublimes. Não 
sabia explicar a simpatia infinita que o monje lhe des­
pertara. Sabia, tão somente, que o amava com arrou­
bos paternais. Assim, vibrando de júbilo por haver apli­
cado os seus ensinamentos, com dedicação e destemor, 
aguardava ansioso o instante de revê-lo e cientificá-lo 
de todos os seus feitos, que, embora tardios, lhe haviam 
calmado extraordinariamente o coração. 

De Alexandria ao mosteiro, viajou numa liteira es­
pecial, com o conforto possível. Ainda assim, chegou ao 
destino grandemente combalido. 

O Irmão Marinho, por sua vez, estava vivendo os 
derradeiros dias do seu apostolado. Os olhos se lhe ha­
viam tornado mais fundos e, no rosto pairava uma 
expressão dolorosa e resignada, como se tivesse abso­
luta certeza do próximo fim. 

O reencontro de ambos foi uma cena comovedora 
e tocante, porque Célia também esperava ansiosa o co­
ração paterno, crente de que, em breve, partiria ao en­
contro dos entes queridos que a precederam nas som­
bras do sepulcro. Havia meses, já, que interrompera as 
prédicas, porque todos os esforços físicos lhe produziam 
hemoptises. Todavia, os estudos evangélicos continua­
vam sempre. Os Irmãos do mosteiro se incumbiram de 
prosseguir na tarefa sagrada, e os velhos e as crianças 
substrtuiam-na nos serviços do horto, onde as arvores 
se cobriam de flores, novamente. Foi debalde que Epi-
lanio, então tocado pelos atos de sacrifício e humildade 



daquela alma generosa tentou leva-la para um aposento 
confortável e lavado de sol, no interior do mosteiro 
afim de l h e atenuar os padecimentos. Ela preferiu â 
casinhola singela do horto, fazendo questão de ficar no 
isolamento das suas meditações e das suas preces, con­
victa de que o pai voltaria e desejando revelar-se-lhe 
antes de morrer. 

Era quasi noite fechada quando o patrício bateu-
lhe á porta, atormentado por singulares padecimentos. 

Recebeu-o com intenso júbilo, e, embora fraquíssi­
ma, providenciou a acomodação imediata dos servos em 
singela dependência distante e logo voltando ao interior, 
onde Helvídio a esperava aflito, dado o agravo súbito 
de todos os seus males. 

Debalde lhe trouxe a jóven os recursos da sua me­
dicina caseira, porque, de hora a hora o tribuno expe­
rimentava a dispnéia, cada vez mais intensa, enquanto 
o coração lhe pulsava em ritmo precipitoso... 

A noite ia adiantada quando Helvídio Lucius fa* 
zendo a filha sentar-se junto dele, murmurou com difi­
culdade : 

— Irmão Marinho... não cuideis mais do meu 
corpo... Tenho a impressão de estar vivendo os últi­
mos instantes... Guardava o secreto desejo de morrer 
aqui, ouvindo as vossas ̂  preces, que me ensinaram a 
amar a Jesus.. . com mais carinho... 

Célia começou a chorar amargamente, percebendo 
a realidade dolorosa. 

— Chorais?!. . . sereis sempre o irmão... dos in­
felizes e desditosos... Não me esqueçais nas vossas ora­
ções. . . , 

E, lançando á filha um olhar inolvidável e triste, 
continuava na voz reticenciosa da agonia: . v 

— Quis voltar para dizer-vos que procurei por em 
prática as vossas lições sublimes. Sei que outrora fui 
um perverso, um orgulhoso... Fui pecador, 
via longe da luz e . . . da verdade. Mas. . . desde que me 
^ daqui, tenho procurado proceder ^ o r m ^ m ^ 
c iaste . . . Dispus da maior parte dos bens em favor 
dos pobres e dos mais desfavorecidos da sorte.. . rro 



curei proteger as famílias desventuradas do Trastevere, 
busquei os órfãos e as viúvas do Esquilino... Procla­
mei minha crença nova entre todos os amigos que me 
ridiculizaram... Doei uma casa aos companheiros de 
fé, que se reúnem perto da Porta Appia. . . Busquei 
todos os meus inimigos e lhes pedi perdão para poder 
repousar o pensamento atormentado... Permanecendo 
muitos meses na herdade de meus filhos, ensinei o Cris­
tianismo aos escravos, dando-lhes notícias do vosso horto, 
onde a terra recebe a mais elevada cooperação de amor... 
Então, via que todos trabalhavam como me ensinastes... 
Em cada moeda que oferecia aos desgraçados, eu vos 
via abençoando o meu gesto e a minha compreensão... 
Não tenho coragem de me dirigir a Jesus... Sinto-me 
fraco e pequenino diante da sua grandeza... Pensava 
assim em vós, que conheceis a dolorosa história da mi­
nha vida.. . Pedireis por mim ao Divino Mestre, pois 
as vossas orações devem ser ouvidas no céu . . . 

Fizera uma pausa na exposição dolorosa, enquanto 
a jóven se mantinha em silêncio, orando com lágrimas. 

Sentando-se a custo, porém, o patrício tomou-lhe a 
dextra e fixando na filha os olhos percucientes, conti­
nuou em voz entrecortada a revelar as suas derradeiras 
esperançai? e desejos: 

— Irmão Marinho, tudo fiz com a mesma aspiração 
paterna de encontrar minha filha, no plano material... 
Buscando os pobres e desamparados da sorte, muitas 
vezes julguei encontrá-la, restituída ao meu coração... 
Desde que me fiz adepto do Senhor, creio firmemente 
na outra v ida. . . Creio que encontrarei além do sepul­
cro todos os afetos que me antecederam no túmulo e 
quisera levar á minha companheira a certeza de haver 
reparado os erros do passado doloroso... Minha esposa 
foi sempre ponderada e generosa e eu desejava levar-lhe 
a notícia... de haver reparado os impulsos doutros tem­
pos, quando não sentia Jesus no coração... 

E como se desejasse mostrar o seu último desen­
canto, o moribundo concluía, depois de uma pausa: 

— Entretanto... Irmão. . . o Senhor não me con­
siderou digno dessa alegria... Esperarei, então, o ieu 



e pecür-ine peraao, na »u¿* a i c g n o o u ^ e m a . J L / C ^ J U V H 

ter voz para dizer do júbilo que lhe dominava o cora­
ção paterno, inquirindo-a e expondo-lhe os seus sofri­
mentos inenarráveis. A alegria intensa havia rompido, 
porém, as suas derradeiras possibilidades verbais. Ape­
nas os olhos, percucientes e lucidos, refletiam o estado 
dalm* fl-mdo conta da sua emoção indefinível. Lágn. 
m ^ ¿ \ ^ ^ ^ ^ ^ a l h V ° l a r p e l a s f a c e i 
?a^adSS enquanto Célia o osculava, murmurando ter­
n a m e n t e ^ ^ d o g e u r e i n 0 d e misericórdia Jesus 

breve julgamento, com o mesmo remorso e com o mesmo arrependimento... 
Ante aquele ato de humildade suprema e de supre­

ma esperança no Senhor Jesus, o Irmão Marinho levan-
tou-se e, fitando-o de olhos húmidos e brilhantes ex­clamou : 

— Vossa filha aqui está, esperando a vossa vin­
d a ! . . . Haveis de reconhecer que Jesus ouviu as nossas 
súplicas!... 

Helvídio despediu um olhar penetrante, cheio de 
amargura e de incredulidade, enquanto pelas faces pá­
lidas, lhe escorria copioso o suor da agonia. 

— Esperai! — disse a jóven num gesto carinhoso. 
E volvendo rápida ao interior, desfez-se do burél, 

e vestiu a velha túnica com que se ausentara do lar 
no momento crítico do seu doloroso destino, colocando 
ao peito a pérola da Phócida que o pai lhe ofertara na 
véspera do angustioso acontecimento. E dando aos ca­
belos o seu penteado antigo, penetrou no quarto ansio- I 
sãmente, enquanto o moribundo verificava a sua meta­
morfose, assomado de espanto. 

Meu pai! meu pa i ! . . . — murmurou enlaçan-
do-lhe o busto, com ternura, como se naquele instante 
conseguisse realizar todas as esperanças da sua vida. 



ouviu as nossas preces! Eis-ine aqui. Sou vossa filha!... 
Nunca deixei de vos amar!... 

E como se quisesse identificar-se por todos os mo­
dos aos olhos paternais, no instante supremo, acres­
centava : 

— Não me reconheceis ? Vede esta túnica! É a mes­
ma com que saí de casa no dia doloroso. . Vedes esta 
pérola? É a mesma que me destes na véspera de nossas 
provações angustiosas e rudes... Louvado seja o Se­
nhor que nos reúne aqui, nesta hora de dor e de ver­
dade. Perdoai-me se fui obrigada a adotar uma indu­
mentária diferente, afim-de enfrentar a minha nova 
vida! Precisei desses recursos para defender-me das ten­
tações e furtar-me á concuspicencia dos homens infe­
riores!... Desde que saí do lar, tenho empregado o 
tempo em honrar o vosso nome... Que desejais vos diga 
ainda, por demonstrar minha afeição e meu amor ? . . . 

Mas, Helvídio Lucius sentia que misteriosa força o 
arrebatava do corpo; uma sensação desconhecida lhe 
vibrava no íntimo, envolvia-o numa atmosfera glacial. 

Ainda tentou falar, mas as cordas vocais estavam 
hirtas. A lingua paralisara na boca entumecida. Toda­
via, atestando os profundos sentimentos que lhe vibra­
vam no coração, vertia copiosas lágrimas, envolvendo a 
filha adorada num olhar amoroso e indefinível. Esbo­
çou um gesto supremo desejando levar as mãos de Cé­
lia aos lábios, mas, foi ela quem, adivinhando-lhe a in­
tenção, tomou-lhe as mãos inertes, frias, e osculou-as 
longamente. Depois, beijou-lhe a fronte, tomada de 
imensa ternura!... 

Ajoelhando-se em seguida, rogou ao Senhor, em voz 
alta, recebesse o espírito generoso do pai, no seu reino 
de amor e de bondade infinita!... 

Com lágrimas de afeto e de agradecimento ao Al­
tíssimo, cerrou-lhe as pálpebras no derradeiro sono, ob­
servando que a fisionomia do tribuno estava, agora, 
nimbada de paz e serenidade. 

Por instantes permaneceu genuflexa e viu que o 
ambiente se enchera de numerosas entidades desencar­
nadas, entre as quais se destacavam os perfis de sua 



mãe e do avô, que ali permaneciam de semblante calmo 
e radiante, estendendo-lhe os braços generosos. 

Figurou-se-lhe que todos os amigos do tribuno es­
tavam presentes no instante extremo, afim-de lhe escol­
tar a alma regenerada, nos luminosos paramos do Cor­
deiro de Deus. 

Aos primeiros clarões da aurora, deu as necessárias 
providencias, solicitando a presença dos servos do mor­
to, que acorreram pressurosos ao chamado. 

Novamente reintegrada no seu hábito de mouje, Cé­
lia encaminhou-se ao mosteiro e comunicou o fato á 
autoridade superior, rogando providencias. 

Todos, inclusive o próprio Epifânio, auxiliaram o 
Irmão Marinho na solução do assunto. 

Os serviçais de Caio Fabricius explicaram, porém, 
que seus patrões, em Cápua, estavam certos de que o 
viajante não poderia resistir aos precalços da viagem 
mais que penosa, e os haviam esclarecido sobre as perso­
nalidades a quem se deveriam dirigir em Alexandria, 
para que os despojos voltassem á Campânia, caso o tri­
buno falecesse. 

E assim, de manhã bem cedo, um grupo de quatro 
homens, inclusive os dois servos aludidos, transporta­
vam o cadáver de Helvídio Lucius para a cidade pró­
xima. 

Encostada á porta da sua choupana e, ante o olhar 
dos irmãos do mosteiro, que a acompanhavam, Célia con­
templou a liteira fúnebre até que desaparecesse ao lon­
ge, entre nuvens de pó. 

Quando o grupo desapareceu nas derradeiras cur­
vas da estrada, Célia sentiu-se só e abandonada, como 
nunca. A revivescência da afeição paterna, em tais cir­
cunstancias, lhe havia trazido amargurosa tristeza. 
Jamais a angústia do mundo se apossara tão fortemente 
de sua alma. Buscou o refúgio da prece e todavia, fi-
gurou-se-lhe que as mais pesadas sombras lhe ^haviam 
invadido o ser. Não tinha desesperado o coração, nem 
o senso do infortúnio lhe consentia queixumes e lamen­
tações. Mas, uma saudade singular dos seus mortos bem-
araados enchia-lhe, agora, o coração, de um como tiltro 



misterioso de indiferentismo para o mundo. Começou a 
fixar o pensamento em Jesus, mas, era breve, as rosas 
de sangue começaram a brotar da boca, num fluxo con­
tínuo. _ 

Alguns irmãos amigos acercaram-se, enquanto Epi­
fânio, tocado no mais fundo do coração, mandava trans-
ferí-la para o mosteiro com a maior solicitude. 

De nada valeram, porém, os recursos médicos e as 
supremas dedicações da extrema hora. 

As hemoptises se prolongavam, assustadoramente, 
sem ensejarem qualquer esperança. 

Na sua velhice cheia de unção e arrependimento, 
o superior tudo envidava para restituir a saúde ao jó-
ven monje, cujas virtudes se impuseram como um sím­
bolo de amor e de trabalho... 

Dois dias se passaram, de angústia infinita. 
Durante aquelas horas torturantes, Epifânio deu 

ordem para que as visitas fossem recebidas. Pela pri­
meira vez, as portas do convento se abriram para os 
populares e os velhinhos das redondezas aproximarem-se 
do Irmão Marinho, cheios de lágrimas sinceras, 

Um a um, acercaram-se da jóven, beijando-lhe as 
mãos trêmulas e descarnadas. 

— Irmão Marinho, — dizia um deles — tu não 
deverias morrer L . . Se partires agora, quem ensinará 
o bom caminho ás nossas filhas? 

— E quem ensinará o Evangelho aos nossos ne­
tos? — clama um outro disfarçando as lágrimas. 

Mas a jóven de olhar firme e sereno, exclamava com 
bondade: 

— Ninguém morre, meus irmãos! Não nos prometeu 
Jesus a vida eterna?... 

Para cada qual, tinha um olhar de ternura e a luz 
canciosa de um sorriso. 

Na noite imediata agravaram-se de maneira atroz os 
seus padecimentos. 

Compreendendo que o fim se aproximava, o velho 
Epifânio perguntou-lhe algo, quanto aos seus últimos de­
sejos e ela erguendo para o superior o olliar sereno, 
acentuou: 



— Meu pai, rogo que me perdoeis se alguma vez 
vos ofendi por atos ou por palavras!... Orai por mim, 
para que Deus tenha compaixão de Ininhalma... e se 
é permitido pedir-vos alguma cousa... desejo ver as 
crianças da escola, antes de morrer... 

Kpiiauio ocultou as lágrimas levando as mãos ao 
rosto, e, antes do amanhecer, três irmãos saíram pelos 
povoados mais próximos, afim-de reunir os pequeninos, 
por satisfazer os últimos desejos da moribunda. 

Depois do meio dia, todas as crianças da escola pe­
netraram no quarto, respeitosas. 

O lrmao Marinho, contudo, recostado nas almofa­
das, enviava-lhes um sorriso bom e compassivo, embora 
o peito lhe arfasse penosamente. 

Num gesto extremo chamou-as a si, inquirindo a 
cada uma sobre os estudos, o trabalho, a escola... 

Os meninos, mal percebendo a hora dolorosa, sen­
tiam-se á vontade, enquanto Célia lhes sorria. 

— Irmão Marinho, dizia um pequenote de olhos 
graves, todos nós lá em casa, temos pedido a Deus pelas 
vossas melhoras! 

— Obrigado, meu filho!... — dizia a moribunda, 
fazendo o possível por dissimular os sofrinientos. 

Em seguida, era uma pequenina interessante no seu 
vestidinho pobre, a balbuciar em tom discreto: 

— Irmão Marinho, pai Epifânio não deixou que 
eu plantasse a roseira ao pé do redil e me repreendeu 
asperamente. 

— Que tem isso, filhinha?... Pai Epifânio tem 
razão... o redil não é lugar das flores... Plantarás a 
roseira nova perto da jauela. Lá ela receberá mais 
sol . . . E tu darás ao pai Epifânio a primeira flor. . . 

— Olha, Irmão — repetia outro pequenito de ca­
belos despenteados — as ovelhas esta noite nos deram 
dois novos cordeirinhos. 

— Tratarás deles, meu filho!. . . — dizia a jóven 
com dificuldade. 

— Irmão — exclamava outro menino — tenho ro­
gado a Jesus que te devolva a saúde preciosa. 

— Meu filho.. . — dizia ainda a agonizante — 



nós não devemos pedir ao Senhor isso ou aquilo, e sim 
a compreensão de sua vontade que é soberana e justa... 

Mas, em face da inquietude infantil que a rodeava, 
exclamou, desejando concentrar as derradeira energias 
para a prece. 

— Filhinhos... cantem... para mim.. . 
Entre as crianças deu-se ligeiro tumulto, quanto á 

escolha do hino a ser cantado. 
Foi, então, que uma pequenita lembrou que o sói 

se preparava para mergulhar no horizonte, fazendo sen­
tir aos companheiros que, nessa hora, o Irmão Marinho 
preferira sempre o "Hino do Entardecer", ensinado a 
todos com carinho fraternal. 

Então, todos de mãos dadas, rodearam o leito, no 
qual a moribunda oferecia a Deus os seus derradeiros pen­
samentos, enquanto todos os irmãos da comunidade ob­
servavam chorando, á distância, a cena comovedora e 
dolorosa. 

Mais alguns minutos e elevaram-se aos céus as no­
tas cristalinas do cântico singelo: 

Louvado aejas, Jesus! 
Na aurora cheia do orvalho, 
Que trás o dia, o trabalho, 
Em que andamos a aprender. 
Louvado sejas, Senhor! 
Pela luz das horas calmas, 
Que adormenta as nossas almas 
No instante do entardecer... 

O campo repousa em preces, 
O céu formoso eintila, 
E a nossa crença tranquila 
Repousa no teu amor; 
Ê a hora da tua benção 
Nas luzes da natureza, 
Que nos conduz á beleza 
Do plano consolador. 



É nesta hora divina, 
Que o teu amor grande o auguato 
Dá paz á mento do justo, 
Alivio e conforto á dor! 
Amado Mestre abençoa 
A nossa prece singela, 
Fazc luz sobre a procela 
Do coração pecador! 

Vem a nós! Do céu ditoso, 
Ampara a nossa esperança, 
Temos sede de bonança, 
De amor, de vida e de luz! 
Na tarde feita de calma, 
Sentimos que és nosso abrigo, 
Queremos viver contigo, 
Vem até nós, meu Jesus ! . . . 

Célia ouvia o hino das crianças, em seus últimos 
acordes. Figurou-se-lhe que a sala humilde estava po­
voada de artistas inimitáveis. Eram todos jovens gra­
ciosos e crianças risonhas, que empunhavam flautas e 
harpas siderais, alaúdes e timbales divinos. Desejou con­
templar os meninos da sua escola humilde e falar-lhes, 
mais uma vez, da sua alegria infinda, mas, ao mesmo 
tempo, sentiu-se rodeada de seres carinhosos que, sorri­
dentes, lhe estendiam os braços. Ali estavam seus pais, 
o venerando avô, Nestório, Ilatéria, Lésio Mnnáçio e a 
figura encantadora de Ciro, como que envolta num pe-
plum de neve translúcida... A um gesto da amoravel 
entidade de Cnéio Lucius, Ciro avançava estendendo-
Ihe os braços. Era o gesto de carinho que o seu cora­
ção esperara toda a vida!. . . Quis falar da sua felici­
dade e gratidão ao Senhor dos Mundos, mas sentia-se 
«hausta, como se chegasse de uma luta extrênua. 

Guardando-lhe a fronte nas mãos, sob a música do 
carinho, Ciro lhe dizia de olhos húmidos: 

— Ouve Célia! Este é um dos sublimes cantos de 
amor, que te consagram na Terra! 

Ela não viu que as crianças ansiosas lhe cobriam 



de lágrimas as mãos imóveis e alvas, abraçando terna-
mente o seu cadáver de neve.. A um só tempo, todos 
os irmãos do mosteiro se lançaram comovidos para os 
seus despojos, ao passo que, no plano invisivel, um 
grupo de entidades amigas e carinhosas conduzia numa 
onda de luz e perfumes, aos paramos do Infinito, aquela 
alma ditosa de mártir. 

VII 

NAS ESFERAS ESPIRITUAIS 

Prestando as derradeiras homenagens ao Irmão Ma­
rinho, os religiosos do mosteiro conheceram a verdade 
dolorosa. Só então, certificaram-se de que o caluniado 
irmão dos pobres e da infância desvalida era uma vir­
gem cristã, que exemplificara, entre eles, as mais ele­
vadas virtudes evangélicas. 

Diante do fato imprevisto e passada a comoção do 
espanto, todos os monjes, inclusive Epifânio, se pros-
ternavam humildes, banhados no pranto da compunção 
e do arrependimento. 

Debalde procuraram investigar a origem e antece­
dentes da jóven mártir, para só conservarem da sua 
pessoa e dos seus feitos imorredoura lembrança, afim-de 
poderem, mais tarde, justificar a sua exemplificação 
santificante. 

Cheio de amargura, o velho superior da comuni­
dade reclamou a presença de Menêriio Tullio e da filha, 
para que se esclarecesse a pérfida calúnia, mas, ante o 
cadáver da virgem cristã e, recordando a sua humildade, 
Brunehilda perdeu a razão, para sempre. 

Nunca mais, a figura de Célia foi olvidada pelos 
religiosos, pelos crentes, pelos desventurados e pelos 
aflitos. Convertida em símbolo de amor e piedade, sua 
memoria centralizou, nos arredores de Alexandria, os 
votos e rogativas das almas fervorosas e sinceras. 

, acompanhando nossos principais personagens 


