
daquela alma pura e simples, santificada pelos mais acer­
bos sofrimentos. 

0 CAMINHO EXPIATÓRIO 

Enquanto Célia cumpre a sua missão de caridade á 
luz do Evangelho, voltemos á Roma, onde vamos encon­
trar os nossos antigos personagens. 

Dez anos haviam corrido na esteira infinita do tem­
po, desde que Helvídio Lucius e família haviam experi­
mentado as mais singulares viravoltas do destino. 

Apesar-de dissimularem as amarguras no meio so­
cial em que se agitavam, Fábio Cornélio e família sen­
tiam o coração inquieto e angustiado, desde o dia infaus­
to em que a filha mais moça de Alba Lucínia se ausen­
tara para sempre, pelas injunções dolorosas do seu desdi­
toso destino. Na intimidade comentava-se, ás vezes, o 
que teria sido feito daquela que Roma relembrava tão 
somente como se fora uma querida morta da família. A 
esposa de Hilvídio, essa, remoía os mais tristes padeci­
mentos morais, desde a manhã fatal em que fora cienti­
ficada dos fatos ocorridos com a filhinha. 

Nos seus traços fisionómicos, Alba Lucínia não apre­
sentava mais a jovialidade franca e a espontaneidade de-
sentimentos que sempre deixara transparecer nos dias 
felizes, em que o seu semblante parecia prolongar, inde­
finidamente, as linhas graciosas da primeira moci­
dade. Os tormentos íntimos vincavam-lhe as faces numa 
expressão de angústia recalcada. Nos olhos tristes pare­
cia vagar um fantasma de desconfiança, que a perseguia 
por toda a parte. Os primeiros cabelos brancos, filhos do 
seu espírito atormentado, figuravam-lhe na fronte como 
dolorosa moldura da sua virtude sofredora e desolada. 
Nunca pudera esquecer a filha idolatrada, que surgia 
no quadro de sua imaginação afetuosa, errante e aflita 
sob os signos tenebrosos da maldição doméstica. Por mui­
to que a encorajasse a palavra amiga e carinhosa do es-



poso, que tudo fazia por manter inflexível a sua fibra 
corajosa e resoluta, moldada nos princípios rigídos da 
família romana, a pobre senhora parecia sofrer indefini­
damente, como se uma enfermidade misteriosa a condu­
zisse traiçoeiramente para as sombras do túmulo. De 
nada valiam as festas da Corte, os espetáculos, os lugares 
de honra nos teatros ou nos divertimentos públicos. 

Helvídio Lucius, se bem fizesse o possível por ocul­
tar as próprias mágoas, buscava levantar, em vão, o 
ânimo abatido da companheira. Como pai, sentia, mui­
tas vezes, o coração torturado e aflito, mas procurava fu­
gir ao seu próprio íntimo, tentando distrair-se no turbi­
lhão das suas atividades políticas e nas festas sociais, 
onde comparecia habitualmente, levado pela necessidade 
de escapar ás meditações solitárias, nas quais o coração 
paterno mantinha os mais acerbos diálogos com a razão 
preconceituosa do mundo. Assim, sofria intensamente, 
entre a indecisão e a saudade, a energia e o arrependi­
mento . 

Muitas mudanças se haviam operado em Roma, des­
de o evento doloroso que lhe mergulhara a família em 
sombras espessas. 

Elio Adriano, após muitos atos de injustiça e cruel­
dade, desde que transferira a Corte para Tibur, havia 
partido para o Além, deixando o Império nas mãos gene­
rosas de Antonino, cujo governo se caracterizava pelos 
feitos de concórdia e de paz, na melhor distribuição de 
justiça e de tolerância. O novo Imperador, contudo, con­
servava Fábio Cornélio como um dos melhores auxilia­
res da sua administração liberal e sábia. Ao antigo cen­
sor agradava, sobremaneira, essa prova da confiança im­
perial, salietando-se que, na sua velhice decidida e ex­
perimentada, mantinha-se em poição de franca ascendên­
cia peírante os próprios senadores e outros homens de 
Estado, obrigados a lhe ouvirem as opiniões e pareceres. 

Um homem havia que crescera muito na confiança 
do antigo censor, tornando-se o seu agente ideal em to­
dos os serviços. Era Silano. Satisfeito por cumprir uma 
recomendação afetuosa do seu velho amigo de outros 
tempos, Fábio Cornélio fizera do antigo combatente da* 



Gállias um oficial inteligente e culto, a quem prestavam 
o máximo de honrarias. Silano representava, de algum 
modo, a sua força de outra época, quando a senetude 
não se aproximava, obrigando o organismo ao mínimo 
de aventuras. Para o velho censor, o antigo recomendado 
de Cnéio Lucius era quasi um filho, em cuja virilidade 
poderosa sentia ele o prolongamento das suas energias. 
Em todas as empresas, ambos se encontravam sempre 
juntos, para a execução de todas as ordens privadas de 
Cesar, criando-se entre os seus espíritos a mais elevada 
atmosfera de afinidade e confiança. 

Ao lado dos nossos personagens, um havia que se fe­
chara em profundo enigma. Era Claudia Sabina. Desde 
a morte de Adriano, fora relegada ao ostracismo social, 
recolhendo-se de novo ao anonimato da plebe, de onde 
emergira para as mais altas camadas do Império. De 
suas aventuras, ficara-lhe a fortuna monetária, que lhe 
permitia residir onde lhe aprouvesse, com todas as co­
modidades do tempo. Desgostosa, porém, com o retrai­
mento absoluto das amizades espetaculosas dos bons tem­
pos de prestígio social, adquirira pequena chácara nos 
arredores de Roma, num modesto subúrbio entre as 
Vias Sal ária e Nomentana, onde passou a viver entregue 
ás suas dolorosas recordações. 

Não faltavam boatos acêrca-de suas atividades no­
vas e algumas de suas mais antigas relações chegavam 
afiançar que a viúva de Lóllio Urbico começava a entre­
gar-se ás práticas cristãs, nas catacumbas, esquecendo 
o passado de loucuras e desvios. 

Na verdade, Claudia Sabina tivera os primeiros con­
tactos com a religião do Crucificado, mas sentia o cora­
ção assaz intoxicado de ódio para identificar-se (Som os 
postulados de amor e singeleza. Decorridos dez anos, não 
conseguira saber o resultado real da tragédia que armara 
na esteira do seu destino. Vivera com a terrível pre­
ocupação de reconquistar o homem amado, ainda que 
para isso tivesse de movimentar todos os bastidores do 
crime. Seus planos haviam fracassado. Sem o apoio de 
outros tempos, quando o prestígio do marido lhe propi­
ciava uma turba de aduladores e de servos, nada conse-



guira, nem mesmo a palavra de Hatéria, que, amparada 
por Helvídio, retirara-se para o seu sítio de Bencvento, 
onde passou a viver na companhia dos filhos, com a má­
xima prudência, necessária á própria segurança. 

Claudia Sabina encontrara algum conforto para o 
remorso que lhe mordia a alma, mas não poderia nunca 
a seu ver, conciliar o seu ódio e o seu orgulho inflexí­
veis com a exemplificação daquele Jesus crucificado e 
humilde, que prescrevera a humildade e o amor como 
fulcro de todas as venturas terrenas. 

Debalde ouvira os pregadores cristãos das assem­
bléias a que comparecera com a sua curiosidade sôfrega. 
As teorias de tolerância e penitencia não encontraram 
éco no seia espírito intoxicado. E, sentindo-se desampa­
rada no íntimo, com as penosas recordações do passado 
criminoso, a antiga plebéia julgava-se folha solta, ao sa­
bor dos ventos impetuosos. De quando a quando, entre­
tanto, assaltava-a o pavor da morte e do Alem desconhe­

c i d o . Desejava uma fé para o coração exhausto das pai­
xões do mundo; mas, se de um lado estavam os antigos 
deuses, que lhe não satisfaziam ao raciocínio, do outro 
estava aquele Jesus imaculado e santo, inacessível aos 
seus anseios tristes e odiosos. Por vezes, lagrimas amar­
gas aljofravam-lhe os olhos escuros e contudo, bem per­
cebia que aquelas lágrimas não eram de purificação mas 
de desespero, irremediável e profundo. Carregando no 
íntimo o esquife pesado dos sonhos mortos, Cláudia Sa­
bina penetrava no crepúsculo da vida qual náufrago can-
çado de lutar com as ondas de um mar tormentoso, sem 
a esperança de um porto, na desesperação do seu orgu­
lho e do seu ódio nefandos. 

O ano de 145 corria calmo, com as mesmas recorda­
ções amargas dos nossos amigos, quando alguém, nas pri­
meiras horas da manhã de um soberbo dia de primavera, 
batia á porta de Helvídio com Singular insistência. 

Era Hatéria, que, em singulares condições de ma­
greza e abatimento, foi levada ao interior e recebida por 
Alba Lucínia, com simpatia e agrado. 

A antiga serva parecia extremamente aflita e per-



turbada, mas expunha com clareza os seus pensamentos. 
Solicitou á antiga patroa a presença de seu pai e do es­
poso, afim-de explanar um assunto grave. 

A consorte de Helvídio conjeturou que a mulher de­
sejava falar particularmente de algum assunto de ordem 
material, que a interessasse em Benevento. 

Diante de tanta insistência, chamou o velho censor 
que, desde a morte de Júlia, passara a residir em sua 
companhia, convidando igualmente o esposo a atender á 
solicitação de Hatéria, que lhes granjeara, desde o drama 
de Celia, singular consideração e especial estima. -

Com espanto dos três, a serva pedia um comparti­
mento reservado, de modo a tratar livremente do assunto. 

Fábio e Helvídio julgaram-na demente, mas a dona 
da casa os obrigou a acompanhá-las, afim-de satisfazer o 
que julgavam mero capricho. 

Reunidos num gracioso cubículo junto do tablínio, 
Hatéria falou nervosamente, com intensa palidez no sem­
blante : 

— Venho aqui fazer uma confissão dolorosa e ter­
rível e não sei como deva expor meus crimes de outro­
r a ! . . . Hoje, sou cristã e perante Jesus preciso esclare­
cer aos que me dispensaram, no passado, uma estima de­
dicada e sincera... 

— Então — perguntou Helvídio, julgando-a sob a 
influencia de uma perturbação mental — és hoje cristã? 

— Sim, meu senhor — respondeu de olhos brilhan­
tes, enigmáticos, como que tomada de resolução ex­
trema — sou cristã pela graça do Cordeiro de Deus, que 
veiu a este mundo remir todos os pecadores... Até ha 
pouco, preferiria morrer a vos revelar meus dolorosos se­
gredos. Tencionava baixar ao túmulo com o mistério 
terrível do meu criminoso passado, mas, de um ano a esta 
parte, assisto ás pregações de um homem justo, que, nos 
confins de Benevento anuncia o reino dos céus, com 
Jesus Cristo, induzindo os pecadores á reparação de suas 
faltas. Desde a primeira vez que ouvi a promessa do 
Evangelho do Senhor, sinto o coração ingrato sob o peso 
de um grande remorso. Além disso, ensina Jesus que 
runguem poderá ir a Ele sem carregar a própria cruz, 



de modo a segui-lo... Minha cruz é o # meu pecado... 
Hesitei em vir, receosa das consequências desta minha 
revelação, mas preferi arrostar com todos os efeitos do 
meu crime, pois, somente assim, pressinto que terei a paz 
de conciência indispensável ao trabalho do sofrimento 
que ha de regenerar minhalma! Depois da minha confis­
são, matai-me se quiserdes! Submetei-me ao sacrifício! 
Ordenai a minha morte! . . . Isso aliviará, de algum modo 
a minha conciência denegrida!... No Alto, aquele Jesus 
amado que prometeu auxílio sacrossanto a todos os cul­
tivadores da verdade, levará em conta o meu arrependi­
mento e dará um consolo ás minhas mágoas, concedendo-
me os meios para redimir-me com a sua misericórdia!... 

Então, ante a perplexidade dos três, Hatéria come­
çou a desdobrar o drama sinistro da sua vida. Narrou 
os primeiros encontros com Cláudia Sabina, suas com­
binações, a vida particular de Lóllio Urbico, o plano si­
nistro para inutilizar Alba Lucínia no conceito da famí­
lia e da sociedade romana; a ação de Plotina e o epílogo 
do trágico projeto, que terminou com o sacrifício de Cé­
lia, cuja lembrança embargava-lhe a voz numa torrente 
de lágrimas, em recordando a sua bondade, a sua candu­
ra, o seu sacrifício... Narrativa longa, dolorosa... Por 
mais de duas horas, prendeu a atenção de Fábio Corné­
lio e dos seus, que a escutavam estupefatos. 

Ouvindo-a e considerando os pormenores da confis­
são, Alba Lucínia sentiu o sangue gelar-se-lhe nas veias, 
tomada de singular angústia. Helvídio tinha o peito 
opresso, sufocado, tentando em vão dizer uma palavra. 
Somente o censor na sua inflexibilidade terrível e orgu­
lhosa, mantinha-se firme, embora evidenciando o pavor 
íntimo, com uma expressão desesperada a dominar-lhe o 
^ P ^ ^ ' " ^ ü f i 

— Desgraçada! — murmurou Fábio Cornélio com 
grande esforço — até onde nos conduziste com a tua 
ambição desprezível e mesquinha!... Criminosa! Bruxa 
maldita, como não temeste o peso de nossas mãos? 

Sua voz, porém, parecia igualmente asfixiada pela 
mesma emoção que empolgara os filhos. 



-— Vingar-rae-ei de todos!. — gritou o velho cen­
sor com a voz estrangulada. 

Nesse instante, Hatéria ajoelhou-se a seus pés e mur­
murou : 

— Fazei de mim o que quiserdes! Depois de me ha-
vrer confessado, a morte me será um doce alívio!. . . 

— Pois morrerás, infame criatura — disse o censor 
desembainhando um punhal, que reluziu á claridade do 
sol, através de uma janela alta e estreita. 

Mas, quando a dextra parecia prestes a descer. Alba 
Lucínia, como que impelida por misteriosa força, deteve 
o braço paterno, exclamando: 

— Para trás, meu pai ! Cesse para sempre a tragé­
dia dos nossos destinos!. . . Que adianta mais um cri­
me ?. . . 

Mas, ao passo que Fábio Cornélio cedia, atónito, 
marmórea palidez se estendia ao rosto da desventurada 
senhora, que tombou redondamente no tapete, sob o 
olhar angustiado do marido, pressuroso no acudi-la. 

Lançando, então, um olhar de fundo desprezo á Ha­
téria, que auxiliava o tribuno a acomodar a senhora num 
largo divã, o velho censor acentuou: 

— Coragem, Helvídio! . . . Vou chamar um médico 
imediatamente. Deixemos esta maldita bruxa entregue 
á sua sorte; — mas, hoje mesmo, mandarei eliminar a 
infame que nos envenenou a vida para sempre! . . . 

Helvídio Lucius desejava falar, mas não sabia se de­
veria aconselhar ponderação ao sogro impulsivo, ou so­
correr a esposa, cujos membros estavam frios e rijos, em 
consequência do traumatismo moral. 

Amparando Alba Lucínia no divã, enquanto Haté­
ria dirigia-se ao interior para tomar as providências pri-
meiras, Helvídio Lucius viu o sogro aumentar-se pisando 
forte. 

Por mais que fizesse, o tribuno não conseguiu coor­
denar idéias para resolver a angustiosa situação. Levada 
ao leito, Alba Lucínia parecia sob o império de uma 
força destruidora e absoluta, que não lhe permitia reco­
brar os sentidos. Debalde o médico administrava poções 
e prertnnisava unguentos preciosos. Fricções medica-
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— Determinai! — exclamou o oficial, pressuroso 
— Necessito hoje de uma diligencia punitiva, para 

eliminar uma antiga conspiradora do Império. Ha mais 
de dez anos, observo-lhe as manobras, porém, só agora 
consegui positivar os seus crimes políticos e resolvi con­
fiar-te mais essa tarefa de singular relevância para a 
minha administração. 

— Pois bem — exclamou o rapaz serenamente — 
dizei do que se trata e cumprirei vossas ordens com o 
zelo de sempre. 

— Levarás contigo Lídio e Marcos, porquanto ne­
cessito auxiliar-te com dois homens de inteira confiança. 

E, em voz discreta, indicou ao preposto o nome da 
vítima, sua residência, condições sociais e tudo quanto 
pudesse facilitar a execução do sinistro mandado. 

Por fim, acentuou com voz cavernosa: 
— Mandarei que alguns soldados cerquem a cháca­

ra, de modo a prevenir qualquer tentativa de resistência 
dos fâmulos; e depois de ordenares a abertura das veias 
dessa mulher infame, dirás que a sentença parte de mi­
nha autoridade, em nome das novas forças cio Império. 

— Assim o farei — retrucou o emissário resoluto^ 
— Trata de agir com a maior urgência. Q ^ V * 
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todos os servos, Helvídio Lucius tudo fazia para desper­
tar a companheira. Como louco, seu coração diluia-se 
amargamente em torrentes de lágrimas, e era improfi­
cuamente que recorria ás promessas silenciosas aos deu­
ses familiares. Enquanto Hatéria sentava-se humilde­
mente á cabeceira da antiga patroa, o tribuno desdobra­
va-se em esforços inauditos e Fábio Cornélio passeava de 
um lado para outro, agitado, no interior de um gabinete 
próximo, ora esperando as melhoras da enferma, ora con­
tando as horas, afim-de conhecer o resultado da comis­
são sinistra. 

Com efeito, de tarde, o emissário do censor, rodeado 
de soldados e dos dois companheiros de confiança que 
deveriam penetrar na residencia de Cláudia, chegara 
ao aprazível sítio, arborizado e florido, onde a antiga 
plebeia se entregava ás suas meditações, no doloroso 
outono de sua vida. 

A viuva de Lóllio Urbico passara o dia entregue 
a reflexões amargas e angustiosas. Como se uma força 
misteriosa a dominasse, experimentara as sensações mais 
tristes e incompreensíveis. Em vão, passeara pelos deli­
ciosos jardins da principesca residencia, onde as ave­
nidas graciosas e bem cuidadas se saturavam dos fortes 
perfumes da primavera. Sentimentos estranhos e intra­
duzíveis sufocavam-lhe o íntimo, como se o espírito es­
tivesse mergulhado em amaríssimos presságios. Buscou 
fixar o pensamento em algum ponto de referencia sen­
timental e todavia o coração estava indigente de fé, 
qual deserto adusto. 

Foi com a alma imersa em penosos cismares que 
viu aproximar-se, com grande surpresa, o destaca­
mento de pretorianos. 

Tomada de emoção, lembrando-se do que represen­
tavam aquelas pequenas expedições de terror, noutros 
tempos, recebeu no seu gabinete o oficial que a pro­
curava acompanhado de dois homens espadaúdos e atlé­
ticos, com os quais trocava significativos olhares. 

— Ao que devo a honra de vossa visita? — per­
guntou depois de sentar-se, dirigindo a Silano um olhar 
de curiosidade intensa. 



— Sois, de fato, a viúva do antigo prefeito Lóllio 
Urbico ? 

— Sim. . . — replicou a interpelada com displi­
cência . 

— Pois bem, eu sou Silano Plautius e aqui estou 
por ordem do censor Fábio Cornélio, que, depois de 
longo processo, expediu a última sentença contra a 
vossa pessoa, esperando eu que saibais morrer digna­
mente, dada a vossa condição de conspiradora do Im­
pério ! . . . 

Cláudia ouviu aquelas palavras sentindo que o san­
gue se lhe gelava no coração. Uma palidez de alabas­
tro lhe cobriu a fronte, enquanto as têmporas batiam 
aceleradamente. Estendeu precipitadamente as mãos a 
um mover próximo, tentando utilizar uma grande cam­
painha, mas Silano deteve-lhe o gesto, exclamando com 
serenidade. 

— É inútil qualquer resistência! A casa está cer­
cada. Encomendai aos deuses os vossos últimos pensa­
mentos ! . . . 

A esse tempo, obedecendo aos sinais convencionais, 
Lídio e Marcos, dois gigantes, avançavam para Cláudia 
Sabina, que mal se levantara, eambaleante... Enquanto 
o primeiro a amordaçava impiedosamente, o segundo 
avançou cortando-lhe os pulsos com uma lâmina ace­
rada.. . 

Cláudia, todavia, sentindo o horror da situa­
ção iremediavel, entregava-se aos verdugos sem resis­
tência, endereçando, porém, a Silano um olhar inesque­
cível . 

Fosse, contudo, pelo pavor daquele minuto inol­
vidável, ou em vista de qualquer emoção irresistivel e 

profunda, o sangue da desventuarada não vasava das 
veias abertas. Dir-se-ia que abrasadora emoção sacudia 
todas as suas forças psíquicas, contrariando as leis co­
muns das energias orgânicas. 

Ante o fato insólito e raramente observado nas 
sentenças daquela natureza, e observando o olhar an­
gustioso e insistente que a vítima lhe dirigia, como> a 
suplicar-lhe que a ouvisse, o oficial ordenou que Laoio 



sustasse o ainordaçamento, afim-de que a eondeuada 
pudesse fazer as suas recomendações e morresse tran­
quila. 

Aliviada do arrocho, Cláudia Sabina exclamou em 
voz soturna: 

— Silano Plautius, meu sangue se recusa a vasar, 
antes que te confesse todas as peripécias da minha vida! 
Afasta os teus homens deste gabinete e nada temas de 
uma mulher indefesa e moribunda!... 

Altamente impressionado, o filho adotivo de Cnéio 
Lucius ordenou aos companheiros se retirassem para 
uma sala próxima, enquanto Cláudia a sós com êle, ati-
rou-se-lhe aos pés, com as veias gotejantes, dizendo amar­
gamente : 

— Silano, perdoa o coração miserável que te deu 
a v ida ! . . . Sou tua mãe, desgraçada e criminosa, e não 
quero morrer sem te pedir que me vingues! Fábio Cor­
nélio é um monstro. Odeio-o! Meu passado está cheio de 
sombras espessas!... Mas, quem te fez hoje um matri-
clda, é mandatário de muitos crimes i-

0 pobre rapaz contemplava a vítima, tomado de 
doloroso espanto. Uma brancura de neve subira-lhe ao 
rosto, denunciando comoções íntimas; todavia, se os 
olhos refletiam ansiedade angustiosa, os lábios conti­
nuavam mudos, enquanto a viúva de Lóllio Urbico lhe 
beijava os pés, desfeita em pranto. 

Então, era ali que estava o mistério do seu nasci­
mento e da sua vida? Dolorosa emoção dominou-o e Si­
lano prorrompeu em soluços, que lhe rebentavam do 
peito saturado de angústias. Desde a morte de Cnéio, 
vinha alimentando o deseja de esclarecer o mistério do 
seu nascimento. Muitas vezes projetou constituir famí­
lia e sentia-se desarmado perante os preconceitos sociais, 
pensando no futuro da prole. Em determinadas oca 
-iões, experimentava o deseja de abrir o pequeno meda 
lhão que o venerando protetor lhe confiara nas vascas 
da morte e, contudo, um receio atroz da verdade para­
lisava-lhe os propósitos. 

Enquanto as mais penosas reflexões lhe obumbra-
vam o raciocínio, Cláudia de joelhos contava-lhe, deta-



lhe por detalhe, a história dolorosa da sua vida. Estar­
recido ante aquelas verdades pronunciadas por uma voz 
que se abeirava do túmulo, Silano inteirava-se das suas 
primeiras aventuras amorosas, do seu encontro com Hei-
vídio Lucius, nos tumultos aventurosos da vida mundana 
da sua incerteza quanto á paternidade legitima e dá 
resolução de confia-lo a Cnéio, onde sabia existir a mais 
carinhosa dedicação pelo nome de Helvídio, circunstân­
cia que garantiria ao enjeitado um ditoso porvir; dos 
golpes da sorte posterior desposando um homem de Es­
tado; de suas combinações com Fábio Cornélio, em tem­
pos idos, para a execução de sentenças iníquas no seio 
da sociedade romana, omitindo, porém, o drama terrí­
vel da sua vida em relação a Alba Lucínia. Sentindo 
que a iminência da morte agravava o ódio pelo cen­
sor, que a determinara, e por sua família, Cláudia Sa­
bina dando curso aos derradeiros desvios da sua alma, 
deixou transparecer que a morte de Lóllio Urbico, mis­
teriosa e inesperada, fora obra de Fábio Cornélio e seus 
sequazes, ávidos de sangue, afim-de acarretarem a sua 
ruina. 

Nos últimos instantes, levada pelo negrume do seu 
ódio tigrino, não vacilara em arquitetar o derrdaeiro 
castelo de calunias e mentiras, para levar a desolação 
á família detestada. 

Aquelas terríveis confidencias soavam aos ouvidos 
do oficial como um clamor de vinganças que reivindi­
cassem desforços supremos. Todavia, em conciencia, não 
lhe bastavam apenas as emoções para identificar a ver­
dade. Necessitava de alguma cousa que lhe falasse á 
razão. 

Mas, como se Cláudia St^ina lhe adivinhasse os 
pensamentos, foi logo ao encontro das suas vacilações 
silenciosas: 

— Silano, meu filho, Cnéio Lucius não te confiou 
um pequeno medalhão, que envolvi nas tuas roupinhas 
de enjeitado? 

— Sim — disse o rapaz extremamente perturbado 
— trago comigo essa lembrança... 

— Nunca o abriste? 



— Nunca.. . 
Nesse instante, porém, o emissário de Fábio revol­

veu uma bolsa que trazia sempre consigo, retirando o 
pequeno medalhão que a condenada contemplou ansio­
samente . 

— Aí dentro, meu filho — disse ela — escrevi um 
dia as seguintes palavras: Filhinho, eu te confio á ge­
nerosidade alheia com a benção dos deuses — Claudia 
Sabina. 

Silano Plautius abriu o medalhão, nervosamente, 
conferindo uma por uma, todas as palavras. 

Foi aí que uma comoção violenta lhe abalou todas 
as faculdades. Acentou-se a brancura de mármore que 
se lhe estampara na fronte. O olhar inquieto e triste 
tomou uma expressão vítrea, de pavor e assombro. As 
lágrimas secaram como se um sentimento lhe aflorasse 
nalma. Cláudia Sabina sentindo-se nos derradeiros ins­
tantes, contemplava, ansiosa, aquelas transformações 
súbitas. 

Como se houvera sentido a mais radical de toda» 
as metamorfoses, o rapaz inclinou-se para a vítima e 
gritou aterrado: 

— Mãe! . . . minha mãe! . . . 
Nas suas expressões havia um misto de sentimentos 

indefiníveis e profundos; elas se lhe escapavam do pei­
to como um grito de saciedade afetuosa, depois de mui­
tos anos de inquietação e de angustia. 

Recebendo aquela suprema e doce manifestação de 
carinho na hora extrema, a condenada com a voz a ex-
tinguir-se, falou: 

— Meu filho, perdoa-me o passado vil e tenebro­
s o ! . . . Os deuses me castigam fazendo-me perecer ás 
mãos daquele a quem dei a vida! . . . Meu filho, meu 
filho, apesar de tudo, amo essas mãos que me trazem 
a morte!... 

O pupilo de Cnéio Lucius inclinara-se sobre o ta­
pete manchado de sangue. Num gesto supremo, que 
evidencia a sua angustia e o esquecimento do aban-
abandono materno, para considei-ar somente o destino 
doloroso que o conduzira ao matricídio, tomou nas mãos 



a cabeça exânime da condenada cujo olhar parecia 
agora, rejubilar-se com os pensamentos enigmáticoa é 
criminosos de sua alma. 

Verificou-se, então, um fenómeno interessante. Como 
se houvera satisfeito cabalmente o último desejo, o or­
ganismo espiritual de Cláudia Sabina abandonava o 
corpo terrestre. Satisfeita a sua vontade psíquica, o 
sangue começou a jorrar em borbotões intensos e ru­
bros, dos pulsos abertos... 

Sentindo-se nos braços do oficial, que a encarava 
alucinado, voltou a dizer em voz entrecortada: 

— Assim... meu filho... sinto... que me . . . per­
doas ! . . . Vinga-me!... Fábio... Cornélio... deve 
morrer. . . 

Os singultos da agonia não lhe permitiram conti­
nuar, mas os olhos enviavam a Silano as mais singula­
res mensagens, que o rapaz interpretava com apelos su­
premos de desforra e vingança. 

Quando um palor de cera lhe cobriu a iVonte con­
traída num rictus de pavor angustiado, o mensageiro 
do censor abriu as portas, apresentando-se aos compa­
nheiros com a fisionomia transtornada. 

Seu olhar fixo e terrível parecia de um louco. No 
íntimo, as mais fortes perturbações mentais premiam-
lhe o espírito desolado. Sentia-se o mais ínfimo e o 
mais desgraçado dos seres. Apenas com uma palavra de 
ordem, colocou-se á caminho, de volta ao centro urbano, 
enquanto os servos dedicados de Cláudia lhe amortalha­
vam o cadáver, entre lágrimas. 

Embalde Lídio e Marcos, bem como outros pre­
torianos amigos lhe chamavam a atenção para esse ou 
aquele detalhe da empreitada, porquanto Silano Plau-
tius mantinha um silencio inflexível e sombrio. 

A idéia de que Fábio Cornélio lhe conhecia o pas­
tado doloroso, não vacilando em fazê-lo assassino de sua 
mãe, bem como as histórias caluniosas de Cláudia Sa­
bina, á extrema hora, a respeito do censor e do seu pro­
cedimento no passado, provocavam-lhe uma perturba­
ção cerebral intraduzível. O pensamento de que para o 
resto doa seus dias devia considerar-se um matricida, 



atormentava-o, sugerindo-lhe os mais horríveis projetos 
de vingança. Dominado por sentimentos inferiores, aca­
riciava um punhal que descansava nas armaduras, 
antegozando o instante em que se sentisse vingado de 
todos os ultrajes experimentados na vida. 

Era noitinha quando penetrou no imponente edi­
ficio onde Fábio Cornélio o esperava, num gabinete so­
berbo e amplamente iluminado. 

O velho censor recebeu-o com visível interesse e bu* 
eando isolar-se dos presentes, inquiriu-o num canto da 
sala: 

Então, que novas me trazes? Tudo bem? 
Silano fitava-o de olhos gáseos, como presa das mais 

atrozes perturbações. 
— Mas, que é isso? — insistia o censor extrema­

mente conturbado — estás enfermo ? ! . . . Que teria acon­
tecido ? . . . 

Fábio Cornélio não pôde prosseguir, porque, sem 
dizer palavra, qual um alucinado em crise extrema, o 
oficial desembainhou o punhal, céleremente, cravando-o 
no peito do censor, que caiu redondamente, gritando uor 
socorro. 

Silano Plautius contemplava a sua vítima com o 
fácies terrível dos dementes, sera dar o mínimo sinal 
de responsabilidade... Na sua indiferença, via o san­
gue do velho político escapar-se a jorros pela ferida 
entre a garganta e o omoplata, enquanto o ferido, nos 
estertores da morte, dirigia-lhe um olhar terrível... Foi 
nesse instante que os numerosos guardas rodearam o 
antigo protegido de Cnéío Lucius, eliminando-lhe igual­
mente a vida em rápidos segundos. Debalde, o oficial 
tentou resistir aos pretorianos e outros amigos do assas­
sinado, porque, em poucos minutos estava reduzido a 
frangalhos pelos golpes de espada, com que pagava a 
afronta ao Estado, com a perpetração do seu crime. 

A notícia ¿o¿ieu a cidade céleremente. 
Assistido pelos amigos mais dedicados, Helvídjo 

Lucius precisou invocar todas as forças para não 
fraquejar sob golpes tão rudes. 

Dada a situação delicada em que se encontrava B. 



esposa, providenciou para que os despojos sangrentos 
fossem levados á residencia, com especial cuidado, afim-
de que o cuadro sinistro e doloroso não agravasse a 
moléstia de Alba Lucínia, na hipótese de suas melhoras i 
após a síncope prolongada. 

Um correio célere foi despachado para Oápua, cha­
mando Caio Fabrícius e sua mulher á Roma, imediata­
mente . 

Entre as preocupações mais acerbas e impossibili­
tado de comunicar o peso que lhe oprimia o coração a j 
qualquer amigo, dadas as penosas circunstancias fami- j 
liares em jogo, o filho de Cnéio vertía lágrimas dolo- I 
rosas ao lado da esposa entre a vida e a morte, enquan- j 
to Márcia assumia a direção de todos os protocolos so­
ciais, em sua residencia, para atender a quantos visi­
tavam os despojos dos dois desaparecidos. 

Alba Hacínia despertara e, contudo, vagava-lhe no 
olhar uma e~rressão de alheamento do mundo. Pronun­
ciava palavras ininteligíveis, que Helvídio Lucius daria 
a vida para compreender. Percebia-se que ela perdera 
a razão para sempre. Alem disso, as sincopes renova­
vam-se periodicamente, como se as células cerebrais, á 
pressão de uma força incoercível rebentassem, vagaro­
samente, uma por uma... 

Obedecendo aos imperativos da situação, o tribuno 
expediu ordens para t]úe os funerais do sogro e do ir­
mão adotivo se efetuassem com a celeridade possivel. 
tanto assim, que, antes de uma semana, chegavam da 
Campânia Helvídia e o esposo, sem alcançarem as ce­
rimonias túnebres e penetrando no lar paterno tão so­
mente para se ajoelharem á cabeceira de Alba Lucínia, 
que, desde a véspera, entrara em dolorosa agonia... I 

A presença dos filhos constituiu para o tribuno um i 
suave consolo, mas, ao seu espírito dilacerado figura­
va-se não haver consolação bastante, no mundo, para 
o coração humilhado e ferido. 

Tocado nas fibras mais sensíveis, via agonizar a 
esposa, lentamente, como se um sicário invisível lhe J 
houvesse cravado no coração acerado punhal. Diante 
da morte, cessavam todos os seus poderes, todas as 



suas dedicações carinhosas. Submerso num oceano de 
lágrimas, guardando entre as suas as mãos frias da 
companheira, Helvídio Lucius não abandonou o apo­
sento, nem mesmo para atender ao apelo dos filho3 
recém-chegados. Pressentindo que a morte lhe arre­
bataria em breve a esposa idolatrada, conserva-se á 
sua cabeceira, dominado pelas meditações mais atrozes. 

De quando em quando, emergia do abismo de suas 
reflexões, exclamando amargamente como se guardasse 
a convicção de que era ouvido pela moribunda: 

— Lucínia, pois também tu me abandonas! Des­
perta, ilumina de novo a minha soledade!... Se te ofen­
di alguma vez, perdoa-me. Mais não fiz que amar-te 
muito! . . . Vamos. Atende. Eu vencerei a morte para 
te guardar em meus braços! Lutarei contra todos! Junto 
de ti, terei forças para viver reparando os erros do pas­
sado; mas que farei sozinho e abandonado se partires 
para o mistério? Deuses do céu! não bastariam as ruinas 
do meu lar, os destroços de minha felicidade doméstica 
para me redimir aos vossos olhos? Tende compaixão do 
meu sêr desventurado! Que fiz para pagar tão pe­
sado tributo?.. . 

E contemplando o céu, como se estivesse cislum-
brando os numes que presidem os destinos humanos, 
apontava a esposa agonizante, redizendo em voz aba­
fada e dolorida: 

— Deuses do bem, conservai-lhe a v ida ! . . . 
Entretanto, como se as suas rogativas morressem 

apagadas diante de uma esfinge, Alba Lucínia despren­
dia-se do mundo com uma lágrima silenciosa, ao ama­
nhecer, enquanto os clarões rubros do sói tingiam as 
primeiras nuvens do céu romano, ao caricioso despontar 
da aurora. 

Percebendo-lhe o derradeiro suspiro, Ilelvídio Lu­
cius ensimesmou-se numa tristeza indizível. Nos olhos 
agora secos e esquisitos, perpassava uma expressão de 
revolta contra todas as divindades, a seu ver insensí­
veis aos seus padecimentos e apelos desesperados. A 
residencia do tribuno cobriu-se, então, de crepes negros, 



enquanto a sua silhueta agoniada permanecia junto á 
urna magnífica que encerrava os despojos da compa­
nheira, qual sentinela que se houvera petrificado em 
desespero. 

Enérgico e impassível, respondia aos apelos afe­
tuosos dos amigos com monossílabos amargos, enquanto 
Caio, Helvídia e a bondosa Márcia, faziam aa honras 
da casa. 

Após uma semana de homenagens da sociedade ro­
mana, efetuaram-se os funerais da inditosa senhora, que 
tombara, qual ave ferida no seu profundo amor materno, 
enquanto o marido curtindo a mais angustiosa soledade 
sentia-se desamparado e ferido para sempre. 

Amargurada e silenciosa, Hatéria permanecera na 
casa, até o instante em que os carros mortuários acom­
panharam Alba Lucínia ás sombras do sepulcro. 

Empolgada pelas tragedias que a sua revelação ha­
via desfechado dentro daquele lar outrora tão feliz, 
sentiu-se humilhada no mais íntimo do coração. Muitas 
vezes, nas horas terríveis da agonia da ex-patrôa, diri­
gira o olhar súplice ao tribuno, afim-de verificar se lhe 
perdoara, de modo a tranquilizar a conciencia abatida. 
Helvídio Lucius parecia não vê-la, indiferente á sua pre­
sença e á sua vida.. . 

Experimentando sinistro remorso, Hatéria aban­
donou a casa de Helvídio, onde se sentia como um ver­
me asqueroso, tal a angústia dos seus tristes pensamen­
tos na dolorosa noite caída sobre a casa do tribuno, 
após os funerais. 

Fazia frio. As sombras noturnas eram espessas, 
impenetráveis como as angústias que lhe gelavam o co­
ração... A permanencia ali, porém, depois do enterro, 
não mais era possível, em vista das amarguradas emo­
ções que lhe vibravam nalma. 

A velha criada saiu então, demandando o Traste-
vere, onde possuía antigas relações de amizade. Inte­
ressante é que, no percurso pelas ruas estreitas, seguira 
trajeto idêntico ao da jóven Célia, quando compelida 
a abandonar o lar paterno... Depois de muito cami­
nhar, deteve-se perto da Ponte Fabricius, temendo pros-



seguir. Era quasi meia noite e as proximidades da ilha 
do Tibre estavam desertas. Quis retroceder, premida 
por uma força inexplicável, como se pressentisse algum 
perigo iminente, quando dois homens mascarados apro­
ximaram-se, quais massas escuras que se movessem rá­
pidas entre as pesadas sombras da noite. Tentou gri­
tar, mas era tarde. Um deles atirava-se rápido á ela, 
amordaçando-a fortemente. 

— Lucano — dizia baixinho o desconhecido a en­
volver-lhe o rosto com uma toalha grossa — apalpa-a 
depressa! Urge terminar o serviço!... 

— Ora essa — dizia o companheiro decepcionado — 
trata-se de uma velha desprezível! 

— Não desanimes! — prosseguia o outro — palpi-
ta-me que é boa presa. Vamos! Essas velhas costumara 
trazer o dinheiro oculto no seio, quando são perigosas 
e avarentas!... 

O bandido que tinha as mãos livres levou-as ao tó­
rax da velha criada de Helvídio Lueius, sentindo que 
o seu coração batia acelerado. De fato, era ali que Ma­
téria guardava, numa bolsa reforçada, todo o cabedal 
sonante, das suas economias. Encontrando-lhe o peque­
no tesouro, ambos os malfeitores esboçaram um sorriso 
de satisfação e, obedecendo a um sinal do companheiro, 
Lucano bateu fortemente na cabeça da vítima amorda­
çada, com uma pequena bengala de ferro, exclamando 
com voz sumida, quando percebeu que ela desmaiara: 

— Assim, sempre é melhor! Amanhã não poderás 
relatar a proeza aos vizinhos, para que as autoridades 
nos venham incomodar. 

Em seguida, arrastaram a vítima atordoada pelos 
golpes rijos, atirando-a sem piedade nas aguas pesadas 
do rio que rolava silenciosamente. Hatéria teve assim 
os seus últimos instantes, como a expiar o torpe delito 
do passado culposo. 

Todavia, após examinarmos a derradeira provação 
da velha cúmplice de Cláudia Sabina, voltemos a se­
guir Helvídio Lueius na sua pesada noite de sofrime^ 
tos íntimos. 



Somente no dia imediato aos funerais da mulher 
conseguiu o tribuno reunir os filhos num gabinete pri­
vado, confidenciando-lhes as tristes revelações que des­
fecharam nos terríveis acontecimentos, aniquiladores da 
sua ventura para todo o sempre. 

Terminada a impressionante narrativa, Caio Fa-
brícius contou á esposa e ao sogro o encontro com Cé­
lia, dez anos antes, quando se dirigia á Campânia, cha­
mado por interesses urgentes. Jamais aludira ao fato, 
considerando o voto formal de se lembrarem da jóven 
tão somente como de uma morta sempre querida. Nunca 
esquecera aquele quadro triste, da cunhada abandonada 
na solidão da noite, junto á montanha de Terracina e, 
muita vez, recriminou-se pelo se haver mantido indife­
rente e surdo aos seus apelos. 

Helvídia e seu pai ouviam-no tomados de mágoa 
e assombro. 

Somente aí, no exame de todos os sacrifícios da fi­
lhinha, ponderando os seus tormentos morais para isen 
tar a família dos golpes da desventura e da calúnia, 
o filho de Cnéio Lucius conseguiu despertar o resquício 
da sua sensibilidade, para apegar-se de novo á vida. 
A narrativa do genro vinha indiciar que Célia vivia 
em qualquer parte. Lembrou-se da esposa e pôs-se a 
pensar que, se Alba Lucínia ainda estivesse na Terra, 
sentiria imenso júbilo se pudesse abraçar de novo a fi­
lha desprezada. Certamente, do céu, a companheira 
querida haveria de lhe orientar os passos, abençoaria 
o seu esforço. E um dia, quando a providencia dos 
deuses permitisse, a alma da esposa lhe guiaria o cora­
ção ulcerado até á filha, para que pudesse morrer bei-
jando-lhe as mãos. 

Mergulhado nessas cogitações angustiosas, com uma 
serenidade triste a clarear seus planos, Helvídio Lu­
cius conseguiu chorar de maneira a aliviar a intima 
angústia. Suas lágrimas, agora que Helvídia as enxu-
tava com carinho, eram como essas chuvas beneiicas 
que lavam o céu, após o fragor da tempestade. 

Então, como se o animasse uma esperança nova, o 
tribuno converteu toda as dores na preocupação do re-



encontrar a filhinha expulsa do lar, fosse onde fosse, 
para alivio da conciência. Desejava morrer para reu­
nir-se á companheira bem-amada, mas quisera levar-lhe 
também a certeza de que Célia reaparecera c que, de 
joelhos, havia suplicado o perdão da filha, a quem não 
pudera compreender. Com esse propósito, encaminhou-
se á Campânia com os filhos de regresso á Cápua, e, 
depois de. alguns dias de repouso, dispensando a com­
panhia de qualquer servo, afim-de entregar-se sozinho 
ás investigações necessárias, partiu para o Lácio, ape­
sar de todas as súplicas de Helvídia para que aceitasse, 
ao menos, a companhia do genro. 

Triste e só, o velho tribuno perambulou inutil­
mente por todas as cidades próximas de Terracina, esta­
cionando longo tempo junto á gruta de Tibério, a evo­
car as penosas recordações do genro. A despeito de 
todos os esforços, f o i ' em vão que viajou a Itália 
inteira. 

Assim que, decorrido um ano da morte de Lucínia, 
regressou á Roma, abatido e desolado como nunca. 

Sentindo-se profundamente desamparado, era qual 
árvore frondosa, singularmente isolada na planície ex­
tensa da vida. Enquanto mantinha a seu lado as ou­
tras companheiras, podia suportar os furacões violen­
tos que desciam dos montes, mas, destruídos os tron­
cos próximos, cuja presença a fortalecia, era agora inca­
paz de resistir aos ventos mais leves dos vales obséuros 
da dor e do destino. 

Recolhido ao gabinete, recebia tão somente a vi­
sita dos amigos mais íntimos, cuja palavra não trou­
xesse ao seu espírito atormentado qualquer lembrança 
do passado infortunoso. 

Um dia. porém, um escravo veiu anunciar antigo 
camarada da infância, Rufio Propercio, cuja história 
amarga dos últimos tempos ele bem conhecia. Apesar 
das suas próprias lutas, conhecera-lhe todas as desgra­
ças e infortúnios. 

Helvídio Lucius mandou-o entrar, sofregamente, 
como irmão de dores e martírios íntimos. 



Trocadas as primeiras impressões, Rufio Propércio 
advertiu: . , m t 

Caro Helvídio, depois de tao longa separação, 
surpreende-te a minha fortaleza moral ante as hecatom­
bes dolorosas da existencia. Devo explicar-te o porquê 
da minha resignação e serenidade. E' que hoje, aban­
donei nossas crenças inexpressivas para apegar-me a 
Jesus Cristo, o Filho de Deus Vivo! . . . 

— Será possivel? — exclamou o tribuno interes­
sado. 

— Sim, hoje compreendo melhor a vida e os so­
frimentos neste mundo. Somente nos tesouros do en­
sino cristão encontrei a força indispensável á compre­
ensão da dor e do destino. Só Jesus, com a sua lição 
de piedade e misericórdia, pode salvar-nos do abismo 
de nossas angústias profundas para uma vida melhor, 
que não comporta os enganos e desilusões amargas da 
Terra... _ 

E enquanto Helvídio Lucius o ouvia,*assombrado 
por encontrar um amigo íntimo estabilizado na fé ar­
dente e pura, entre os escombros da época, Propércio 
acrescentava: 

— Já que te sentes igualmente ferido pelo destino, 
por que não frequentar conosco as reuniões cristãs, 
aonde te poderia acompanhar? É bem possivel que en­
contres no Evangelho a paz almejada e a energia im­
prescindível para triunfar de todos os tormentos da 
vida'. 

Ouvindo o carinhoso convite do amigo de infancia, 
o tribuno lembrou-se instintivamente da filha, das suas 
convicções. Sim, fora o Crisitianismo que lhe dera ta­
manhas forças para o sofrimento e para o sacrifício. 
Alem disso, recordou as figuras de Nestório e Ciro, que 
haviam caminhado para a morte sem um gemido, sem 
uma queixa. 

— Como que cedendo a uma súbita resolução, ex­
clamou resoluto: 

— Aceito o convite. Onde é a reunião? 
— Numa casa humilde, junto á Porta Appia. 
— Pois bem, irei mesmo, contigo. 



Rufio despediu-se, prometendo buscá-lo á noitinha, 
enquanto ele passava o resto do dia em cogitações gra­
ves e profundas. 

Á hora convencionada, demandaram o local das 
assembléias humildes, onde, pela primeira vez, Helví-
dio Lucius ouviu a leitura do Evangelho e os comentá­
rios singelos dos cristãos. A princípio, estranhou aquele 
Jesus que perdoava e amava a todos, com o mesmo ca­
rinho e a mesma dedicação. Mas, no curso de nume­
rosas reuniões, entendeu melhor o Evangelho e, apesar 
de lhe não sentir as lições inteiramente, admirava o pro­
feta simples e amoroso, que abençoava os pobres e os 
aflitos do mundo, prometendo um reino de luz e de 
amor, para além das ingratas competições da Terra. 

Seu esforço na aquisição da fé seguia o curso co­
mum, quando um pregador famoso surgiu, um dia, na­
quele núcleo de gente simples e bondosa. Tratava-se de 
um homem ainda novo, inteligente e culto, de nome Saulo 
Antonio, que fizera da existência um sacrossanto 
apostolado, no trabalho da evangelização. 

Sua palavra inflamada e vibrante sobre os Atos 
dos Apóstolos, logo após a partida do Cordeiro para as 
regiões da luz, impressionara o tribuno profundamente. 
Pela primeira vez, escutava um intelectual, quasi sábio, 
a exaltar as virtudes dos seguidores do Cristo, fazendo 
comparações extraordinárias entre o Evangelho e as 
teorias do tempo, que ele se habituara a considerar como 
notas de evolução, inexcediveis. 

m Terminada a preleção inspirada o brilhante, Heí-
vídio acercou-se do orador, exclamando com sinceri­
dade : 

— Meu amigo, trago-lhe meus votos para que a 
sua palavra iluminada continue a clarear os caminhos 
da Terra. Desejava, porém, ouví-lo sobre uma dúvida 
que me nasceu ha tempos no coração. 

E enquanto o pregador lhe acolhia as palavras com 
profunda simpatia, continuou: 

— Não duvido dos atos dos Apóstolos de Jesus, mas 
estranho que, de ha muito tempo para cá, não haja 
mais, na Terra, organizações privilegiadas como a dos 



antigos seguidores do Cristo, que possam aliviar nossas 
dores e esclarecer-nos o coração nos sofrimentos!... 

— Meu irmão — replicou o orador sem se per­
turbar — antes de recorrermos aos intermediários, urge 
prepararmos o coração para sentir a inspiração direta 
do Cordeiro. A sua objeção, porem, é muito justificá­
vel . Contudo, cumpre-me esclarecer que as vocações 
apostólicas não morreram para o mundo. Em toda a 
parte elas floreiem sob as bênçãos de Deus, que nunca 
se cansou de enviar até nós os luensageiros de sua mise­
ricórdia infinita. 

E depois de ligeira pausa, como se desejasse trans­
mitir uma impressão fiel de suas reminiscências mais 
íntimas, Saulo Antonio acrescentou convictamente: 

— Ila alguns anos, era eu inimigo acérrimo do 
cristianismo e dos seus divinos postulados; todavia, bas­
tou a contribuição de uma verdadeiro discípulo de Jesus 
para que meus olhos se aclarassem buscando o verda­
deiro caminho... Ainda hoje, lá está ele, franzino e 
humilde como uma flor do céu, inaclimatavel entre as 
urzes da Terra... Trata-se do Irmão Marinho, que, nos 
arredores de Alexandria constitue uma benção de Jesus, 
permanente e divina para todas as criaturas... Ima­
gem cio bem, personiticação da perfeita caridade evan­
gélica, vi-o curar leprosos e paralíticos, restituir espe­
rança e fé aos mais tristes e mais empedernidos! Ao 
seu tugúrio miserável acorrem multidões de aflitos e 
desamparados, que o venerável apóstolo do Cordeiro 
reanima e consola com as lições profundas de amor 
e de humildade! Depois de peregrinar pelas sendas 
mais escuras, tive a dita de encontrar a sua pala­
vra carinhosa e benevolente, que me despertou para 
Jesus, dos negrores do meu destino!... 

Sentindo-lhe a profunda sinceridade, Ileividio DU-
eius interrogou ansioso: 

— E esse homem extraordinário recebe a todos in­
distintamente ? . . . 

— Todas as criaturas lhe merecem atenção e amor. 
— Pois meu amigo — revidou o tribuno no seu 

íntimo desconsolo — não obstante minha posição finan-



ceira e a consideração pública qne desfruto em Roma, 
trago o coração acabrunhado e doente, como nunca.. . 
As lições do Evangelho têm sustentado., de algum modo, 
meu espírito abatido. Contudo, sinto necessidade de um 
remédio espiritual que, suavisando-me as dores íntimas, 
me leve a compreender melhor os divinos exemplos do 
Cordeiro... Suas referencias chegam a proposito, pois 
irei á Alexandria buscar a consolação desse apóstolo, 
mesmo porque, uma viagem ao Egito, nas atuais cir­
cunstancias da minha vida, far-me-á grande bem ao 
coração... 

No dia seguinte, o filho de Cnéio Lucius deu os pri­
meiros passos para efetuar a excursão com a presteza 
possível. 

E antes que a galera largasse de óstia, começou a 
concentrar todas as suas esperanças naquele Irmão Ma­
rinho, cujas virtudes famosas eram veneradas de todas 
as comunidades cristãs e havido por emissário de Jesus, 
destinado a sustentar no mundo as tradições divinas dos 
tempos apostólicos. 

VI 

NO HORTO DE CÉLIA 

Nos arredores de Alexandria, a filha de Helvídio 
ha.via granjeado a melhor e merecida fama de amor e 
bondade. 

Transferida para aquela região de gente pobre e 
humilde, convertera todas as recordações mais queridas, 
bem como as suas dores mais íntimas, em hinos de ca­
ridade pura, que se evolavam ao Céu entre as bênçãos 
de todos os sofredores infelizes. 

O sofrimento e a saudade como que lhe modelaram 
as feições angélicas porque, no semblante calmo esba-
tia-se um traço indefinivel de visão celestial... A vida 
de ascetismo, de abnegação e renúncia, dera-lhe um 
novo fácies, que deixava transparecer nos olhos, sere­
nos e brilhantes, a pureza indefinível dos que se encon-


