
pertava o enjeitadinho para rever nos seus olhos, mais 
uma vez, as recordações do bem amado, Cnéio Lucius 
acentuou: 

— Depois de tantas surpresas empolgantes e de 
tanta fadiga, precisas descançar! Repousa o corpo do­
lorido que ainda terá de sustentar muitas lutas... Con­
tinua com a mesma oração e vigilância de sempre, pois 
Jesus não te abandonará no mar proceloso da vida!. . . 

Então, como se um poder invencível lhe anulasse 
as possibilidades de resistência, Célia sentiu-se envolvida 
num magnetismo doce e suave. Aos poucos, deixou de 
ver a figura radiosa do avô, que se prostrara a seu lado 
qual sentinela afetuosa contra a incursão de todos os pe­
rigos... Um sono brando cerrou-lhe as pálpebras can­
sadas e, abraçada ao pequenito, dormiu tranquilamente 
até que os primeiros raios do sói penetraram na gruta 
anunciando o dia. 

IV 

D E M I N T U R N E S A A L E X A N D R I A 

Enquanto a vida familiar de Fábio Cornélio trans­
corria, na cidade imperial, sem acidentes dignos de men­
ção, sigamos a filha de Helvídio Lucius na sua via do­
lorosa. 

Levantando-se pela manhã, Célia alcançou a po­
voação de Fondi, em cujas cercanias uma criatura gene­
rosa acolheu-a por um dia, com ternura e bondade. Foi 
o bastante para se reconfortar das caminhadas ásperas 
e longas, porque, no dia seguinte, punha-se novamente 
a caminho em direção de Itri, a antiga "Urbs Mamurra-
rum", aproveitando o mesmo traçado da Via Appia. 

Em caminho, teve a satisfação de encontrar a car­
reta de Gregório, o mesmo carreiro humilde que a dei­
xara, na ante-véspera, nas montanhas de Terracina, cir­
cunstância que lhe trouxe ao coração muita alegria. 
Nas dificuldades e dores do mundo, a fraternidade tem 
elos profundos, jamais facultados pelos gozos mundanos, 
sempre fugazes e transitórios. 



Gregório ofereceu-lhe o mesmo lugar ao seu lado, 
num gesto de proteção que a jóven aceitou, consideran­
do-o uma benção do Alto. 

Desta vez, reconhecerara-se como dois bons amigos 
de outros tempos. Falaram da paisagem e dos pequenos 
acidentes da viagem, rematando Gregório com uma per­
gunta cheia de interesse. 

— Tem a senhora outros parentes além de Fon-
di? Não me pareceu pequeno o sacrifício em aventurar-
se á uma jornada tão longa como a de ante-ontem... 
Como consentiram prosseguisse outra viagem a pé? 

— Sim, meu amigo — respondeu buscando desviar 
a sua afetuosa curiosidade — meus parentes de Fondi 
são paupérrimos e não desejo voltar á Roma sem rever 
um tio enfermo, que reside em Minturnes. (1) 

;— Ainda bem — murmurou o generoso plebeu, sa-* 
tisfeito com a resposta — sendo assim, poderei levá-la 
hoje até o fim da sua jornada, pois vou alem das lagoas 
da cidade. 

A marcha continuou entre as gentilezas de Gregó­
rio e os agradecimentos de Célia, que lhe apreciava a 
bondade, comovida. 

Somente ao cair da tarde o veículo atingiu os arre­
dores da cidade famosa. 

Despedindo-se do carinhoso companheiro, a jóven 
cristã atentou na paisagem soberba que se desdobrava 
aos seus olhos. Uma formosa vegetação litorânea repon­
tava dos terrenos alagadiços, num dilúvio de flores. A 
primeira porta da cidade estava a alguns metros e toda­
via o sen amor pela natureza fê-la estacionar junto das 
grandes árvores do caminho. O sol em declínio enviava 
á tela florida os seus raios agonizantes. Dominada por 
grandiosos pensamentos e experimentando ura novo alen­
to de vida, com a palavra de verdade e de consolação 
que o avô lhe trouxera na véspera, dos confins do tú­
mulo, começou a orar,, agradecendo a Jesus as suas gra­
ças sublimes e infinitas. 

No seu caridoso embevecimento, contemplou a figu-
( 1 ) Minturnes, mais tarde pasaou a «.-humar-se Trajetta. — 

Xota dê Emmanvel. ^ ^ 



rinha mimosa que se agitava em seus braços e beijou-lhe 
a fronte num arroubo de espiritualidade. 

Na véspera, haviam recebido a hospitalidade da na­
tureza, mas, agora, ante as fileiras de casebres ali pró-" 
ximos da estrada, consultava a si própria sobre o me­
lhor meio de recorrer á piedade alheia, contando, porém 
como das outras vezes com o amparo de Jesus, que lhe 
forneceria a inspiração mais acertada, por intermédio 
dos seus lúoidos mensageiros. 

Foi então que reparou numa choupana rodeada de 
laranjeiras, onde a vida parecia ser a mais simples e 
mais solitária. Seu aspecto singelo emergia do arvoredo 
a duzentos metros do local em que se encontrava, mas, 
como que atraída por algum detalhe que não poderia 
definir, Célia alcançou a trilha e bateu á porta. Brilha­
vam no céu as primeiras estrelas. 

Depois de muito chamar, sentiu que alguém se apro­
ximava com dificuldade, para dar voltas ao ferrolho. 

E não tardou tivesse diante dos olhos surpresos uma 
figura patriarcal e veneranda, que a acolheu com soli­
citude e simpatia. 

Era um velho de cabelos e barbas completamente 
encanecidos. As cãs prateadas realçavam-lhe os nobres 
traços romanos, irrepreensíveis. Aaparentava mais de 
setenta anos, mas o olhar estava cheio de ternura e de 
vida, como se os seus raciocínios estivessem em pleni­
tude de maturidade. Estendendo-lhe as mãos encarqui­
lhadas e tremidas, Célia notou pequena cruz a pender-
lhe do peito, fora da toga descolorida e surrada. 

Grandemente emocionada e compreendendo que se 
encontrava á frente de um velho cristão, murmurou 
humilde: 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 
—Para sempre, minha filha! — respondeu o ar-

íião, esboçando num sorriso o júbilo que aquela sauda­
ção lhe causava. — Entrai na choupana do mísero ser­
vo do Senhor e disponde dele, vosso servo, igualmente. 

A filha de Helvídio Lucius explicou, então, que se 
encontrava no mundo ao desamparo, cor um filhinho de 
poucos dias, abençoando a hora feliz de bater a porta 



de um cristão, que, desde aquele instante, passaria a 
encarar como um mestre. Desde logo, estabeleceu-se en­
tre ambos uma cordialidade e um afeto mútuos tão ex­
pressivos, tão puros, que pareciam radicados na Eter­
nidade. 

Ouvindo-lhe a história, o ancião de Minturnes fa­
lou-lhe com brandura e sinceridade: 

— Depois de examinar a tua situação, minha filha, 
has de permitir te assista como ura pai ou irmão mais 
velho, na fé e na experiência. É que, também eu tive 
uma filha, perdida ha pouco tempo, justamente quando 
vinha buscá-la para acompanhar-me no meu voluntário 
e bendito degredo na Áfr ica . . . Parecia-se extraordina­
riamente contigo e terei grande ventura se me olhares 
com a mesma simpatia que me inspirastes. Picarás 
nesta casa o tempo que quiseres, ou necessitares... Vivo 
só, após uma existência fértil de prazeres e de amargu­
ras.. . Antigamente, a afeição de uma filha ainda me 
prendia o coração a cogitações mundanas, mas agora 
vivo somente da minha fé em Jesus Cristo, esperando 
que a sua palavra de misericórdia me chame breve ao 
seu reino, para a verificação da minha indigência! 

Sua voz entrecortava-se de suspiros, como se os 
mais atrozes padecimentos íntimos lhe azorragassem o 
coração, ao evocar reminiscências. 

— Ha mais de um ano — continuou — aguardo 
oportunidade para regressar á Alexandria, mas o. depe-
recimento físico parece advertir-me que em breve serei 
forçado a entregar o corpo á terra da Campânia, mau 
grado o desejo de morrer no pouso solitário aonde trans­
portei o meu espírito... 

Enquanto êle fazia uma pausa, a jóven aventou 
despreocupadamente: 

— Sois romano, presumo, pelos traços inconfundi-
veis da vossa fisionomia patrícia. fp 

Fitando-a bem nos olhos, como se quissesse certifi-
Çar-se de toda a pureza e simplicidade dalma da sua 
interlocutora, o ancião respondeu pausadamente: 

— Pilha, tua condição de cristã e a candidez que 



se irradia de tua alma obrigam-me a maior sinceridade 
para contigo!... 

Nesta cidade ninguém me conhece, tal como sou!. 
Desde o dia em que me consagrei á instituição cristã, 
da qual participo no Egito longínquo, chamo-me Ma­
rinho para todos os efeitos. Dentro da nossa comuni­
dade de homens sinceros e crentes, desprendidos dos 
bens materiais, fizemos voto solene de renuncia a todas 
ás regalias efêmeras da Terra, a todas as suas alegrias, 
de modo a nos unirmos ao Senhor e Mestre com a com­
preensão clara e profunda da sua doutrina. Enquanto 
os déspotas do Império tramam a morte do Cristianis­
mo supondo aniquilá-lo com o suplício dos adépt03, fora 
de Roma organizam-se as forças poderosas que hão de 
agir no futuro, em defesa das idéias sagradas! Em todas 
as províncias da Ásia e da África os cristãos se articulam 
em sociedades pacíficas e laboriosas, e guardam os es­
critos preciosos dos Discípulos do Senhor e dos seus se­
guidores abnegados, protegendo o tesouro dos crentes 
para uma posteridade mais piedosa e mais fel iz! . . . 

Enquanto Célia o escutava com carinhoso interesse, 
o ancião de Minturnes continuava, depois de uma pausa, 
como que preparando o próprio pensamento para maior 
clareza das suas recordações. 

— A outrem, filha, não poderia confiar o que te 
revelo esta noite, levado por um impulso do coração... 
Talvez meu espírito esteja acercando-se do sepulcro e 
o Mestre Amado queira advertir, indiretamente, a alma 
culpada e dolorida. Ha qualquer cousa que me compele 
a confessar-te o passado com as suas inquietudes e in­
certezas... Não poderia explicar-te o que seja.. . Sei, 
apenas, que a inocência do teu olhar de cristã, de filha 
piedosa e meiga, faz-nascer-me no peito exhausto os bens 
divinos da confiança!... 

— Meu verdadeiro nome é Lésio Munácio, filho de 
antigos guerreiros, cujos ascendentes se notabilizaram 
nos feitos da República... Minha mocidade foi uma 
esteira longa de crimes e desvios, aos quais se entregou 
o meu espírito frágil, visto o desconhecimento do ensino 
de Jesus... Não trepidei, noutros tempos, em brandir t 



espada homicida, disseminando a ruina e a morte entre 
os seres mais humildes e desprezados... Auxiliei a per­
seguição aos núcleos do cristianismo nascente, levando 
mulheres indefesas ao martírio e á morte, nos dias das 
festas execráveis!... Ai de mim, porém! . . . Mal sabia 
que um dia ecoaria em meu íntimo a mesma voz divina 
e profunda que soou para Paulo de Tarso a caminho de 
Damasco! Depois dessa vida aventurosa, casei-me tarde, 
quando as flores da juventude já se despetalavam no 
outono da vida! Antes não o fizesse!... Para conquis­
tar o afeto da companheira, fui compelido a gastar o im­
possível, lançando mão de todos os recursos! Sem .pre­
paração espiritual, construí o lar sobre a indigência 
mais triste! Em pouco tempo, uma filhinha graciosa 
vinha iluminar o âmago escuro das minhas reflexões 
sobre o destino, mas, atormentado pelas necessidades 
mais duras afim-de mantermos em Roma o nosso pa­
drão de vida social, senti que a pobre esposa, tomada 
de ilusões, não beberia comigo o cálice da pobreza e 
da amargura! Com efeito, em breve o meu lar estava 
ultrajado e deserto!... O questor Flávio Hylas, abu­
sando da amizade e da confiança que lhe dispensava, se­
duziu minha mulher desviando-a ostensivamente do san­
tuário doméstico, para escarneo de minhas esperanças 
e de meus sofrimentos... Desejei sucumbir para fur­
tar-me á vergonha, mas o apego á filhinha me advertia 
que esse gesto extremo significava apenas covardia., 
Pensei, então, em procurar Flávio Hylas e a esposa 
infiel, para trucidá-los sumariamente com um golpe de 
espada, mas, quando buscava realizar o sinistro intento, 
encontrei um velho mendigo junto ao templo de Sera-
pis, que me estendeu a dextra dilacerada, não para im­
plorar esmola, mas para dar-me um fragmento de perga­
minho que tomei sôfrego, como se recebesse secreta 
mensagem de um amigo. Depois de alguns passos, re­
conheci com assombro que ali se achavam grafados al­
guns pensamentos de Jesus Cristo e que depois vim a 
saber serem os do Sermão da Montanha. . . Junto a 
^se hino dos bem-aventurados, estava a participação 
(te que alguns aziigos do Senhor se reuniriam junto dos 



velhos muros da Via Salária, naquela noite!... Retro­
cedi para colher informes do mendigo, mas não o en­
contrei, nem pude jamais obter notícias dele. Aqueles 
ensinamentos do Profeta Galileu encheram-me o cora­
ção . . . Parece que somente nas grandes dores pode a 
alma humana sentir a grandeza das teorias do amor e 
da bondade... Voltei á casa sem cumprir os malsina­
dos propósitos e considerando a inocência de minha fi­
lha, cujos carinhos infantis me concitavam a viver, fui 
á assembléia cristã onde tive a felicidade de ouvir pre­
gadores valorosos e abnegados, das verdades divinas. Lá 
se congregavam homens sofredores e humilhados, entre os 
quais alguns conhecidos meus, que as fúrias políticas 
haviam atirado ao sofrimento e ao ostracismo... Cria­
turas humildes ouviam a Boa-Nova, de mistura com ele­
mentos do patriciado, que as circuntancias da sorte 
haviam conduzido á adversidade... Para todos, a pala­
vra de Jesus constituía um consolo suave e uma energia 
misteriosa... Em todos os semblantes, á claridade triste 
das tochas, surgia uma expressão de vida nova, que se 
comunicou ao meu espírito cansado e dolorido... Na­
quela noite regressei á casa como se houvera renascido 
para enfrentar a vida! No dia seguinte, porem, quando 
menos o esperava na quietação de minha alma, eis que 
um pelotão de soldados me cercava a residência e con­
duzia-me ao cárcere, sob a mais injusta acusação... É 
que, naquela noite, o inditoso Flávio Hylas fora apu­
nhalado em misteriosas circunstâncias. Diante do seu 
cadáver, minha própria mulher jurou fora eu o assis-
sino. Arguida a calúnia, busquei interpor minhas 
relações de amizade para recuperar a liberdade e poder 
cuidar da pobre filha recolhida, então, por mãos gene­
rosas e humildes do Esquilino; mas os amigos respon­
deram-me que só o dinheiro poderia movimentar, a meu 
favor os aparelhos judiciários do Império, e eu ja nao 
o possuía... Abandonado no cárcere, impossibilitado ck, 
iustificar-me, visto haver comparecido á assembleia cris­
tã naquela noite, preferi silenciar a comprometer os que 
me haviam proporcionado consolação ao espirito joa-
t ido . . . Espesinhado nos meus sentimentos mais sa^ra 



dos, esperei as decisões da justiça imperial, tomado de 
indefinível angústia. Afinal, dois centuriões foram no­
tificar-me a sentença iniqua. As autoridades, conside­
rando a extensão do crime, cassavam-me todos os títu­
los e prerrogativas do patriciado, condenando-me á mor­
te, visto o questor assassinado ter sido homem da con­
fiança de Cesar.. . Recebi a sentença quasi sem sur­
presa, embora desejasse viver para servir àquele Jesus, 
cujos ensinos grandiosos haviam sido a minha luz nas 
sombras espessas do cárcere e cumprir, igualmente, os 
deveres paternais para com a filhinha abandonada pela 
ternura materna... Esperei a morte com o pensamento 
em prece, mas, a esse tempo existia em Roma um homem 
justo, pouco mais moço que eu, cujo pai fora camarada 
de infância do meu progenitor. Esse homem, conhecia 
o meu caráter defeituoso, mas leal. Chamava-se Cnéio 
Lucius e foi pessoalmente a Trajano advogar a causa 
da minha liberdade. Afrontando as iras de Augusto, 
não trepidou em lhe solicitar clemência para o meu caso 
e consegiu que o Imperador comutasse a pena para o 
banimento da Corte, com a supressão de todas as rega­
lias que o nome me outorgava... 

Enquanto o ancião fazia uma pausa, a jóven co­
meçou a chorar, comovidamente, em face da alusão ao 
avô, cuja lembrança lhe enchia o íntimo de vivas sau­
dades, m 

— Uma vez livre — prosseguiu o velho de Min-
turnes — aproximei-me de antigos companheiros que 
comigo haviam provado do mesmo cálice com as perse­
guições de ordem política e que já partilhassem da mes' 
ma fé em Jesus Cristo... Banidos de Roma e humilha­
dos, dirigimo-nos á África, onde fundámos um pouso 
solitário, não longe de Alexandria, afim de cultivarmos 
o estudo dos textos sagrados e conservar, simultanea­
mente, os tesouros espirituais dos apóstolos. 

Deixando a Capital do Império, confiei minha úni­
ca filha a um casal amigo, cuja pobreza material não 
lhe deslustrava os sentimentos nobres. Provendo o fu­
turo da filhinha com todos os recursos ao meu alcance, 
parti para o Egito cheio de novos ideais, á luz da nova 



crença! Nas severas meditações e austeros exercícios es­
pirituais a que me submeti, cheguei a olvidar as gran­
des lutas e penosas amarguras do meu destino!. . . O 
descanso da mente em Jesus aliviou-me de todos os pe­
sares. O único élo que ainda me prendia á Península 
era justamente a filha, então já moça, e cuja aíetivi-
dade desejava transportar para junto de mim, na Afri­
ca longínqua... Depois de vinte anos no seio da nossa 
comunidade, em preces e meditações proveitosas, soli­
citei do nosso diretor espiritual a necessária permissão 
para recolher um familiar ao nosso retiro. Referi-me 
a um familiar, pois desejava convencer minha pobre 
Lésia de que deveria partir em minha companhia, em 
trajes masculinos, considerando o ensino de Jesus de 
que existem no mundo os que se fazem eunucos por 
amor a Deus. . . Os estatutos da comunidade não per­
mitem mulheres junto de nós outros, por decisão de 
Aufídio Prisco, aü venerado como chefe, sob o nome 
de Epiphanio... Não era meu propósito menosprezar 
as leis da nossa ordem e sim arrebatar a filhinha ao 
ambiente de seduções desta época de decadência em que 
as intenções mais sagradas são colhidas pelos lobos da 
vaidade e da ambição, que ululam no caminho... Dese­
jaria conservá-la, junto de mim, no mais santo dos ano­
nimatos, até que conseguisse modificar as disposições 
de Epiphanio, acerca-dos regulamentos da nossa ordem, 
atentas as circunstâncias especiais da minha v ida ! . . . 

Obtendo a necessária permissão para vir á Penín­
sula, aqui aportei ha quasi dois anos, experimentando 
a angústia de reencontrar minha Lésia nos derradeiros 
instantes de v ida . . . Descrever-te meu sofrimento com 
a separação da filha querida, depois de ausente tantos 
anos e de haver acariciado tão grandes esperanças, é 
tarefa superior ás minhas forças Acompanhei-lhe os 
despojos ao sepulcro, para onde mandei transportar 
pouco depois os dos carinhosos amigos que lhe haviam 
servido de pais, também vitimados pela peste, que, ha 
tempos flagelou toda a população de Minturnes!.. . 

Ai de mim, que não mereci senão angústias e tor­
mentos, nas estradas ásperas da existência, em vista dos 
meus crimes inomináveis na juventude! . . . 



Resta-me, contudo, a esperança no amor do Cor­
deiro de Deus, cuja misericórdia veiu a este mundo nos 
arrebatar da humilhação e do pecado... Avizinhando-me 
do túmulo, rogo ao Senhor que me não desampare... 
Além do sepulcro, sinto que esplende a luz dos seus 
ensinamentos, num Reino de paz misericordiosa é com 
passiva! Certamente, lá me esperam a filha idolatrada 
e os amigos inesquecíveis. A terra florescente da Cam-
pânia, pressinto-o, guardará em breve o meu corpo com­
balido; mas, alem das forças exhaustas da vida ma­
terial, espero encontrar a verdade consoladora da nossa 
sobrevivência! Receberei de boa vontade o julgamento 
mais severo, do meu passado delituoso, e, renunciando 
a todos os sentimentos pessoais, hei de aceitar plena­
mente os desígnios de Jesus na sua justiça equânime e 
misericordiosa!... 

O ancião de Minturnes falava comovido, com o 
olhar lúcido, fixo no Alto, como se estivesse diante de 
um plenário celeste, com a serenidade da sua fé robusta 
e ardente. 

Mas, chegando ao termo das confidências dolorosas, 
observou que Célia tinha os olhos razos de lágrimas, a 
ponto de não poder falar de pronto, tal a comoção que 
lhe estrangulava a voz no imo do peito dolonao. 

— for que choras minha filha — ajuntou com 
brandura — se a minha poore história de velho na o te 
pode interessar diretamente o coração? 

A tilha de Helvídio não respondeu, dominada pela 
emoção do momento, mas o ancião continuava, surpreso 
e melancólico. 

— Acaso terás também uma história amargurada 
quanto a minha? Apesar da fé ardente que pressinto 
em teu espírito, não se justifica tamanha sensibilidade 
espiritual na tua idade. Dize, filha, se tens o coração 
igualmente tocado por uma úlcera dolorosa... Se as 
dores te pesam na alma desiludida, recorda a palavra 
do Mestre quando exortava em Cafarnaum: — "Vinde 
a mim todos vós que trazeis no íntimo os tormentos do 
wundo e eu vos a l i v i a r e i ! . . É verdade que não estás 



á frente do Messias de Deus, mas, ainda aqui, devere­
mos lembrar a lição de Jesus aceitando o carinho do 
Cirineu que o ajudou a carregar a cruz!.. . Ele que 
era a personificação de toda a energia do amor, não he­
sitou em aceitar o amparo de um filho humilde do in­
fortúnio . . . Também eu sou um mísero pecador, filho 
das provações mais ásperas e espinhosas; mas, se pu­
deres, lê em meu coração e verás que no meu intimo 
palpita, por tí, a afetividade de um pai. Tua presença 
desperta-me inexplicável e misteriosa simpatia... Con­
fiei ao teu espírito o que daria somente á filhinha ado­
rada, que me urecedeu nas sombras do túmulo. Se te 
sentes sobrecarregada dos pesares do mundo, dize-me 
algo de tuas dores. Repartirás comigo os teus sofrimen­
tos e a cruz das provas te parecerá mais leve!. . . 

Ouvindo aquelas exortações carinhosas e espontâ­
neas, aue não mais escutara desde a morte do avô, cujo 
nome fora ali pronunciado pelo ancião de Minturnes 
como um ponto de referencia á sua confiança, Célia, de­
pois de acomodar o pequenino adormecido, sentou-se ao 
•ado do seu benfeitor com a intimidade de quem o co- . 
nhecesse de muito tempo, e, com a voz entrecortada de 
-eticeneias da sua emoção profunda, começou a faiar: 

— Se me tendes chamado filha, permitireis vos 
beije as mãos generosas, ehamando-vos pai, pelas afini­
dades mais santas do coração. 

Acabastes de invocar um nome que me obriga a 
chorar de emoção, no tumulto de recordações também 
amargas e dolorosas... Confiarei em vós, qual o fiz 
sempre no carinhoso avô, que relembrastes agradecido. 
Também eu venho de Roma pelos mesmos caminhos ás-
oeros de amargor e sacrifício. Reconhecida à vossa con­
fiança, revelarei igualmente o meu romance ínfortu-
noso, quando a mocidade parecia sorrir-me em plena flo­
ração primaveril. Abandonada e só, receberei, por cer­
to, da vossa experiência nas estradas da vida o bom 
conselho que me habilite a fixar-me em qualquer parte, 
afim-de cumprir a missão de mãe, junto deste pobre 
inocentinho! Desde Roma, venho experimentando a mais 
atroz necessidade de me comunicar com um coração ate-



tuoso e amigo, que me possa orientar e esclarecer. Nas 
minhas caminhadas encontrei por toda parte iomens 
impiedosos, que me envolviam com olhares àé corrupção 
e voluptuosidade... Alguns chegaram a insultar minha 
castidade, mas roguei insistentemente a Jesus a opor­
tunidade de encontrar um espírito benfazejo e cristão, 
que me fortalecesse!... 

oenundo-se tomada de inexplicável confiança, en­
quanto o velhinho de Minturnes a ouvia surpreso, em­
bora a imensa serenidade que lhe transparecia do olhar, 
a filha de Helvídio Lucius começou a desfiar o seu rG-
mance. cheio de lances intensos e comovedores. Confes-
sando-se neta do magnânimo Cnéio, o que sensibilizou 
profundamente o interlocutor, narrou-lhe todos os epi­
sódios da sua vida. desde as primeiras contrariedades 
à? menina e moça, na Palestina, e terminando a longa 
narrativa com a visão do avô, na noite precedente, quan­
do forçada a pernoitar na gruta de Tibério. 

Ao concluir, tinha os olhos inchados de chorar, como 
alguém que muito se demorara em alijar do coração o 
peso da amargura. 

O ancião alisava-lhe os cabelos, comovidamente, como 
se o fizesse á uma filha, após longa ausência repleta de 
saudades augustiosas, exclamando por tini: 

— Minha filha, propondo-me confortar-te, é o teu 
próprio coração de menina, nos mais belos exemplos de 
sacrifício e coragem que me consola!... Para mim, que. 
muitas vezes agasalhei o mal e extraviei-me no crime, 
os sofrimentos da Terra significam a justiça dos des­
tinos humanos; mas para o teu espírito carinhoso e 
bom, as provações terrestres constituem um heroísmo do 
céu! . . . Deus te abençoe o coração fustigado pelas tem­
pestades do inundo, antes das florações da primavera. 
Das alegrias do Reino de Jesus, Cnéio Lucius deverá 
regosijar-se no Senhor pelos teus heróicos feitos.. . Sinto 
que a sua alma, enobrecida na prática do bem e da 
virtude, segue-te os passos como sentinela fidelíssima!... 

Depois de longa pausa, em que Marinho pareceu 
meditar no futuro da graciosa companheira, disse pa­
ternalmente : 



— Enquanto narravas teus padecimentos íntimos 
considerava eu a melhor maneira de ajudar-te neste 
meu ocaso da vida! Compreendo a tua situação de jóver 
abandonada e só, no mundo, com o pesado encargo de 
cumar de uma criancinha acolhida em tão estranhas cir­
cunstancias. Aconselhar que voltes ao lar, não posso 
fazê-lo, conhecendo a rigidez dos costumes em determi­
nadas familias do patriciado. Além disso, a casa pa­
terna considera-te morta para sempre, e a palavra ca­
rinhosa de Cnéio Lucius só poderia ter valor inestimável 
para nós, que lhe compreendemos o alcance e a sublime 
revelação. Ante os seus conceitos, temos de admitir a 
plena inocencia de tua mãe, mas, se regressares á Roma, 
a aparição desta noite não bastaria para elucidar todos 
os problemas da situação, mantendo-se as mesmas ca­
racterísticas de suspeição a teu respeito. E tu sabes que 
entre a dúvida e a verdade é sempre melhor o sacrifí­
cio, pois a verdade é de Jesus e vencerá tão logo a S U E , 
misericórdia julgue a vitória oportuna. 

Velho conhecedor dos nossos tempos de decadencia 
e desmantelos morais, sei que, ante a tua juventude, 
quasi todos os homens moços, cheios de materialidade, 
se curvarão com ignominiosas propostas. A destruição 
do meu lar será sempre um atestado vivo das misérias 
morais da nossa época. 

Ponderando as tuas dificuldades, desejo salvar-te 
o coração de todos os perigos, evitando-te as ciladas dos 
caminhos insidiosos; entretanto, a enfermidade e a de­
crepitude não me possibilitam mais a tua defesa... Em 
Minturnes, quasi todos me odeiam gratuitamente, em 
virtude das idéias que professo. Um cristão sincero, 
por muito tempo ainda, terá de sofrer a incompreensão 
e a tortura dos algozes do mundo, e somente não me 
levam ao sacrifício, nas festas regionais que aqui se 
efetuam, atenta a minha veUiice avançada e dolorosa, 4 e 

rugas e cicatrizes... Apresentar um velho mísero ás 
feras potentes ou ao exercício dos atletas da devassi­
dão e da impiedade, poderia parecer entranhada covar­
dia, razão pela qual me julgo poupado. 



Não possuo, pois, nenliuma relação de amizade que . 
te possa valer neste transe. 

Lembra-te que, ainda agora, falei-te do meu antigo 
projeto de levar a filha ao Egito, em trajes masculinos, 
de modo a arrebata-la deste antro de corrupção e im-
penitencia. Esse gesto de um pai é bem de um coração 
amoroso, em franco desespero, quanto ao porvir espi­
ritual desta região da inquidade. 

Contemplando a tua inerme juventude carregada 
de tão nobres sacrifícios, receio pelos teus dias futuros, 
mas rogo a Jesus que nos esclareça o pensamento! 

Após alguns minutos de recolhimento, a jóven re­
trucou : 

— Mas, meu desvelado amigo, não me considerais 
como vossa própria f i lha?. . . 

O ancião de Minturnes, no clarão sereno dos gran­
des olhos, deixou transparecer que entendera a alusão 
e revidou bondosamente: 

— Compreendo, filha, o alcance de tuas palavras, 
mas, estarás sinceramente decidida a mais esse nobre 
sacrifício ? 

— Como não, 6e em torno de mim surgem as mais 
temerosas perseguições? 

— Sim, tuas ações nobilíssimas dão-me a entendor 
que devo confiar nas tuas resoluções. Pois bem; se teu 
espírito se sente disposto á luta pelo Evangelho, não 
vacilemos em preparar-te as estradas porvindouras! Fi­
carás nesta casa pelo tempo que desejares, se bem es­
teja convicto de que não tardará muito a minha via­
gem para o alem. Amanhã mesmo entrarás nos teus no­
vos trajes, afim-de facilitar a tua ida para a África, 
no momento oportuno. Serás meu filho aos olhos do 
mundo, para todos os efeitos. Chamarei amanhã á esta 
casa o pretor de Minturnes, afim-de que êle cuide da 
tua situação legal, caso eu venha a falecer. Tenho o 
dinheiro necessário para que te transportes a Alexan­
dria e, antes de morrer, deixar-te-ei uma carta apresen-
tando-te a Epiphanio, como meu sucessor legítimo na 
•éde da nossa comunidade. Lá, tendo empregadas todas 
»« derradeiras economias que consegui retirar de Roma 



nos tempos idos, é possivel que n&o te criem emba­
raços para que te entregues á uma vida de repouso es­
piritual na prece e na meditação, durante os anos que 
quiseres. 

Epiphanio é um espírito enérgico e algo dogmático 
em suas concepções religiosas, mas tem sido meu amigo 
e meu irmão por largos anos, durante os quais as mes­
mas aspirações nos uniram nesta vida. Ás vezes, costu­
ma ser ríspido nas suas decisões, caracterizando tendên­
cias para o sacerdócio organizado, que o cristianismo 
deve evitar com todas as suas forças, para não preju­
dicar o messianismo dos apóstolos do Senhor; mas, se 
algum dia fores ferida por suas austeras resoluções de 
chefe, lembra-te que a humildade é o melhor tesouro da 
alma, como chave-mestra de todas as virtudes e recorda 
a suprema lição de Jesus nos braços do madeiro!... 
Em todas as situações, a humildade pôde entrar como 
elemento básico de solução para todos os problemas!... 

— Sim, meu amigo, sinto-me abandonada e só no 
mundo e temo o assédio dos homens pervertidos! Jesus 
me perdoará a decisão de adotar outros trajes aos olhos 
dos nossos irmãos da Terra, mas, na sua bondade infi­
nita, sabe êle das necessidades prementes que me com­
pelem a tomar essa insólita atitude. Além do mais, pro­
meto, em nome de Deus, honrar a túnica que vestirei, 
possivelmente, em Alexandria, a serviço do Evangelho... 
Levarei comigo o filhinho que o Céu me concedeu, e 
suplicarei a Epiphanio me permita velar por êle sob 
o céu africano, com as bênçãos de Jesus! 

— Que o Mestre te abençoe os bons propósitos, 
f i lha!. . . — respondeu o ancião com uma expressão de 
júbilo sereno. 

Ambos se sentiam dominados por intensa alegria 
íntima, como se fossem duas almas profundamente ir­
manadas de outros tempos, num reencontro feliz, depois 
de prolongada ausência. 

Mas, os galos de Minturnes saudavam os primeiros 
clarões da madrugada. Beijando as raá^ps do velho ben­
feitor, com os olhos razos de lágrimas, a jóven patrí­
cia buscou, desta vez, o repouso noturno com a alma 



satisfeita, sem as angustiosas preocupações do dia se­
guinte, e agradecendo a Jesus com a oração do seu amor 
e do seu reconhecimento. 

No outro dia, a gente pobre daquele arrabalde de 
Minturnes ficou sabendo que um filho do ancião che­
gara de Roma para assistir-lhe os dias derradeiros. 

Aproveitando os trajes antigos, que o seu benfeitor 
lhe apresentava para resolver a situação, Célia não he­
sitou em tomar a nova indumentária, por fugir á per­
seguição irreverente de quantos poderiam abusar da sua 
fragilidade feminina. 

O velho Marinho apresentava-a aos raros vizinhos 
que se interessavam pela sua saúde, como sendo um fi­
lho muito caro, e explicando que êle enviuvara recen­
temente, trazendo o netinho para iluminar as sombras 
da sua desolada velhice. 

A filha dos patrícios, travestida agora pela força 
das circunstâncias num garboso rapaz imberbe, ocupa­
va-se carinhosamente de todos os serviços domésticos, 
buscando servir ao ancião generoso com a mais desve­
lada solicitude. 

Um fato, porém, veiu impressionar amargamente o 
coração sensível de Célia. Fosse pelo trato deficiente 
que recebera até ali, ou pelas provações suportadas em 
tantas milhas de caminho, o pequenito começou a defi­
nhar, apresentando, em breve todos os sintomas de mor­
te inevitável. 

Debalde o ancião empregou todos os recursos ao seu 
alcance, para assegurar a vida bruxoleante do inocen­
tinho . 

Tocada nas fibras mais sensíveis do seu coração, em 
virtude das revelações do avô, quanto á personalidade 
de Ciro, a jóven sentiu no íntimo dorido a repercussão 
dilatada de todos os padecimentos físicos do pequenino. 
Desejava amparar-lhe a existência com todas as energias 
do seu espírito dilacerado, operar um milagre cora to­
das as suas forças afetuosas para arrebatá-lo ás garras 
da morte, mas, em vão misturou lágrimas e preces nos 
seus arrebatamentos emotivos. 

Em conteraplando-lhe a agonia, a criança parecia 



falar-lhe á alma carinhosa e sensível, com o olhar cinti 
lanle e profundo, no qual predominavam as expressões 
de uma dor estranha e indefinível. 

Por fim, após uma noite de insónia dolorosa, Célia 
rogou a Jesus fizesse cessar, na sua misericordia, aquele 
quadro de intensa amargura. Cheia de fé, rogava ao 
Cordeiro de Deus que reconduzisse o seu bem-amado ! 
ao plano espiritual, se esses eram os seus designios in-
excrutaveis. Ela que tanto o amava e tanto se havia 
sacrificado para conseryar-lhe a luz da vida, estaria 
conformada com as decisões do Alto, como no dia em 
que o vira marchar para o sacrifício, exposta á per­
versidade dos homens impiedosos. 

Como se fora ouvida a sua rogativa dolorosa, cheia 
de lágrimas de fé e de esperança na bondade do Senhor, 
o inocentinho fechou os olhos da carne, para sempre, 
ao desabrochar da alvorada, como se o seu coração fosse 
nma andorinha celeste que, receosa das invernias do 
mundo, remontasse célere ao paraíso. 

Sobre o corpinho enrijecido, a filha de Helví-
dio carpiu a sua dor intraduzível, com lágrimas arden­
tes, experimentando a amargura das suas esperanças 
desfeitas e dos seus sonhos maternos desmoronados... 

Todavia, a palavra sábia e evangélica do ancião 
de Minturnes ali estava para reerguê-la de todos os 
abatimentos e, depois da hora angustiada da separação, 
ela buscou entronizar a saudade no santuário de suas 
preces humildes e fervorosas. 

Sim, seu coração carinhoso sabia que Jesus não 
desampara, nunca, o espírito das ovelhas tresraelhadas 
nos abismos do mundo e, refugiando-se na oração, espe­
rou que viessem do Alto "todos os recursos espirituais 
necessários ao seu reconforto. Os vizinhos humildes im­
pressionavam-se, sobremaneira, com aquele rapaz, de 
cujo semblante delicado irradiava-se uma terna simpa­
tia, de mistura á tristeza inalterável, que tocava a sua 
personalidade de singulares encantos. 

Uma noite serena, quando a alma cariciosa da na­
tureza se havia plenamente aquietado, Célia recolheu se 
depois do serão habitual com o generoso velhinho, que 



lhe era como um pai devotado pelo coração, áentindo 
que força estranha lhe adormentava o cérebro exhausto 
e dolorido. 

Dentro em pouco, sem dar-se conta da surpresa 
c aturdimento, viu-se diante de Ciro, que lhe estendia 
as mãos carinhosas, com um olhar de súplica e reconhe­
cimento intraduzível. 

— Celia — começou dizendo suavemente, enquanto 
o]a se concentrava em doce emoção para ouvi-io — não 
renegues o cálice das provações redentoras, quando as 
mais puras verdades nos felicitam o coração!. . . Depoij 
de algum tempo na tua companhia, eis-me de novo aqui, 
onde devo haurir forças novas para recomeçar a l u t a ! . ^ 
Não entristeças com as circunstancias penosas da nossa 
separação pelas sendas escuras do destino. És minha 
ancora de redenção, através de todos os caminhos! Jesus, 
na infinita extensão de sua misericórdia, permitiu que 
a tua alma, qual estrela do meu espírito, descesse das 
amplidões sublimes e radiosas para clarificar meus pas­
mos no mundo. Luz da abnegação e do martírio moral, 
oue salva e regenera para sempre!.. . Se as mãos sá­
bias e justas de Deus me fizeram regressar aos planos 
invisiveis, regosijemo-nos no Senhor, pois todos os so­
frimentos são premissas de uma aventura excelsa e imor­
tal ! Não te entregues ao desalento, porque, antigamente, 
Célia, meu espírito se tingiu de luto quasi perene, no 
fausto de um tirano! Enquanto brilhavas no Alto como 
um astro de amor para o meu coração cruel, decretava 
eu a miséria e o assassínio! Abusando da autoridade e 
do poder, da cultura e da confiança alheias, não trepi­
dei em destruir esperanças cariciosas, espalhando o cri­
me, a ruina e a desolação em lares indefesos! Fui quasi 
mu réprobo, se não contasse com o teu espírito de re­
núncia e dedicação ilimitadas! Ao passo que eu descia, 
degrau a degrau, a escada abominável do crime, no pre­
térito longinquo e doloroso, teu coração amoroso e leal 
jogava ao Senhor do Universo a possibilidade do sacri­
fício ! . . . E ? sem medir as trevas agressivas e pavorosas 
que me cercavam, desceste ao cárcere de minhas impe-
nitencias!... Espalhaste em torno da minha miséria 
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o aroma sublime da renúncia santificante e eu acordei 
para os caminhos da regeneração e da piedade! Tomas-
te-me das mãos, como se o fizesses á uma criança des­
venturada e ensinaste-me a erguê-las para o Alto, im­
plorando a proteção e misericórdia divinas! Já de al­
guns séculos teu espírito me acompanha com as dedica­
ções santificadas e supremas! É que as almas gémeas 
preferem chegar juntas ás regiões sublimes da Paz e 
da Sabedoria, e, dentro do teu amor desvelado e com­
passivo, não hesitaste em me estender as mãos dedica­
das e generosas, como estrela que renunciasse ás belezas 
do céu para salvar um verme atolado num pântano, 
em noite de trevas perenes. E acordei, Célia, para as 
belezas do amor e da luz, e, não contente ainda, por 
me despertares, vens-me auxiliando a resgatar todos os 
débitos onerosos... Teu espírito, carinhoso e impoluto, 
não vacilou em sustentar-me, através das estradas pe­
dregosas e tristes que eu havia traçado com a minha 
ambição terrível e desvairada! Tens sido o ponto de re­
ferencia para minha alma em todos os seus esforços 
de paz e regeneração, na reconquista das glorias espiri­
tuais. Ao teu influxo pude testemunhar minha fé, no 
circo do martírio, selando, pela primeira vez, minha 
convicção em prol da fraternidade e do amor universal! 
Por ti, desterro de mim o egoísmo e o orgulho, susten­
tando todas as batalhas íntimas, na certeza da vitória! 
Voltando ao mundo, fui novamente arrebatado dos teus 
braços materiais, em obediência ás provas ríspidas que 
ainda terei que sustentar por largo tempo! Jesus, po­
rém, que nos abençoa do seu trono de luz e misericórdia, 
de perdão e bondade infinita, permitirá que esteja con­
tigo nos teus testemunhos de fé e humildade, destinados 
á exaltação espiritual de todos os seres bem amados, que 
gravitam na órbita dos nossos destinos! E se Deus aben­
çoar minhas esperanças e minhas preces sinceras, volta­
rei de novo para junto do teu coração, nas lutas áspe­
ras ! . . . Espera e confia sempre!... Na sua magnani­
midade indefinível, permite o Senhor possamos voltar 
dos caminhos almos do túmulo, para consolar os cora­
ções ligados ao nosso e ainda retidos nos tormentos da 



carne... Somente lá, nas moradas do Senhor, onde a 
ventura e a concórdia se confundem, ppfleremos reppu-
sar no amor grande e santo, marchando de mãos dadas 
para os triunfos supremos, sem as inquietações e provas 
rudes do mundo!.. . 

Por muito tempo a voz cariciosa de Ciro falou-lhe 
ao coração, propinando-lhe ao espírito sensivel a$ mais 
santas consolações e as mais doces esperanças! No auge 
do seu deslumbramento espiritual, a jóven cristã expe­
rimentou as mais comovedoras alegrias, desejando que 
aquele minuto glorioso se prolongasse ao Infinito... 

Quando a palavra do bem amado parecia finalizar 
cum um brando estacato, em vibrações silenciosas e pro­
fundas, Célia rogou-lhe que a acompanhasse em todos os 
seus lances terrestres, implorando-lhe assistência e pro­
teção era todas as circunstâncias da vida; confiou-lhe 
seus pesares mais secretos e angustiosas espectativas, 
quanto á nova situação, mas Ciro parecia sorrir-lhe bon­
dosamente, prometendo-lhe carinho incessante, através 
de todos os percalços e reafirmando a sua confiança no 
amparo do Senhor, que não haveria de abandoná-los... 

No dia seguinte, ei-la reanimada, deixando transpa­
recer no semblante a serenidade íntima do seu espírito. 

O velhinho notou, com alegria, aquela mudança e, 
como se estivesse em preparativos constantes para a jor­
nada do túmulo, não perdeu o ensejo para esclarecer á 
jóven todos os problemas que a esperavam na vida soli­
tária de Alexandria. Com solicitude extrema, dava-lhe 
notícia de todos os pormenores da vida nova a encetar, 
fornecendo-lhe o nome de antigos companheiros de fé 
e dando conta de todos os costumes da comunidade. 

Célia, em trajes masculinos, ouvia-lhe a palavra ca­
rinhosa e benevolente, com o desejo íntimo de prolongar 
indefinidamente aquela vida bruxoleante, de modo a 
nunca mais separar-se daquele coração bondoso e amigo; 
m a s : _ a o r^vés de suas mais caras esperanças, o estado do 
ancião agravou-se repentinamente. Todos as esforços fo­
ram baldados para lhe restituir o tónus vital do plano 
físico e, assistido pela jóven, que tudo fazia por ve-lo res­
tabelecido, o velho Marinho recebeu a visita do pretor da 



cidade, que, cedendo a instantes pedidos, vinha receber-
lhe-as derradeiras recomendações. 

Apresentando a jóven como filho, o moribundo or­
denou que lhe fossem entregues todas as suas parcas 
economias, antecipando que ele deveria partir para a 
África, ÍHO logo se verificasse o seu óbito. 

— Marinho — interpelou a autoridade, depois das 
necessárias anotações — será possível que este jóven par­
ticipe das tuas superstições? 

O generoso velhinho compreendeu o alcance da per­
gunta * respondeu com desassombro: 

— Oe mim e por mim, não precisareis cogitar das 
convicções religiosas, aqui de todos conhecidas, desde que 
entrei nesta casa! Sou cristão e saberei morrer, integro 
na minha f é ! . . . Quanto a meu filho, que deverá partir 
para Alexandria, afim-de amparar nosos interesses par­
ticulares, tem o espírito livre para escolher a idéia reli­
giosa que mais lhe aprouver. 

O pretor olhou com simpatia para o jóven triste e 
abatido, e exclamou: 

— Ainda bem!. . . 
Despedindo-se do moribundo, cujos instantes de vida 

pareciam prestes a extinguir-se, a autoridade deixava-
os ambos com a precisa liberdade para trocarem as der­
radeiras impressões. 

Marinho fez ver, então, á sua pupila, que aquela res­
posta hábil destinava-se a fazer com que o pretor de 
Minturnes lhe cumprisse a vontade, sem relutancias, den­
tro dos dispositivos legais, recomendando-lhe todas as 
providências que a sua morte exigiria da sua inexperiên­
cia. Célia ouvia-lhe as exortações roucas e entrecortadas, 
extremamente acabrunhada, mas, como em todas as pe­
nosas circ*instâncias da sua vida, confiava em Jesus. 

Após uma agonia excruciante de longas horas em 
que a filha de Helvídio viveu momentos de indescritível 
emoção, o generoso Marinho abandonava o mundo, após 
uma existência longa, povoada de pesadelos terríveis o 
dolorosos. Seus olhos se fecharam para sempre, com uma 
lágrima, ao tombar do dia. Piedosamente, diante de al­
guns raros assistentes, Célia fechou-lhe as pálpebras, num 



gesto carinhoso e, ajoelhando-se, como se quisesse trans­
formar as brisas da tarde em mensageiras dos seus ape 
los ao ceu, deixou que o coração se diluisse em lágrimas 
de saudade, suplicando a Jesus recebesse o benfeitor no 
seu reino de maravilhas, concedendo-lhe um recanto cie 
paz onde a alma exhausta lograsse esquecer as tormentas 
dolorosas da existência material. 

Dada a sua qualidade de cristão confesso, o velho tfc 
Minturnes teve uma sepultura mais que singela, que a 
filha do patrício encheu com as flores do seu afeto e iner 
gulhando na sombra de uma soledade quasi absoluta. 

Dentro de poucos dias, o pretor entregou-lhe a pe 
quena soma que Marinho lhe deixava, um pouco mai 
que o suficiente para a viagem em demanda da Ãfrica 
distante, fí, numa radiosa manhã de primavera, carr 
gando no íntimo a sua serenidade triste e inalterável, a 
moça cristã, depois de uma prece longa e angustiosa so­
bre os túmulos humildes do pequenino e do ancião, na 
qual lhes rogava proteção e assistência, tomou o lugar 
que lhe competia numa galera napolitana que periodica­
mente recebia passageiros para o Oriente. 

Sua figura triste, metida em roupas masculinas, 
atraía H atenção de quantos lhe faziam companhia even­
tual no grande cruzeiro pelo Mediterrâneo, mas, profun­
damente desencantada do mundo, a jóven se mantinh 
em silêncio quasi absoluto. 

O desembarque em Alexandria verificou-se sem in­
cidentes dignos de menção. Todavia, seguindo as reco­
mendações do benfeitor junto dos seus conhecidos da ci­
dade, viera a saber que o monastério demorava a algu­
mas milhas de distância, pelo que houve de tomar um 
guia até o local do seu recolhimento. 

O mosteiro, isolado, distava da cidade dez léguas 
mais ou menos, em marcha de quasi um dia, apesar dos 
bons cavalos atrelados ao veículo. 

A filiui de Helvídio defrontou o grande e silencioso 
edifício na nora crepuscular, empolgada pela visão do ca­
sario amplo, entre a vegetação agreste. Sentiu, porém, 
um singular descanso mental, naquela soledade impo­
nente que parecia acolher todos os corações desolados. 



Puxando o cordel que ligava o portão de entrada 
ouviu, ao longe, os sons de pesada sineta, cujo ruído 
estranho parecia despertar um gigante adormecido. 

Daí a instantes, os velhos gonzos rangiam pesada­
mente, deixando entrever um homem trajado com uma 
túnica cmzento-escura, semblante grave e triste, que in­
terpelava a jóven transformada num rapaz de fisiono­
mia tristonha, nestes termos: 

— Irmão, que desejais do nosso retiro de medita­
ção e oração? 

— Venho de Minturnes e trago uma carta de 
meu pai, destinada ao Senhor Aufídio Prisco. 

— Aufídio Prisco? — perguntou o porteiro admi­
rado. 

— Não é êle, aqui o vosso superior? 
— Referí-vos ao pai Epifânio? 
— Isso mesmo. 
— Escutai-me — ponderou o irmão porteiro, com­

placente — sois, porventura, o filho de Marinho, o com­
panheiro que daqui partiu ha cerca de dois anos, afim-de 
vos trazer ao nosso recolhimento? 

— É verdade. Meu pai chegou, ha muito tempo, aos 
portos da Itália, onde nos encontrámos; todavia, sempre 
doente, não logrou a ventura de acompanhar-me á sole­
dade das vossas orações. 

— • Morreu? — revidou o interlocutor extremamen­
te admirado. 

— Sim, entregou a alma ao Senhor, ha muitos dias. 
— Que Deus o tenha em sua santa guarda! 
Dito isso, pôs-se a meditar um instante, como se ti­

vesse o pensamento mergulhado em preces fervorosas-. 
Em seguida, contemplou com muita ternura o jóven 

humilde e triste, exclamando significativamente-
— Agora que já sei donde vindes e quem sois, eu 

vos saúdo em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo! 
— Que o Mestre seja louvado — respondeu a fi­

lha de Helvídio Lucius, com os seus modos singelos. 
— Não haveis de reparar vos tenha recebido com 

prudência, á primeira vista... Atravessamos uma fase 
de intensas e amarguradas perseguições, e os servos do 



tíenhor, no estudo do Evangelho, devem ser os primeiros 
a observar se os, lobos chegam ao redíl com vestes de cor­
deiro. ' • . ' :]'\'r V \ £ 

— Compreendo... 
— Não desejo aborrecer-vos com indagações descabi­

das, mas, pretendeis adotar a vida monástica? 
— Sim — respondeu a jóven timidamente — e 

assim procedendo, não só obedeço a uma vocação inata, 
como satisfaço uma das maiores aspirações paternas. 

— Estais informado das exigências desta casa? 
— sim, meu pai mas revelou antes de morrer. 
O irmão porteiro deitou o olhar para todos os lados 

e observando que se encontravam a sós, exclamou em voz 
discreta: 

— Se trazeis a esta casa uma vocação pura e sincera, 
acredito que não tereis dificuldade em observar as nos­
sas disciplinas mais rrg:das; contudo, aevo esclarecer-
vos que pai Epifânio, como diretor üesta instituição, 
é o espírito mais ríspido e arbitrário que já conheci na 
minha vida. Este retiro de oração é fruto de uma expe­
riência que ele começou com o vosso digno pai, ha mais 
de vinte anos. A princípio, tudo ia bem, mas, nos últimos 
anos o velho Aufídio Prisco vem abusando largamente 
da sua autordiade, maxiiné, depois da partida do Irmão 
Marinho para a Itália. Daí para cá, pai Epifânia tor­
nou-se despótico e quasi cruel. Aos poucos vai transfor­
mando este pouso do Senhor em caserna de disciplina mi­
litar, onde ele recebeu a educação dos primeiros unos. 

A neta de Cnéio Lucius ouvia-o profundamente ad­
mirada . 

Pela amostra da portaria, seu espírito obsei voador 
compreendeu, de pronto, que o retiro dos filhos da oração 
estava igualmente assomado das intrigas mais penosas. 

Todavia, enquanto coordenava as suas considerações 
íntimas, o Irmão Felipe continuava: 

— Imaginai que o noso superior vem transforman­
do a orderif de todos os ensinamentos, criando as mais in­
críveis extravagâncias religiosas. Em contraposição aos 
ensinamentos do Evangelho, obriga-nos a chamá-lo "pai" 
ou "mestre", nomes que o próprio Jesus negou-se a acei-



tar na sua missão divina. Além de inventar toda a sorte 
de trabalhos para os quarenta e dois homens desencan­
tados do mundo, que estacionam aqui, vem aplicando a>> 
lições de Jesus á sua maneira. 'Se bem nada possamos 
revelar lá fora, a bem do caráter cristão da nossa comu­
nidade, é lastimável observar que todo o recinto está 
cheio de símbolos que nos recordam as festividades ma­
teriais dos deuses cruéis. E nada poderemos dizer em 
tom de crítica ou de censura, porquanto o pai Epifânio 
manda em nós como um rei. 

A jóven ainda não conseguira manifestar a sua opi­
nião, dada a fluência com que o porteiro discoria, quan­
do lhes chegou o ruído de uns passos fortes que se apro­
ximavam. Filipe calava-se, como quem já estivesse habi­
tuado á cenas como "aquelas, e modificando a expressão 
fisiopomica, exclamou com voz abafado: 

— É êle!'... 
Célia, metida nos seus trajes estranhos e pobres, não 

conseguiu dissimular o espanto. 
No limiar de uma porta ampla, surgia a figura de 

"am velho septuagenário, cujos caracteres fisionômicos 
apresentavam a mais profunda expressão de convencio­
nalismo e orgulhosa severidade. Vestia-se como um sa­
cerdote romano nos grandes dias dos templos politeístas 
e, apoiado a uma bengala expressiva, passeava por toda 
a parte o olhar fulgurante, como a procurar motivos de 
irritação e desagrado. 

— Filipe! — exclamou êle em tom intempestivo. 
— Mestre — exclamou o irmão da portaria, com a 

mais fingida humildade — apresento-vos o filho de Ma­
rinho, que o seu coração de pai não pôde acompanhar 
até aqui, dada a surpresa da morte, em Minturnes. 

Ouvindo aquele esclarecimento inesperado, Epifânio 
caminhou para o jóven que lhe era inteiramente desco­
nhecido, pronunciando quasi secamente a saudação evan­
gélica, como se fora um leão utilizando a legenda de uni 
cordeiro: 

— Paz em nome do Senhor! 
Célia respondeu, conforme o seu venerando amigo 

lhe havia ensinado antes da morte, entregando ao supe-



rior da comunidade a carta paternal. 
Depois de passar rapidamente os olhos pelo perga­

minho, Epifânio acentuou com austeridade: 
— Marinho deve ter morrido com todo o seu idea­

lismo de uma cigarra. 
E como se houvera pronunciado aquele conceito tão 

somente para si mesmo, acrescentou com a sua expressão 
severa, dirigindo-se á jóven: 

— Desejas, de fato, psrmanecer aqui? 
— Sim, meu pai — respondeu o suposto rapaz, en­

tre tímido e respeitoso — continuar as tradições de meu 
pai foi sempre o meu desejo, desde a infância. 

Aquele tom humilde agradou a Epifânio que lhe 
obtemperou menos agressivo: 

— Sabes, porém, que a nossa organização é consti­
tuída de cristãos convertidos, que possam cooperar em 
nossos esforços não somente com o valor espiritual, mas 
também com os recursos financeiros imprescindíveis ás 
nossas realizações? Teu pai não te deixou pecúlio algum, 
após haver baixado ao sepulcro em Minturnes? 

— Minha herança cifrou-se, apenas ao capital in­
dispensável á viagem até Alexandria. Entretanto — 
acentuou inocentemente, — meu pai revelou-me, ha tem­
pos, que a sua pequena fortuna foi empregada aqui, asse-
verando-me que a administração da casa saberia acolher-
me, recordando os seus serviços. 

— Ora — revidou Epifânio evidenciando contra­
riedade — fortuna por fortuna, todos os que descançam 
neste retiro, tiveram-na no mundo, trazendo os seus me­
lhores valores para esta casa. 

— Mas meu pai — implorou Célia com sincera hu­
mildade — se existem aqui os que descansam, devem 
existir igualmente os que trabalham. Se não tenho di­
nheiro, tenho forças para servir a instituição nalguma 
cousa. Não me negueis a realização de um ideal tanto 
tempo acariciado. 

O superior parecia comovido, revidando com ên­
fase : , 

— Está bem. Farei por ti quanto estiver ao meu 
alcance. 



E mandando Filipe ao interior, em busca de um 
grande livro de apontamentos, iniciou minucioso inter, 
rogatório: 

— Seu nome! 
— O mesmo de meu pai. 
— Onde nasceu? 
— Em Roma. 
— Onde recebeu o batismo? 
— tím Minturnes. 
E após as detalhadas inquirições, Epifânio falou 

lhe ríspido, investido na sua austera superioridade: 
—Atendendo á tua vocação e á memória de um ve­

lho companheiro, ficarás conosco, laborando nos serviços 
da casa. Quero, contudo, esclarecer-te que, aqui dentro, 
faço cumprir rigorosamente o Evangelho do Senhor, dc 
acordo com a minha vontade, inspirada do Alto. Depois 
de muitos anos de experiência, reconheci que o pensamen­
to evangélico terá de organizar-se segundo as leis huma­
nas, ou não poderá sobreviver para a mentalidade do fa­
turo. Os cristãos de Roma, como os da Palestina, pade­
cem de uma hipertrofia de liberdade que os leva, instin­
tivamente, á disseminação de todos os absurdos. Aqui, 
todavia, a dsiciplina cristã haverá de caracterizar-se pela 
abdicação total da própria vontade. 

A jóven escutou-o serenamente, guardando no ínti­
mo as suas impressões particulares, de quanto lhe era 
dado observar, enquanto Epifânio a encaminhava ao in­
terior, apresentando-a aos demais companheiros. 

Transformada no Irmão Marinho, Célia passou a vi­
ver a sua vida nova, singular e desconhecida. 

O mosteiro vasto onde se reuniam mais de quatro 
dezenas de cristãos ricos, desiludidos dos prazeres do 
mundo, era bem um dos pontos de partida do segundo 
século para o catolicismo e para o sacerdócio organizado 
sobre bases económicas, eliminatórias de todas as flora­
ções do messianismo. 

Reparou que ali não mais havia a simplicidade das 
catacumbas. A simbologia pagã parecia invadir todos 
os departamentos da casa. Aqueles romanos convertidos 
não dispensavam as fórmulas de oração aos seus antigos 



deuses. Por toda a parte pendiam cruzes grandes e pe­
quenas, talhadas em mármore ou madeira, esculturadas 
em moldes diversos. Havia salas de preces em que repou­
savam imagens de Cristo, de marfim e de cera prateada, 
dormindo inertes entre verdadeiros tufos de rosas e vio­
letas. O culto exterior do politeísmo parecia redivivo, 
indestrutível e inelutável. Para a sua manutenção, no­
tava ela a mesma intriga dos padres flamíneos, de Roma ; 

figurando-se-lhe que o Evangelho, ali, constituía mero 
pretexto para galvanizar as crenças mortas. 

O espírito formalista de Epifânio buscara dotar o 
estabelecimento de todas as convenções imprescindíveis. 

um sino anunciava a mudança das meditaçOes, f 
hora do trabalho, das preces, das refeições, e o teinp'» 
destinado ao repouso do espírito. 

O sentido de espontaneidade, da lição do Senhor no 
Tiberiades, por conciliar a possibilidade e a necessidade 
dos crentes, havia desaparecido. A convenção implacável 
de Epifânio regulamentava todos os serviços. 

O mais interessante é que, naqueles monastérios re-
motos da África e da Ásia, onde se acolhiam os cristão;3 

receosos das perseguições inflexíveis da Metrópole, já 
existiam as famosas horas do Capítulo, isto é, a reunião 
íntima de todos os membros da comunidade, para repasto 
das intrigas e dos pontos de vista individuai. 

Célia estranhou que dentro de um instituto cristão 
por excelência, pudessem vigorar aberrações como essa, 
que vinha diretamente dos colégios romanos, onde ponti­
ficavam sacerdotes flaimneos ou vestais; mas era obriga­
da a aceitar as ordens superiores, sem deixar transpare­
cer o seu desencanto. Condenando, embora, tais manifes­
tações nocivas do culto exterior, a filha de Helvídio em 
breve conquistava a admiração e confiança de todos, pela 
retidão do proceder, a evidenciar os mais elevados atos 
de humildade e compreensão do Evangelho. De trato 
ameníssimo, com o amavio das suas palavras carinhosas 
e amigas, o Irmão Marinho transformava-se no íman de 
todas as atenções, edificando as afeições mais puras na­
quele convívio singular. 

Contudo, alguém havia ali, que guardava o mais ve-



nenoso despeito em face da sua vida pura. Esse altn l a : i 

era Epifânio, cujo espírito despótico e original se habi­
tuara a mandar em todos os corações, com brutalidade 
<s aspereza. A circunstância de nada encontrar no filho 
do antigo companheiro, que merecesse censura, irritava-
lhe o espírito titânico. Nas horas do Capítulo, observava 
que as opiniões do Irmão Marinho triunfavam sempre, 
pela sublime compreensão de fraternidade e de amor, de 
que davam pleno testemunho. A jóven, porém, não obs­
tante estranhar-lhe as atitudes, não podia definir os ges­
tos rucies do superior, dentro da sua candidez espiritual. 

Certo dia, na hora consagrada ás intrigas e devassas, 
que antecederam, no catolicismo o instituto da confissão 
auricular, cheio de austeridade e artificialismo, Epifânio 
fez longa preleção sobre as tentações do mundo, dizendo 
dos seus caminhos abomináveis e das trevas que inunda­
vam o coração de todos os pecadores, envolvendo todas as 
cousas da vida na sua condenação e na sua fúria reli­
giosa. 

Terminada a palestra fanática, solicitou, ao modo 
das primeiras assembléias cristãs, que todos os irmãos se-
pronunciassem sobre a preleção, mas, enquanto todos 
aprovavam os conceitos, irrestritamente, Célia, na sua 
inocente sinceridade, replicou: 

— Mestre Epifânio, vossa palavra é extremamente 
respeitável para quantos laboram nesta casa, mas, peço 
licença para ponderar que Jesus não deseja a morte do 
pecador... Suponho justo que nos refugiemos neste re­
tiro, até que passe a onda sanguinária das perseguições 
nos adeptos do Cordeiro; todavia, amainada a tempesta­
de, acho imprescindível que regressemos ao mundo, mer-
gulhando-nos em suas lutas dolorosas, porque, sem esses 
campos de sofrimento e trabalho, não poderemos dar o 
testemunho da nossa fé e da nossa compreensão do amor 
de Jesus. 

O diretor espiritual lançou-lhe um olhar sombrio, 
enquanto toda a assembléia parecia satisfeita com a opor­
tunidade daquele esclarecimento. 

• - No próximo Capítulo prosseguiremos, então, com 
od mesmos estudos — disse Epifânio em tom quasi rude, 



visivelmente contrariado com o argumento irretorquivel, 
apresentado contra a sua inovação despótica, em detri­
mento dos ensinamentos evangélicos. 

ND dia seguinte, o Irmão Marinho foi chamado ao 
gabinete do superior, que lhe dirigiu a palavra nestes 
termos: 

— Marinho, nosso Irmão Dioclécio, provedor desta 
casa ha mais de dez anos, encontra-se alquebrado, doente, 
e eu preciso confiar esse encargo a alguém, cuja noção de 
responsabilidade me dispense de sindicâncias e cuidados 
especiais. Dessarte, de amanhã em diante ficarás com o 
encargo de ir ao mercado mais próximo, duas vezes por 
semana, de modo a cuidares convenientemente das peque­
nas provisões do mosteiro. 

A joven acolheu a recomendação, agradecendo a con­
fiança a ela deferida e, com semelhante providencia, a 
palavra de Epifânio nos dias do Capitule, já não seria 
perturbada pelas suas observações simples e portadoras 
dos melhores esclarecimentos evangélicos. 

O mercado distava três léguas do convento, porquan­
to estava situado numa grande povoação na estrada de 
Alexandria. Desse modo, em sua caminhada a pé. sobra­
çando dois cestos enormes, a filha de Helvídio era obri­
gada a pernoitar na única estalagem ali existente, visto 
ter de esperar a parte da manhã seguinte, quando o mer­
cado exibia os seus produtos. 

Aquelas jornadas semanais cansavam-na sobremanei­
ra, a princípio, mas pouco a pouco foi-se habituando 
ao novo imperativo de suas obrigações. Aproveitando a 
solidão dos caminhos para os melhores exercícios espiri­
tuais, não só relia velhos pergaminhos contendo os prin­
cípios do Evangelho e as narrativas dos Apóstolos, como 
exercitava as mais sadias meditações, nas quais deixava 
o coração evolar-se em nreces cariciosas ao Senhor. 

No mosteiro todos os irmãos respeitavam-na. Por 
**us atos e palavras, ela centralizava os afetos gerais, que 
lhe cercavam o espírito de consideração e de amor des­
o l a d o . . . ' ' 

Três anos passaram, sem que um só rna desse prova 
<!e desânimo ou de revolta, de indecisão on de amargura, 



consolidando cada vez mais as suas* tradições de virtude 
irrepreensível 11 

Na povoação mais próxima, igualmente, onde os ser­
viços do mercado a convocavam no cumprimento do de-
ver, todos lhe apreciavam os generosos dotes dalma, mòr-
tne.iite na hospedaria em que pernoitava duas -ezes poi-
semana. 

Acontece, porém, que Menênio Tullio, o hospedeiro 
tinha uma filha de nome Brunehilda, que sempre repa­
rara os belos traços fisionómicos do Irmão Marinho, to­
mada de singulares impressões. Embalde se ataviava 
para lhe provocar a atenção sempre voltada para os as­
suntos espirituais, irritan do-se, intimamente, com n. sua 
afetuosa indiferença, sempre cordial e fraterna. 

Longos meses transcorreram, sem que Brunehilda 
pudesse desvendar o mistério daquela alma esquiva, cheia 
de beleza e delicada masculinidade, aos seus olhos, en­
quanto o Irmão Marinho, dentro de suas elevadas dispo­
sições espirituais, nunca chegou a perceber a bastardia 
aos pensamentos e intenções da jóven, que, tantas v*zes 
o cumulava de gentilezas cariciosas. 

Foi então que Brunehilda, desenganada nos seus 
propósitos inconfessáveis, passou a relacionar-se com um 
soldado romano, amigo de seu pai e da família, recem-
chegando da Capital do Império e cheio de ousadias e ati­
tudes insinuantes. 

Em breve, a filha do estalajadeiro inclinava-se para 
o desfiladeiro da perdição, ao passo que o sedutor da sua 
alma inquieta e versátil ausentava-se propositalmente, 
regressando á Roma, depois de obter o consentimento dos 
superiores. 

Abandonada á sua prova aspérrima, Brunehilda 
procurou disfarçar os seus angustiosos pensamentos ín­
timos. Com a alma tomada de inquietações em fae^ da 
severidade dos princípios familiares, desejava morrer de 
modo a eliminar todos os resquícios da falta e desapare­
cendo para sempre. Faltava-lhe, porem, o ânimo p*ra 
realizar tão odioso crime. 

Dia chegou, contudo, em que não mais pôde ocultar 
aos olhos paternos, a realidade. 



Recolhendo-se ao leito na véspera de receber o fru­
to dos seus amores, foi obrigada a cientificar Menénio 
de quanto ocorria. Tomado de dor selvagem, o coração 
paterno obrigou a filha a confessar-se plenamente, afim-
de poder vingar-se. Brunehilda, contudo, nc instante de 
revelar o nome de quem a infelicitara, sentiu o pavor da 
situação, dizendo caluniosamente: 

— Mexi pai, perdoai-me a falta que vos deshonra o 
•,iome, respeitável e impoluto, mas quem me levou a tran­
sigir tão penosamente com os sagrados princípios familia­
res, que nos ensinastes, foi o Irmão Marinho com a sua 
delicadeza capciosa... 

Menénio Tullio sentiu o coração abrir-se em chaga 
viva. Nunca poderia imaginar semelhante cousa. O Ir­
mão Marinho consolidara no seu conceito as mais confor­
tadoras esperanças, e êle confiava na sua conduta como 
confiaria no melhor dos amigos. 

Mas, ante a evidencia dos fatos, exclamou em voz 
ríspida: 

— Pois bem, minha casa não ficará com essa man­
cha indelével. Tua prevaricação não deshonrará o nome 
de minha família, porque ninguém saberá que acedeste 
aos propósitos criminosos do infame! Eu próprio levarei 
A criança a Epifânio, afim-de que os seus sequazes consi­
derem a enormidade desse crime! Se tanto for necessá­
rio, não desdenharei empunhar a espada em defesa do eír-
tulo sagrado da família, mas preferirei humilhá-los. de­
volvendo ao sedutor o fruto da sua covardia!... 

Com efeito, dissimulando a dor imensa do seu cora­
ção e do seu lar, Menénio Tullio, no dia seguinte, ao alvo-
vecer, marchou para o mosteiro levando consigo um pe­
queno cesto, de que um mísero pequenino era o singular 
-íonteúdo. 

Chamado á portaria pelo Irmão Filipe, quando o sóJ 
ia alto, afim-de atender á insistência do visitante, o su­
perior da comunidade ouviu os impropérios de Menénio, 
" o m o coração gelado de rancor. Cientificado de toda** as 
confissões de Brunehilda, em relação a Marinho, mestre 
Epifânio mandou chamá-lo á sua presença, com a bruta­
lidade dos seus gestos selvagens. 



— Irmão Marinho — exclamou o superior para a 
filha de Helvídio que o escutava, amargurada e surpre­
endida — então é assim que demonstras gratidão á esta 
casaV Onde se encontram as tuas avançadas concepções 
do Evangelho, que não te impediram de praticar tão ne­
fando delito? Recebendo-te no mosteiro e confiando-te 
uma missão de trabalho neste retiro do Senhor, depositei 
nos teus esforços uma sagrada confiança de pai. Entre­
tanto, não hesitaste em lançar o nosso nome ao escândalo, 
enxovalhando uma instituição que nos é sumamente ve­
nerável ao espírito! 

Observando a miserável criança, junto do estalaja­
deiro, que lhe não correspondera á saudação, a jóven in­
terrogou, enquanto Epifânio fazia uma pausa-

— Mas, de que me acusam? 
— Ainda o perguntas? — revidou MenSnio Tullio, 

de faces congestas — minha desventurada filha revelou-
me a tua ação torpe, não vacilando em levar ao meu lar 
honesto a lama da tua concupiscência. Está»; enganado 
se supões que minha casa vá acolher o fruto criminoso das 
tuas desregradas paixões, porque esta miserável criança 
ficará nesta casa, afim-de que o pai, infame, resolva o 
seu destino. 

* Depois de pronunciar estas palavras acrescidas Jc 
impropérios ao suposto conquistador da filha, o estalaja­

deiro retirou-se, ante o pasmo de Célia e de Epifânio, 
deixando ali a criança mísera, em completo abandono. 

A jóven compreendeu, num relance, que o mundo 
espiritual exigia um novo testemunho da sua fé e, en­
quanto caminhava, quasi serenamente para tomar nos 
braços o inocentinho, o superior da comunidade o adver­
tia colérico: 

— Irmão Marinho, esta casa de Deus não pode to­
lerar por mais tempo a tua escandalosa presença. Expli­
ca-te! Confessa as tuas faltas, afim-de que a minha auto­
ridade possa cuidar das providencias oportunas e ne­
cessárias ! . . . 

Célia, em poucos instantes mergulhou o pensamen­
to dolorido nas meditações indispensáveis, e valendo-se 
da mesma fé intangível e cristaliana que lhe havia orien-



eado todos os penosos sacrifícios do destino, exclamou 
com humildade : 

— Pai Epifânio, quem comete um ato dessa natu­
reza é indigno do hábito que nos deve aproximar do Cor­
deiro de Deus! Estou pronto, pois, a aceitar com resigna­
ção as penas que a vossa autoridade me impuser!. . . 

— Pois bem — replicou o superior na sua orgu­
lhosa severidade — deves sair imediatamente do mostei­
ro, levando contigo essa criança miserável!. . . 

Nesse instante, porém, quasi todos os religiosos se 
haviam aproximado, observando a relevancia da cena. 
Custava-Lhes crer na culpabilidade do Irmão Marinho, 
que ali se encontrava humilde, evidenciando a mais con­
soladora serenidade no brilho calmo dos olhos húmidos. 

E, sentindo que todos os companheiros eram simpá­
ticos á sua causa, a filha de Helvídio com uma inflexão 
de voz inesquecivel, ajoelhou-se diante de Epifano e 
pediu: 

— Meu pai, não me expulseis desta comunidade 
para sempre!. . . Não conheço as regiões que nos rodeiam! 
Sou ignorante e encontro-me doente! Não me desampa­
reis, considerando a palavra do Divino Mestre, que se 
afirmava como o recurso de todos os enfermos e desvali­
dos deste mundo! Se tenho a alma indigna de permane­
cer neste retiro de Jesus, dai-me a permissão de habitar 
o casebre abandonado ao pé do horto. Eu vos prometo 
trabalhar de manhã á noite, no amanho da terra, afim-de 
esquecer os meus desvios. . . Pai Epifânio, se não me 
concederdes essa graça, por mim, concedei-a por este pe­
quenino abandonado, para quem viverei com todas as 
forcas do meu coração!.« , 

Chorava copiosamente ao fazer a dolorosa rogativa. 
No íntimo, o orgulhoso Aufídio Prisco, que desejava 
aplicar o Evangelho á sua maneira, quis negar, mas, num 
relance, notou que todos os companheiros da comunidade 
estavam comovidos e apiedados. 

— Não resolverei por mim — clamou exasperado — 
todos os membros do mosteiro deverão considerar estra­
nha e descabida a tua solicitação. 

Todavia, consultados os companheiros, para quem a 
Í 6 



joven caluniada erguia os olhos súplices, houve um mo­
vimento geral favorável á filha de Helvídio. Epifânio 
não conseguiu a desejada recusa e, endereçando aos seus 
benfeitores um carinhoso olhar de agradecimento, o Irmão 
Marinho abandonou o recinto, erguendo corajosamente a 
criancinha nos braços e retirando-se para a choupana 
abandonada, ao pé do imenso horto do mosteiro. 

Dessa vez, Célia não se entregou á peregrinação por 
caminhos ásperos, mas só Deus poderia testificar dos 
seus imensuráveis sacrifícios. Com inauditas dificulda­
des, buscou adaptar-se, com o pequenino, á sua nova 
vida, á custa dos mais ingentes trabalhos, na sua soledade 
dolorosa, á cujas angústias alguns irmãos do mosteiro 
estendiam mãos carinhosas. 

Lembrando-se de Ciro, cercava o pequenito de todos 
os cuidados, esperando que Jesus lhe concedesse forças 
para o integral cumprimento de suas provações. 

Durante o dia, trabalhava exhaustivamente no cul­
tivo de hortaliças, aproveitando os crepúsculos para as 
meditações e os estudos, que pareciam povoados de seres 
e de vozes carinhosas do Invisível. 

Dia houve em que uma pobre mulher do povo pas­
sava pelo sítio, a pé, com um filhinho quasi agonizante, 
buscando as estradas de Alexandria á cata de recursos. 
Era de tarde. Batendo á porta humilde do Irmão Mari­
nho, este levantou-lhe as fibras dabna abatida, convidan-
do-a ás preciosos meditações do Evangelho. Solicitado 
com insistencia pela humilde criatura para impor as 
mãos, qual faziam os apóstolos de Jesus, sobre o doenti­
nho, tal o ambiente de confiança e de amor que sabia 
criar com as suas palavras, Célia, entregando-se a esse 
ato de fé, pela primeira vez, teve a ventura de observar 
que o pequeno agonizante recuperava o alento e a saúde, 
num sorriso. Então, a mulher do povo prosternou-se ali 
mesmo, rendendo graças ao Senhor e misturando as suas 
lágrimas com as do Irmão Marinho, que também chorava 
de comoção e agradecimento. 

Desde esse dia, nunca mais a casinhola do horto dei­
xou de receber os pobres e aflitos de todas as categorias 
sociais, que lá iam rogar as bênçãos de Jesus, através 



daquela alma pura e simples, santificada pelos mais acer­
bos sofrimentos. 

0 CAMINHO EXPIATÓRIO 

Enquanto Célia cumpre a sua missão de caridade á 
luz do Evangelho, voltemos á Roma, onde vamos encon­
trar os nossos antigos personagens. 

Dez anos haviam corrido na esteira infinita do tem­
po, desde que Helvídio Lucius e família haviam experi­
mentado as mais singulares viravoltas do destino. 

Apesar-de dissimularem as amarguras no meio so­
cial em que se agitavam, Fábio Cornélio e família sen­
tiam o coração inquieto e angustiado, desde o dia infaus­
to em que a filha mais moça de Alba Lucínia se ausen­
tara para sempre, pelas injunções dolorosas do seu desdi­
toso destino. Na intimidade comentava-se, ás vezes, o 
que teria sido feito daquela que Roma relembrava tão 
somente como se fora uma querida morta da família. A 
esposa de Hilvídio, essa, remoía os mais tristes padeci­
mentos morais, desde a manhã fatal em que fora cienti­
ficada dos fatos ocorridos com a filhinha. 

Nos seus traços fisionómicos, Alba Lucínia não apre­
sentava mais a jovialidade franca e a espontaneidade de-
sentimentos que sempre deixara transparecer nos dias 
felizes, em que o seu semblante parecia prolongar, inde­
finidamente, as linhas graciosas da primeira moci­
dade. Os tormentos íntimos vincavam-lhe as faces numa 
expressão de angústia recalcada. Nos olhos tristes pare­
cia vagar um fantasma de desconfiança, que a perseguia 
por toda a parte. Os primeiros cabelos brancos, filhos do 
seu espírito atormentado, figuravam-lhe na fronte como 
dolorosa moldura da sua virtude sofredora e desolada. 
Nunca pudera esquecer a filha idolatrada, que surgia 
no quadro de sua imaginação afetuosa, errante e aflita 
sob os signos tenebrosos da maldição doméstica. Por mui­
to que a encorajasse a palavra amiga e carinhosa do es-


