
Acalma o coração e guarda a tua fé sem desdenhar o sa­
crifício ! . . . Adeus ! . . . Junto de alguns amigos desvela-
dos aqui viemos buscar o coração de um j u s t o ! . . , 

' Com os olhos marejados de pranto, a filha de Hel-
vídio notou que Ncstório abraçara-se ao moribundo, en­
quanto uma força invencível a arrancava do êxtase, fa­
zendo-a voltar á vida comum. 

Como se houvera chegado de outro plano, ouviu 
que Márcia e sua mãe pranteavam e certificou-se de que 
o moribundo deixara escapar o último suspiro. 

Cnéio Lucius, com a conciencia edificada nos lar­
gos padecimentos de uma longa vida, partira ao ama­
nhecer, quando o maravilhoso sói romano começava a 
doirar as eminências do Aventino com os primeiros bei­
jos da aurora... 

Então, um luto pesado se abateu sobre o palácio que, 
por tantos anos, havia servido de ninho aos seus gran­
des sentimentos. Durante oito dias, seus despojos fica­
ram expostos á visitação pública, na qual se confundiam 
nobres e plebeus, por lhe trazerem, todos, um pensa­
mento agradecido. 

A notícia do infausto acontecimento foi mandada a 
Helvídio pelo correio do próprio Imperador, enquanto 
Caio e a esposa chegavam da Campania, afim-de assistir 
ás derradeiras homenagens ao morto ilustre e querido-

Cnéio Lucius não tivera o conforto da presença de 
Helvídio, mas Fábio Cornélio fez questão de tomar to­
das as providencias para que não lhe faltassem as hon­
ras do Estado. Assim que, o venerando patrício, justa­
mente conhecido e estimado por suas virtudes morais c 
cívicas, antes de baixar ao túmulo, recebeu as homena­
gens da cidade em peso. 

11 

CALÚNIA E SACRIFÍCIO 
^ „ Helvídio Lucius encontrava-se entre a Thessália e a 

e<>cia, quando lhe chegou a notícia do falecimento do 



pai. Inútil cogitar de uma visita á Roma, com o fim a> 
confortar o coração desolado dos seus, não somente por 
que muitos dias já se haviam passado, como tambein 
devido aos seus labores intensos, no cargo a ele confiado" 
pelos caprichos do Imperador. 

Entre os mármores e preciosidades da antiga Phô 
cida, em cujas rui nas era obrigado a utilizar as seus ta­
lentos na escolha de material aproveitável ás obras de 
Tibur, sentiu no coração um vácuo imenso. O progeni-
tor era para ele um amparo e um símbolo. Aquela morte 
deixava-lhe nalma uma saudade imorredoura. 

Os longos meses de separação do ambiente doméstico 
decorriam pesadamente. 

Debalde, atirava-se ao trabalho para fugir ao desa­
lento, que, a miude lhe invadia o coração. 

Embora a comitiva imperial permanecesse em Atue-
nas, junto de Adriano, ele nunca estava livre das con­
venções sociais e políticas, no ambiente de suas ativida­
des diuturnas. Sobretudo Cláudia Sabina, nunca o aoan-
donava na faina do esforço comum, cooperando na sua 
tarefa com decisão e com êxito, reconquistando-lhe a sim­
patia e amizade de outros tempos. Helvídio Lucius, po­
rém, se lhe admirava a capacidade de trabalho, não po­
deria transigir no tocante aos sagrados deveres con­
jugais, guardando a imagem da esposa no santuário d* 
suas lembranças mais queridas, com lealdade e veneração. 
Recebia as suas cartas afetuosas e confiantes, como um 
estímulo indispensável aos seus feitos e acariciava a e& 
perança de regressar á Roma em breve tempo, como al­
guém que aguardasse ansioso o dia de paz e liberdade. 

Desde muito, porém, o generoso patrício trazia o í» 
timo onusto de preocupações e de sombras. 

A esposa de Lóllio Urbico, modificando os processos 
de sedução, apresentava-se agora, a seus olhos, como ami­
ga devotada e fiel, irmã dos seus ideais e de suas pre­
ocupações. No fundo, a antiga plebéia conservava a pai­
xão desvairada de sempre, acompanhada dos mesmos pro­
pósitos de vingança para com Alba Lucínia, considerada 
como usurpadora da sua ventura. m . 

O tribuno, entretanto, observando-lhe as dedicações 
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reiteradas e aparentemente sinceras, começou a acreditar 
no seu desinteresse, verificando a confortadora transfor­
mação dos sentimentos da sua profunda capacidade de 
artificialismo. Cláudia Sabina, contudo, continuava a 
querê-lo desvairadamente. O constante adiamento de 
suas esperanças represava-lhe a paixão com mais violên 
eia So íntimo, experimentava os padecimentos de uma 
leoa ferida, mas a verdade é que, a cada investida do seu 
afeio, Helvídio lhe fazia perceber o caráter sagrado das 
uórigações matrimoniais de ambos, indiferente ao seu 
olhar ansioso e ás suas aspirações inconfessáveis. A mu­
lher de Lóllio Urbico desejava ser amada, assim, com 
tanta fidelidade e devotamento, m a s os sentimentos gros­
seiros do coração não lhe deixavam perceber as vibrações 
mais nobres do espírito. Sabia, tão somente, que amava 
Helvídio Lucius com todos os impulsos do seu tempera­
mento lascivo. Para realizar os seus propósitos incon­
fessáveis, não recuaria. Odiava A l b a Lucínia e não tre­
pidaria em lhe impor a vingança mais cruel, desde que 
conseguisse voltar ás delicias do antigo amor, feito de 
exclusividade e violência. 

Cláudia percebeu que o tribuno, apegado ás conce­
pções do dever, poderia ser vencido tão somente por uma 
dissimulação a toda a prova, e por isso cercava Helvídio 
de atenções carinhosas e constantes dedicações. Quando, 
acidentalmente, se referia á esposa ausente, tinha o cui­
dado de elogiá-la, esforçando-se por colorir os conceitos 
com o melhor tom de sinceridade. 

Desse modo, o fiDio de Cnéio Lucius se foi pren­
dendo, novamente, na teia de encantos daquela mulher, 
concedendo-lhe uma atenção indevida, sensibilizado nas 
fibras mais íntimas do coração, embora nunca chegasse a 
olvidar as suas obrigações mais sagradas. 

Cláudia Sabina, contudo, afagava novas esperanças. 
Aos seus olhos, bastaria afastar do caminho a figura in-
*j'»moda de Alba Lucínia, para assegurar a sua bastarda 
felicidade. 

Certo dia, a esposa do prefeito fingindo distração 
Í»as palavras, como de costume, asseverou a Helvídio em 
* t i m a palestra: 



— A última carta de uma das minhas amigas de 
Roma, dava-me a conhecer um pormenor curioso da vida 
de meu marido. Musônia avisa-me que Urbico passa em 
sua casa quasi todo o tempo de que dispõe nos seus labo 
res de Estado. 

— Em minha casa? — perguntou o tribuno rubori­
zado, adivinhando a malícia de semelhante informação 

— Sim — respondeu Cláudia aparentando a maior 
indiferença — sempre notei em meu marido singular pre­
dileção por sua família. Lucínia e sua filha sempre fo­
ram alvo de suas gentilezas especiais. Aliás, isso não noa 
pode surpreender. Fábio Cornélio, desde muitos anos, 
tem sido o seu melhor amigo. 

— Sim, isso é incontestável — exclamou Helvídio 
algo desapontado com semelhantes alusões ao seu lar. 

Sabina percebeu que aquele instante era favorável 
para iniciar o tenebroso plano e, fingindo interesse pela 
paz doméstica de Helvídio Lucius, acrescentou sem pie­
dade : 

— Meu amigo, aqui entre nós, devo dizer-lhe que 
meu marido não é um homem que justifique os mais 
preciosos costumes do ambiente romano. Avalie quanto 
me custa fazer-lhe esta confidencia, mas desejo zelar pela 
paz do seu lar. acima de tudo. Hipócrita e impulsivo por 
índole, Lóllio Urbico tem feito numerosas vítimas, no 
campo de suas aventuras de conquistador inveterado. 
Temo-lhe a frequência á sua casa, por sua mulher e por 
sua filha." 

Helvídio fez-se pálido, mas Cláudia, percebendo o 
efeito de suas palavras, prosseguia impiedosamente: 

— Vivemos uma época de surpresas temerosas, na 
qual as mais sólidas reputações baqueiam imprevista­
mente. . . Desde que me casei com o prefeito, venho ex­
perimentando uma série de provações. Suas aventuras 
amorosas tem-me acarretado grandes dissabores, dado o 
clamor das vítimas, a me repercutirem no coração. . . 

— Por Júpiter! — murmurou o tribuno fortemente 
impressionado — não posso contestar as suas apreciações, 
mas quero crer que Fábio Cornélio não se poderia enga-



iiar por tantos anos, elegendo no prefeito um de seus 
melhores amigos. 

.— Sim, esse argumento parece forte á primeira vis­
ta — respondeu Sabina com argúcia — mas convém 
lembrar que o meu amigo recomeça agora a sua vida na 
Capital do Império, depois de muitos anos acostumado 
á tranquilidade da província. O tempo demonstrará que 
o censor e o prefeito se identificaram muito em uns tan­
tos negóoios do Estado. Ambos são compelidos a se res­
peitarem e a se quererem mutuamente, mas, quanto á 
conduta individual, sabem os deuses da realidade de mi­
nhas afirmativas. 

Helvídio Lucius desviou a palestra para outros as­
suntos, reconhecendo a delicadeza daquelas observações 
sobre a honorabilidade de outrem e a propósito do seu 
lar, mas quando Sabina se retirou, sentiu-se envenenado 
de preocupações injustificáveis e profundas. Que signi­
ficariam as visitas reiteradas de Lóllio Urbico á sua 
casa? Porventura Alba Lucínia ter-se-ia esquecido dos 
seus sagrados deveres ? Fábio Cornélio nrender-se-ia tan­
to aos interesses materiais, a ponto de olvidar o nome e 
as respeitáveis tradições da família! Na mente do tri­
buno, as numerosas cogitações íntimas se baralhavam em 
tormenta. Ainda bem que aquela ausência dolorosa es­
tava prestes a findar. Elio Adriano já expedira as or­
dens para que largassem da Itália as galeras para o re­
gresso. 

Em Roma, porém, a situação de Alba Lucínia e da 
filha chegava ao auge do sofrimento moral. Várias ve­
zes, Célia percebera os colóquios de sua mãe com_o im­
piedoso conquistador, mas-, dada a sua timidez, não po­
dia perceber a repulsa da progenitora, diante da infâ­
mia e cruel ousadia. Lucínia, a seu turno, algumas vezes, 
encontrava o prefeito dos pretorianos em visita á sua 
casa, quando de suas curtas ausências junto das amigas,* 
encontrando o implacável perseguidor em conversação 
com a filha, que o acolhia com a tolerância dos seus bons 
^ntimentos, de modo a não ferir o coração materno, sa-
hentando-se que * esposa de Helvídio temia, sinceramen-



te, a presença daquele homem cruel, transformado em 
demônio do seu lar. 

A nobre senhora, abatida e doente, pensou em expor 
a situação ao velho pai e, todavia, considerou que o cen­
sor j á deveria ter percebido , de longa data, a sua posição 
angustiosa, do ponto de vista moral , supondo, portanto, 
que, se ele silenciava é que lhe sobravam ponderosas ra­
zões para fazê-lo . 

Muitas vezes tentou falar á f i lha sobre tão delicado 
assunto, supondo-a também vít ima das perseguições in­
sidiosas do inimigo da sua p a z ; todavia, Celia com a sua 
natural pudicíc ia jamais deu ensejo ás conf idencias ma­
ternais, desviando o curso das conversações e multipli­
cando os carinhos para com ela, em c u j o coração adivi­
nhava as mais angustiosas inquietações. 

Af inal , quando fa l tavam dois meses para o regresso 
definitivo de I le lvídio , A l b a Luc ín ia acamou-se, extrema­
mente abat ida. 

Mais de um ano fazia que o I m p e r a d o r se ausentara. 
F o r a m quatorze meses de angústia para a fi lha de 

Fábio Cornélio, cu ja saúde não pudera resistir ao em-
úate das provações mais penosas . Célia, igualmente, ti­
nha as faces descoradas e tristes. Através dos seus tra­
ços, pod ia observar-se o enfraquecimento o r g â n i c o . As 
preocupações filiais sc traduziam por l ongas noites de 
insónia, que acabaram por lhe arruinar a saúde, antes vi­
gorosa . Com a sua ternura inata, ela tuclo fazia por con-
finla* a mãezinha comba l ida . 

Dos portos da Itál ia f o ram enviadas quatro grandes 
galeráS para o regresso de A d r i a n o e sua comit iva . A 
primeira embarcação chegada ao l i toral da Át ica , foi 
d isputada pelos elementos mais anchos de retornar ao 
ambiente romano, entre os quais C láud ia Sabina, quo 
pretextava a necessidade de vo l tar q u a n t o antes, consi­
derando os apelos do seu c í r cu lo d o m é s t i c o . 

He lv íd i o Luc ius estranhou aquela pressa, mas não 
pod ia adiv inhar o a lcance de seus p l a n o s . Êle também 
desejaria regressar, urgentemente , mas era obr igado a 
atender ao convite d o I m p e r a d o r , p a r a fazer- lhe compa-
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uhia na embarcação de honra, que chegaria a Óstia oito 
dias depois das primeiras galeras. 

Daí a alguns dias, a mulher do prefeito dos preto­
rianos chegava á capital do Império, com o avanço de 
uma semana, de molde a cogitar da realização dos sinis- , 
tros projetos de vingança que lhe trabalhavam a mente. 
O marido recebeu-a com a frieza' habitual e os servos da 
casa, com a angústia que a sua presença lhes facultava. 

Cláudia Sabina teve meios de fazer chegar á Hate-
ria a notícia de sua volta, encarecendo-lhe a visita com a 
possível urgência. 

Frente á sua cúmplice, a quem dispensava o má­
ximo de generosidade, a antiga plebéia disse-lhe ansiosa­
mente : 

— Hatéria, chegou o momento de jogar a última car­
tada na minha partida. Realizarei meu projeto sem va­
cilar nas minhas atitudes, e quanto a ti, receberás agora 
o premio da tua dedicação. 

— Sim, senhora — retrucava a serva com o olhar 
cúpido, considerando a propina. 

— Como vai a mulher de Helvídior 
— A patroa vai muito abatida, e doente. 
— Ainda bem — murmurou Sabina satisfeita — 

isso favorece a execução dos meus planos. 
E depois de fixar na companheira os olhos ansiosos, 

acentuou de maneira singular: 
— Hatéria, estás preparada para o que possa acon­

tecer ? 
— Sem dúvida, minha senhora. Entrei em casa do 

patrício Helvídio Lucius, para vos servir, exclusiva­
mente. á _ jm 

— rsíão te arrependerás por isso — disse Sabina 
com decisão. Ouve-me: estamos ao termo da missão que 
te retêm junto de Alba Lucínia. Espero do teu esforço 
o último serviço de colaboração na minha tarefa de aui-
Pio desagravo do pasado doloroso. Tenho sido generosa 
antigo, mas desejo assegurar o teu futuro pelos bons 
serviços que me has prestado. Que desejas para descanso 
da tua velhice no seio da plebe desamparada? 

Depois de pensar um momento, a velha serva mur-



.murou satisfeita, como se ja houvesse realizado, no ínti­
mo, todus os cálculos imprescindíveis á uma resposta mais 
exata. 

— "Senhora, sabeis que tenho uma filha casada, cujo 
marido vem arcando com a maior miséria nos seus dias 
de tormento e de pobreza. "Valério, meu genro, teve sem­
pre grande amor á vida do campo; mas, em sua penosa 
condição de liberto pobre, jamais conseguiu amealhar o 
suficiente para adquirir um trato de terra, onde pudesse 
fazer a felicidade da família. Meu ideal, portanto, é pos­
suir um sítio longe de Roma, onde me recolhesse junto 
dos filhos e dos netos que me estimarão, como hoje, nos 
dias próximos da decrepitude e da invalidez para o tra­
balho. 

Teus desejos serão satisfeitos — exclamou a mulher 
do prefeito, enquanto Hatéria a escutava, cheia de ale­
gria — vou indagar o custo de um sítio aprazível e, no 
momento oportuno, dar-te-ei a quantia necessária. 

— £J que devo fazer agora para lograr semelhante 
ventura ? 

— Escuta — disse Cláudia com gravidade — de 
hoje a uma semana Helvídio Lucius deverá estar de vol­
ta. Na tarde de sua chegada, deverás procurar-me para 
receber instruções. Nesse mesmo dia, terás o dinheiro 
necessário para realizar teus desejos. Por agora, vai-te 
em paz e confia em mim. 

Hatéria estava radiante com as perspectivas do fu­
turo, sem levar em conta os meios criminosos que have­
ria de empregar para atingir seus fins. 

No dia seguinte, pela manhã, uma liteira modesta 
saía da residência de Lóllio Urbico, em direção á Su-
burra. 

Será inútil esclarecer que se tratava de Cláudia Sa­
bina, dirigindo-se á conhecida casa da vendedora de sor­
tilégios, com quem haveria de concluir os seus projetos 
sinistros. 

A feiticeira de Cumas recebeu-a sem surpresa, como 
se estivesse á sua espera. 

Depois de mergulhar as mãos ávidas na aluvião de 
eestércios que Cláudia lhe trazia, Plotina concentrou-se 



diante tia trípode que já conhecemos, falando em seguida: 
Senhora, o momento é único! Deveremos cuidar 

de todos os pormenores, quanto ao que vos cumpre fa­
zer, afim de que se não percam os nossos melhores es­
forços . 

Claudia Sabina pôs-se a meditar num piano minu­
cioso que a feiticeira submetia ao seu critério. 

PIotina falava em voz muito baixa, como se receasse 
as próprias paredes, tal a ignomínia das sugestões cri­
minosas. 

Finda a longa exposição, a consulente retrucou pen­
sativa: 
I — Mas, não seria melhor exterminar a rival? Tenho 
alguém em sua casa que se poderá incumbir do último 
golpe. Sei que conheces os filtros mais violentos e que 
mos podes fornecer hoje mesmo. 

— Senhora — as vossas ponderações são razoáveis, 
mas deveis recordar que a morte do corpo só aproveita 
aos assuntos de ordem material; e, em nosso caso, eles são 
de ordem espiritual, tornando-se indispensável um golpe 
infalível. Quem nos dirá que o homem amado voltará 
aos vossos braços se a companheira descer ás cinzas de 
um túmulo? Os que partem para o Além costumam dei­
xar uma saudade duradoura, alimentando sempre uma 
paixão inextinguível. 

E enquanto a esposa do prefeito considerava as es­
tranhas insinuações como certas e justas, PIotina conti­
nuava : 

•— É preciso instilar o ódio no coração do homem 
desejado, para que a vossa ventura seja efetiva. Para 
atingirmos esse fim, necessário se torna flagelar a alma, 
abatendo-a e destruindo-a. J 

. — Sim, as tuas advertências são assaz judiciosas e 
"ao devo desprezá-las, mas, de conformidade com o teu 
plano, meu marido deverá desaparecer... 

"7 E que vos importa isso, se a sua morte se faz ne­
cessária? Não forçais o destino para gozar a felicidade 
Possível com outro homem? 
a ^ " n ' t e u P r o J e t o é o melhor, porquanto chegaste 

Prever todas as consequências. 



E, como se apostrofasse a figura imaginária da ri­
val, vítima da sua insânia e do seu ódio, acentuou com 
os olhos perdidos no vácuo: 

— Alba Lucínia deverá viver! . . . Releeada a ttm 
plano inferior, com a sua vergonha, padecerá o desprezo 
e a execração que tenho padecido I . . . 

Plotina levantara-se. Ue um armário esquisito, reti­
rou frascos e pacotes que entregou a ciiente, com obser­
vações especializadas. 

Aceitando de alma aberta o plano odioso, Cláudia 
Sabina saiu, prometendo voltar. 

Daí a dias, Élio Adriano com a sua imponente co­
mitiva entrava pela Porta Ostia, aclamado pela onda es­
pessa do patriciado e do povo. 

O Impeiuuvr, com a sua predileção pelas relíquias 
da antiguidade, recomendou a Helvícüo superintendesse 
todo o serviço de descarga das peças curiosas da Phócida, 
destinadas á Roma. O tribuno, porém, delegando a in­
cumbência á um dos seus prepostos de confiança, diri­
giu-se á cidade, para abraçar a esposa e a filha. 

Lucínia e Célia receberam-no com transportes de jú­
bilo indizível. 

O tribuno, porém, abraçou-as tomado de enorme 
surpresa. Ambas se encontravam desfiguradas e doen­
tes- Nada obstante, trocai'am-se impressões carinhosas, 
ciheias do encantamento e do júbilo de se reverem. Assi­
nalando essa comovedora alegria, o generoso patrício, 
amante do lar, retirou de pequena caixa um sooerbo bra­
celete de pedras preciosas, que entregou á esposa como 
lembrança de Atenas e deu á filha uma formosa pérola 
aduuirida na Achaia, como recordação da Grécia lon­
gínqua . 

Depois, foi um longo desfiar de reminiscências ami­
gas e doces. Alba Lucínia teve de confiar ao mnrido to­
das as peripécias da enfermidade, agonia e morte dc 
Cnéio Lucius. 

Enquanto a cidade se repletava de espetáculos para 
ilustrar o regresso do Imperador, Helvídio Lucius e os 
seus entretinham-se em palestra cariciosa, matando as 
saudades recalcadas. 



Todavia, quando os derradeiros clarões do sol prelu­
diavam o crepúsculo, o patrício disse á esposa, com 
grande ternura: 

— Agora, querida, regressarei á óstia, onde sou 
obrigado a pernoitar ainda hoje. Amanhã estarei defini­
tivamente reintegrado em casa, afim-de organizarmos a 
nossa vida nova. Já me avistei com Fabio Cornélio, que 
acompanhou o Imperador ao lado do prefeito, mas somen­
te amanhã poderei estar com Mareia, para ouvi-la acer-
ca-de meu pai e dos seus últimos desejos. 

• -- Mas, as responsabilidades em Ostia são assim tão 
imperiosas? — perguntou Alba Lucínia preocupada. — 
Para v>s serviços do Imperador não teria bastado a ausên 
cia de mais dç um ano ? 

— Sim, querida, faz-se mister cumprirmos o dever 
nas suas características mais severas. Adriano incumbiu-
me da verificação de todas as relíquias transportadas da 
Grécia e não posso confiar tão somente no trabalho dos 
servos, dado o valor considerável da carga em apreço. 
Mas, não te amofines com isso!. . . Lembra-te que ama­
nhã aqui estarei para concertar os nossos planos fami­
liares . 

Alba Lucínia aquiesceu com um sorriso triste, como 
se estivesses em face do inevitável. Seu coração, porém, 
desejava a presença do companheiro para confiar-lhe, 
imediatamente, os seus íntimos dissabores. 

Ao cair da tarde, a liteira de Helvídio saía de casa 
apressadamente. 

Alba Lucínia recolhia-se ao leito, cheia de novas es­
peranças, enquanto a filha voltava ás suas meditações. 

Alguém, contudo, saía da residencia do tribuno, cau-
telosa e apressadamente, sem despertar a curiosidade dos 
^'viçais domésticos. Era Hatéria que se dirigia para o 
Capitólio. * . 

Cláudia Sabina recebeu-a sôfrega, fazendo-a entrai 
num gabinete mais discreto e falando-lhe nestes lermos: 

. —• Ainda bem que vieste mais cedo! Tenho de tomar 
«mitas providencias. 

~ Aguardo as vossas ordens, respondei! a criada na 
Sl»a fingida humildade. 



— Hatéria — volveu Sabina com voz quasi imper. 
ceptivel — estou vivendo horas decisivas para o meij 
destino. Confio em ti como se confiasse em minha pro-
pria mãe. 

E entregaudo-lhc pesada bolsa, com o preço da trai­
ção, acrescentava: 

— Aqui está o premio da tua dedicação em favor 
a?» minha felicidade. São economias com que poderás ad­
quirir um sítio longe de Roma, conforme desejas. 

Hatéria, cúpida, recebia a pequena fortuna, deixan­
do transparecer estranha alegria nos olhos fulgurantes. 

A mulher de Lóllio Urbico, todavia, continuava em 
tom discreto: 

— Em troca da minha generosidade exijo-te, con­
tudo, segredo tumular, ouviste? 

— Essa exigência me é muito grata, creia, — dizia 
a cúmplice. 

— Confio na tua palavra. 
E depois de uma pausa, olhos perdidos no vácuo, 

como a antever os seus feitos horríveis, acentuou: 
— Conheces a coluna lactária, no mercado de le­

gumes? (1) * 
— Sim, não fica longe do Pórtico de Otávia. Ha 

muitos anos, por ali perambulei, afim-de observar as 
criancinhas abandonadas. 

— Neste caso não me será difícil explicar-te o que 
pretendo. 

Começou a falar com a velha serva em voz muito 
baixa, expondo-lhe os seus projetos, enquanto Hatéria a 
ouvia muito admirada, mas aquiescendo a todas as su­
gestões . 

Cláudia Sabina parecia alucinada. Olhar abstrato, 
a expressão fisionómica tinha um quê de sinistro. Como 
que concentrada no só propósito de efetivar os seus pla­
nos, dirigia-se á velha serva maquinalmente: 

(1) A coluna lactaria no mercado de legumes, ou Fo* u » 
Olitorium, era o local onde se expunham, diariamente, os re 
«aseidos enjeitado*. 



— Hatéria,— disse, entregando-lhe ura pequenino 
frasco — este filtro dá repouso físico e sono prolonga­
do. . . Ao ministrá-lo, é preciso que Alba Lucínia deecar-
se tranquilamente... 

Confiando-lhe outro frasco, afoitamente acrescen­
tava: 

— Leva também este! Terás necessidade de tudo 
isso!... 

E enquanto a serva guardava os elementos do cri­
me, acentuava: 

— Que os deuses da minha vingança nos protejam... 
Até que enfim, chegou o instante da desforra... Sim, 
Hatéria, amanhã Helvídio Lucius saberá, para todos os 
efeitos, que a esposa lhe foi infiel, apresentando-lhe o 
fruto de um crime... A escolha da criança ficará ao teu 
critério... Poderei contar absolutamente contigo? 

— Pela fé no poder de Júpiter, podeis confiar em 
mim, senhora. Irei á coluna lactária, depois da meia 
noite, e levarei comigo a criança. Os recém-nascidos são 
ali abandonados diariamente, ás dezenas... 

Assentada a combinação sinistra, a noite já havia 
desdobrado sobre Roma d*seu manto de sombras espessas. 

Todavia, enquanto Hatéria retornava á casa dos 
amos, Cláudia Sabina privava-se das festas noturnas do 
Imperador, encaminhando-se á Porta de Óstia apressa­
damente . 

Encontrando-se lá com o filho de Cnéio Lucius, so­
licitou-lhe o favor de uma palavra em particular, no que 
foi imediatamente atendida. 

— Helvídio — falou a perversa criatura com a sua 
facilidade de dissimulação — aqui estou para prevenir-te 
reservadamente, de graves acontecimentos aliás já por 
num previstos, quando na Grécia. 

— Mas, que acontecimentos? — interrogou o patrí­
cio com ansiedade. 

— Deves estar preparado para ouvir-me, pois acre­
dito que o prefeito dos pretorianos, com a bruteza dos 
*eus sentimentos, chegou a macular a honra da tua casa. 

•— Impossível! — exclamou o tribuno com vee­
mência . 



— Entretanto, eleves ouvir Alba Lucínia imedia­
tamente, verificando até que ponto conseguiu Lóllio Ur-
bico introduzir-se no teu lar-

Bu não posso duvidar de mmna mulher siquer 
um minuto — revidou com sinceridade. 

Queres ou não ouvir-me até o fim, para conhece­
res os pormenores do fato ? — perguntou Sabina encole­
rizada . 

— Ouvi-la-ei com prazer, desde que o assunto não 
se refira á minha família e á honra da minha casa. 

— É possível que tua opinião amanhã se modifique. 
E, despedindo-se bruscamente do homem de suas 

paixões, que sabia defender as tradições do lar e da 
família, a antiga plebéia regressava ao Capitólio, mais 
que nunca interessada no desdobramento dos seus sinis­
tros designios. O genio do mal, que lhe falava no cora­
ção, preparava para aquela noite os acontecimentos mais 
terríveis. 

Enquanto a vemos, pela madrugada, a examinar do­
cumentos e pergaminhos no gíbinete de Lóllio ürbico, 
acompanhemos Hatéria até o mercado de legumes. 

A sociedade romana já se havia habituado a ver 
junto da coluna lactária os míseros enjeitadinhos. Esse 
local de triste memória, onde muitas mães abnegadas aco­
lhiam pobres crianças abandonadas, constitui^ como que 
os primórdios das famosas "rodas-de-expostos", nos esta­
belecimentos de caridade cristã, que floreceriam mais 
tarde para o mundo. 

A claridade mortiça da lua, antes do amanhecer, a 
velha serva verificou a presença de três míseros peque­
ninos. Um deles, porém, chamou-lhe a atenção pelos seus 
suaves vagidos de recem-nado. Era uma criancinha de 
traços delicados e nobres, que a cúmplice de Cláudia pôde 
examinar, minuciosamente, á luz de uma tocha. O enjei­
tadinha, com roupas muito pobres, parecia nascido de 
poucas horas. Hatéria tomou-o nos bi"aços, quasi com en­
levo, considerando intimamente: esta criança deve ser 
um digno rebento de patrícios romanos!... Que penoso 



romance não se ocultará no seu vest id inho roto e o r d i ­
nário. . . . . 

Levou-o consigo, penetrando na casa dos amos com 
todo o cu idado . 

A m a n h e c i a . . . 
A noite, a criminosa adic ionara o narcót i co aos re ­

médios de sua sennora . 
Entrou no quarto onde a esposa de He lv íd i o r e p o u ­

sava, tranquilamente, depôs a cr iança ao seu lado, en-
Yolvendo-a no ambiente tépido das coberturas . E m se­
guida, preparou ali toda a encenação necessária, sem que 
a pobre vítima d o f i l tro que a mergulhara em longo e 
pesado sono pudesse perceber o que se passava . 

Todavia, o pequenino começou a chorar f racamente , 
embora a serva cr iminosa fizesse o possivel p o r acalmá- lo . 

No quarto cont íguo ao de sua mãe, dado o ru ido in­
sólito, Célia despertava. 

Acordou aturdida e sensibil izada. A c a b a v a de so­
nhar que se encontrava, novamente, no .cemitério triste 
da Porta Nomentana, como na memorável noite em que 
pudera rever o bem amado de sua a lma . Figurou-se-lh,e 
contemplar Ciro a seu lado, enquanto Nestório mant íS 
nha a mesma atitude das suas antigas prédicas , pergun­
tando — Quem é minha mãe e quem são os meus irmãos T 
Tinha o cérebro ainda prewo de emoções carinhosas, e as 
mais ternas lembranças no coração de menina e m o ç a . . . 

Nesse instante, o ruido insólito chegava-lhe aos ou­
vidos. Vagidos de cr iança? Que signif icaria aqui lo? 

Levantou-se, apressada, com o pensamento ansioso, 
mergulhado em dolorosas perspect ivas. 

Notando o movimento de a lguém que se aproximava, 
iíatéria fez menção de retirar-se á pressa, mas a j óven 
.la havia transposto a porta, veri f icando-lhe a presença. 

Contemplando a criança ao lado de sua mãe adorme­
cida e os sinais evidentes de quanto caracteriza o lugar 

e l l m parto, presumiu adivinhar o drama com as amar­
gas suspeitas do seu coração"f i l ia l . 
^ Um turbilhão de pensamentos penosos surpreendeu-

e o cérebro enfraquec ido . Sim, aquela cr iancinha de -



veria ter nascido ali, como consequência fatal de uma 
gédia inesquecível. a~ 

— Hatéria, — exclamou num gemido — q u e s i . 
fica tudo isso ? ^ 

— Vossa mãe, esta noite, minha Ooa menina —- re«. 
ponaeu a serva criminosa, sem se perturbar — deu á In 
um pequenino... 2 

— E' incrível! — coluçou a filha de Helvídio com 
a voz estrangulada. 

— Entretanto é a verdade — revidou Hatéria em 
voz muito baixa — não dormi, auxiliando a senhora em 
seus sofrimentos! 

E apontando para a infortunada consorte do tribu­
no, exclamava quasi tranquila: 

— Agora ela dorme... e precisa repousar. 
Célia não podia definir a intensidade dolorosa dos 

pensamentos que a empolgavam. Nunca acreditara que 
sua mãe pudesse prevaricar na ausência paterna. Seu 
coração carinhoso sempre fora, ao seu ver, um modelo 
de virtudes, um símbolo de honestidade. Certamente 
Lóllio Urbico levara a infâmia aos mais pavorosos extre­
mos. Ela bem que lhe ouvira as palavras de conquistü-
dor desalmado e cruel! Além ííè tudo, sua mãe ha muito 
que andava doente. Com certeza, seu coração bondoso 
e honesto estava cheio dos tormentos da compunção e 
do arrependimento. Sentia pela mãe um enternecimento 
infinito. Seu pai regressara na véspera, cheio de no­
ras esperanças. Ela surpreendera lágrimas nos olhos ma­
ternos, pranto esse que deveria ser de jfíbilo intenso * 
de comovedora alegria. Quanto não haveria sofrido -
coração materno naqueles longos meses de èspectativas 
angustiosas! Alba Lucínia, porém, sua mãe e melhor ann-
ga, tinha agora um filhinho que não era uma flor do tá­
lamo conjugal. Helvídio Lucius não lhe perdoaria nun­
ca. Célia conhecia a enfibratura do pai, assaz generoso 
mas demasiadamente impulsivo. Além de tudo, a soweaa-
de romana não admitia transigências, em se tratando ae 
tragédia como aquela, no seio do patriciado. Com as* 
grimas a lhe borbulharem dos olhos, naquelas rapiaa-s 
singulares meditações a jóven cristã lembrou-se ao 

e 



nho daquela noite, e pareceu-lhe ainda ouvir Nestorio a 
repetir as palavras do Evangelho — "Quem é minha mãe 
e quem são meus irmãos 1 — Levando as suas lembranças 
ainda mais longe, recordou a exortação nas vésoeras do 
sacrifício, quando afirmara que a melhor renúncia por 
Jesus não era propriamente a da morte, mas a do teste­
munho que o crente fornece com os exemplos da sua vida. 
Depois, a figura do avô surgiu, espontanea em sua men­
te. Parecia-lhe que Cnéio voltava do túmulo para reco­
mendar-lhe, mais uma vez, a tranquilidade do pai e a 
ventura da mãe, nas provas asperíssimas!... 

De olhos molhados, aproximou-se do pequenino, que 
abrira os olhos pela primeira vez, ás primeiras clarida­
des do d i a . . . O enjeitadinho fez um movimento com os 
braços minúsculos, como se os levantasse para ela, supli-
cando-lhe conforto e afeto. Célia sentiu que as suas lá­
grimas caíam-lhe no rosto alvo e minúsculo, experi­
mentando no coração uma ternura infinita. Retirou-o 
com cuidado como se o fizesse a um irmãozinho... Sen­
tiu que o coraçãozinho batia de encontro ao seu, como o 
de uma ave assustada, sem direção e sem ninho.. . Seu 
espírito, como que tocado de sentimentos misteriosos e 
inexplicáveis, estava também povoado das mais profun­
das emoções maternas... 

Depois de alguns minutos, em que Ilatéria a con­
templava surpreendida, Célia ajoelhou-se aos pés da ser­
va, exclamando comovedoramente no seu sublime espírito 
de sacrifício: 

— Ilatéria, minha mãe é honesta e pura! Esta crian­
ça que vês nos meus braços é meu filho! Se-lo-á, meu fi­
lhinho, agora e sempre, compreendes? 

•— Jamais o direi — respondeu a cúmplice de Cláu-
<na, aterrada. 

m ~ Mas, ouve! - Tú que foste a confidente de minha 
n a cpajuda-me a salvá-la!... Pelo amor de tuas crenças, 
onfirma os meus propósitos!... Minha mãe precisa cui-

* a r de meu pai no curso da vida e meu pai a adora! Se 
a errou, por que não auxiliarmos a sua felicidade, devol-

[ e r
n . B R u a alma a ventura merecida? Minha mãe nunca 

I rana de motu próprio!. . . Foi sempre boa, carinhosa 



e f iel . . . "Só um homem muito perverso poderia induzi-la 
a uma falta dessa natureza, pelos caminhos do crimei\ 

Lacrimejante, enquanto a criada a escutava estarre­
cida, continuava: 

— Cede aos meus desejos! Esquece o que viste esta 
noite, considerando que os tiranos dos nosos tempos cos­
tumam raptar nobres damas, aplicando-lhes filtros de es­
quecimento! Minha pobre mãe deve ter sido vítima desses 
processos miseráveis!... Quero salvá-la e conto conti­
go I . . . Dar-te-ei todas as minhas jóias mais preciosas. 
Meu pai não costuma dar-me dinheiro em espécie, mas 
tenho dele e de meu avô as lembranças mais ricas... Pi­
carão contigo! Vendê-las-ás, onde quiseres... Arranjarás 
uma pequena fortuna... 

— Mas, e a menina? — murmurou Hatéria espan­
tada com o imprevisto dos acontecimentos — já pensou 
que essa idéia do sacrifício é impossível? Com quem fi-
"arieis no mundo ? Vosso pai, porventura, suportaria ver-
vos assim, como mãe de uma criança infeliz ? ! . . . 

— E u . . . —• exclamava a jóven com atitudes reti-
cenciosas, como se desejasse lembrar alguém que a pu­
desse valer em tão dolorosas circunstancias — eu. . . fi­
carei com Jesus!. . . 

Em seguida, ante o silencio de Hatéria, que lhe obe­
decia maquinalmente, todo o cenário foi trasportado ao 
seu quarto, enquanto Célia conchegava o pequenino ao 
coração, entregando á serva ambiciosa todas as jóias mais 
preciosas e guardando, apenas, a pérola que Ilelvídio lhe 
dera na véspera. 

Alba Lucínia, contudo, saíra do seu torpor, repen 
tinamente. Aturdida com os efeitos do narcótico, estava 
surpresa, ouvindo no quarto da filha os vagidos da 
criança. 

Divisando o vulto de Hatéria através de uma cortina, 
chamou-a em voz alta para certificar-se do que ocorria. 

A criada criminosa-, porém, apareceu-lhe de frente, 
lívida e aterrada... Levando as mãos á cabeça num gesto de fingido de-

>ro, exclamava com esgares estranhos: 
— Senhora!.. . Senhora! que grande desgraça. • • • 



A esposa do tribuno, com o coração a lhe saltar du 
peito, pálida e aturdida, ia interrogar a serva, quando 
alguém transpôs a porta e penetrou no aposento. 

Era Helvídio. O genro de Fábio não conseguira con­
ciliar o sono. Depois das insinuações pérfidas de Sabina, 
parecia que veneno atroz lhe destruía todas as forças 
do coração. Trabalhou intensamente para que as horas 
da noite lhe fossem menos amargurosas e todavia, ao 
dealbar da aurora, montara um cavalo veloz que o trans­
portou, célere á casa, para consolidar a sua tranquilidade 
espiritual junto da mulher e da filhinha. 

Lá chegando, ainda ouviu a velha serva exclamar 
desesperada: 

— Uma desgraça!.. . uma grande desgraça!.. 
Enquanto Lucínia o contemplava aflita e amar­

gurada, Helvídio Lueius caminhava para ela e para a 
criada, com o semblante carregado e triste... 

— Explica-te, Hatéria!. . . — teve forças para mur­
murar a pobre senhora, aflitamente. 

Nesse instante, porém, depois de longa prece, a jó-
ven cristã surgiu, quasi cambaleante, á porta da alcova 
materna. 

Tinha os olhos vermelhos e tristes, a roupa mal 
posta, os cabelos em desalinho. Acalentado em seus bra­
ços afetuosos, o pequerrucho se acalmara, qual pássaro 
que houvesse reencontrado o ninho tépido. 

Helvídio e sua mulher contemplaram a filha surpre­
sos e aterrados. "T 

— Mas, que significa tudo isso? — explodiu o tri­
buno dirigindo-se á serva. 

Célia quis explicar-se, mas a voz estrangulara-sc-ihe 
na garganta, enquanto Hatéria esclarecia: 

— Meu senhor, a menina, esta noite. 
Contudo, ante o olhar duro do patrício, a sua voz 

perdia nas reticencias dos remorsos e das duvidas, 
quanto ás terríveis consequências da sua infâmia. 

Célia, porém, cheia de fé na Providencia Divina e 
sinceramente desejosa de sacrificar-se por sua mãe, ajoe-
Uiara-se humilde, exclamando com voz quasi firme: 

' —Sim, meu pai... minha mãe... pesa-me a confMs-



são da minha falta, mas esta criança é meu filho!.. 
0 tribuno sentiu que uma comoção desconhecida in­

vadiu-lhe todo o sêr. A cabeça andava-lhe á roda, ao 
mesmo tempo que lividez de mármore cobria-lhe as fei­
ções, vincadas de cólera e angústia. Os mesmos fenóme­
nos fisiológicos passavam-se com sua mulher, cujos olhos 
aterrados não encontravam lágrimas para chorar. Alba 
Lucínia, contudo, ainda teve energia para murmurar 
olhando o Alto: 

— Deus do céu ! . . . 
Célia, porém, genuflexa, enquanto Ilatéria erguia a 

cabeça, fria e impassível, exclamava com o pranto da 
sua humildade: 

— Se puderdes, perdoai a filha que não conseguiu 
ser feliz! Sei o crime cometido e aceito de boa vontade 
as consequências da minha falta! 

De olhos baixos, com as lágrimas a aljofrarem a 
face do inocentinho, a jóven continuava dirigindo-se ao 
pai, que a ouvia estarrecido, como se o pavor daquela 
hora o houvesse petrificado: 

— Na vossa ausência, andou nesta casa o espírito de 
um tirano!. . . Recebido como amigo, assediou minha mãe 
com todos os seus processos de infâmia... Ela, porém, 
como sabeis, foi sempre fiel e pura ! . . . Reconhecendo-lhe 
a virtude incorrutivel, o prefeito dos pretorianos abusou 
da minha inocência, levando-me ao que vedes!. . . Nunca 
confessei á mamãe as faltas de minhalma, mas, C J U noi­
te senti a realidade da minha desventura! No auge dos 
sofrimentos, busquei o auxílio de Hatéria, para salvar 
a vida deste inocentinho!... 

E erguendo os olhos súplices para a criada impassí­
vel, a jóven acrescentava: 

— Não é verdade, Hatéria t 
Lucínia e o esposo não queriam acreditar no que 

viam, mas a serva criminosa confirmava com fingida 
amargura: 

— É verdade!. . . 
— Sei que as nossas tradições não me perdoam * 

falta — continuava Célia, tristemente — mas toda a nu-
nha mágoa vem do fato de haver maculado o lar pa-



terno, aceitando uma afronta e clando^margem a deshon­
ra!. Não posso ser perdoada, mas vede o meu arrepen­
dimento e tende compaixão do meu espírito abatido! Ex­
piarei o crime como as circunstâncias exigirem e se for in­
dispensável a morte para lavar a mácula, saberei morrer 
com humildade!... 

As lágrimas embargavam-lhe a voz, não obstante 
sentir-se amparada por braços intangíveis do plano espiri­
tual, no instante penoso do sacrifício. 

Helvídio Lucius saindo do seu pasmo, deu alguns 
passos em direção á esposa trêmula, perguntando com 
voz estranha e quasi sinistra: 

— Lóllio Urbico é, de fato, esse infame f 
Alba Lucínia experimentando a queda de todas a> 

suas energias, recordava o seu calvário doméstico, em 
face das investidas do conquistador, cuja perseguição á 
filha o seu espírito adivinhara. Longe de sentir toda a 
realidade tenebrosa daquelas cenas que o genio criminoso 
de Cláudia Sabina havia idealizado, murmurou fraca­
mente : 

— Sim, Helvídio, o prefeito tem sido o verdugo im­
piedoso da nossa casa! . 

— Mas, meu coração não quer acreditar no que os 
meus olhos vêem — murmurou o tribuno surdamente. 

Célia continuava genuflexa, olhos nevoados de lá­
grimas, amparando o pequenino que chorava. 

Alba Lucínia contemplava a filha, tomada de amar­
gura e de assombro. Agora, presumia compreender as 
esquivanças da filhinha a todos os passeios, nos derradei­
ros tempos, para só conf ugir-se ao isolamento do seu quar­
to, engolfada em preces e meditações. Atribuía o retrai­
miento de Célia á morte do avô, que lhes deixara a am­
bas as mais penosas saudades. Entretanto, sua descon­
fiança de mãe entendia, agora, que o conquistador co­
varde havia abusado da inexperiencia de sua filha. Mui­
tas vezes, receara sair deixando-a só, no lar, porquanto 
* intuição materna ha muito lhe advertia que Lóllio 
urbico buscaria vingar-se, executando ás suas terríveis 

aineaças. Agora, a realidade amarga torturava-lhe o es-
Pirito. 



180 R O M A N C E D E E M M A N U E L 

Lucínia — continuou Helvídio sombriamente —. 
explica-te!... Não terias exercido nesta casa a preciosa 
vigilância materna? É verdade que o prefeito dos preto­
rianos insultou a tua dignidade?... 

— Helvídio, — soluçou com voz tremente — tiuu» 
o que ocorre é absolutamente estranho e incrível, mas o 
fato aí está patente, atestando a realidade mais amarga! 
Desconfiava que a nossa pobre filha fosse também ví­
tima do perverso amigo de meu pai, porquanto, de minha 
parte venho sofrendo, desde que partiste, as mais atroze.s 
perseguições, traduzidas em contínuas ameaças, dada a 
minha resistência aos seus inconfessáveis desejos... 

Ante o esboroar de suas últimas esperanças, com a 
palavra sincera da esposa que se mostrava amargurada 
e surpreendida, o orgulhoso patrício deixou-se dominar 
completamente pelas realidades aparentes daquela Lora 
trágica. 

De punhos cerrados, olhos duros e sombrios a reve­
larem disposições inflexíveis de vingança, Helvídio Lu-
eius exclamou com voz terrível, dominadas todas as óuás 
expressões fisionómicas por um rictus de angústia: 

— Vingar-me-ei do infame, sem piedade! . . . 
B contemplando a filha que permanecia de joelhos e 

de olhos baixos, como se evitasse o olhar paterno, acen­
tuou terrivelmente: 

— Quanto a tí, deverás morrer para resgatar :> ".ri­
me hediondo!. . . Iniciando os meus desgostos, com o pre­
ferir aos escravos, acabaste arruinando o meu nome. le­
vando esta casa á uma situação execrável! Mas, saberei 
lavar a mancha criminosa com as minhas decisões impla­
cáveis!. . . ; S 

Dito isso, o orgulhoso tribuno arrancou acerado pu­
nhal, que reluziu aos clarores do sói matinal, mas,. Alba 
Lucínia de um salto, prevendo-lhe a resolução inflexível, 
susteve-lhe ô  braço exclamando angustiada: t 

— Helvídio, pelos deuses e por quem é s . . . Não bas­
ta a dor imensa da nossa vergonha e da nossa desventu­
ra ? ! . . . Queres agravar nossos padecimentos com a morte 
e com o crime? Não! Isso n ã o ! . . . Acima de tudo, Célia 
é nossa filha! 
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I Nesse instante, o tribuno lembrou-se repentinamente 
recordação, como a pedir-lhe calma, resignação e clemen-
recordação, como a pedir-lhe calma, resignação e clemên­
cia. Pareceu-lhe que Çneio Lucius regressava das som­
bras do sepulcro para lhe suplicar pela neta idolatrada, 
cooperando nas exortações da esposa. 

Então, sentindo o coração saturado de um sofrimen­
to moral indefinível, acentuou com voz cavernosa: 
S — Os deuses não permitirão seja eu um miserável 
filicida... Mas, esmagarei o traidor como se esmaga 
uma víbora! 

E voltando-se de repente para a filha humilhada, 
sentenciou com energia: 

— Poupo-te a vida, mas, doravante estás definitiva­
mente morta para a nossa desdita imensurável!... Vai-te 
desta casa com o fruto da tua infâmia, porque tua in­
dignidade não te permite viver mais um minuto sob o 
teto paterno!... És maldita para sempre!. . . Foge para 
qualquer parte, sem te lembrares de teus pais ou do teu 
nascimento, porque Roma assistirá aos teus funerais em 
breves dias! Serás estranha ao nosso afeto! . . . Não nos 
recordes, nunca, nem busques o passado, pois eu poderia 
exterminar-te nos meus impulsos!.. . 

Celia continuava na sua atitude humilde, de joelhos, 
mas aos seus ouvidos ressoavam as palavras decisivas 
do pai orgulhoso e ofendido no seu amor próprio. 

— Vai-te, foge, maldita!.. . 
Ergueu-se cambaleante, endereçando á mãe um der­

radeiro olhar, no qual parecia concentrar toda a sua 
crença e toda a sua esperança... Alba Lucínia retri­
buiu-lhe o gesto afetuoso, fixando-a com a sua ternura 
dolorosa. Pareceu-lhe descobrir na limpidez do olhar 
toda a inocência dalma piedosa e cristã, e todavia o seu 
coração maternal agradecia intimamente aos deuses o lhe 
haverem poupado a vida. . . 

Compreendendo a inflexibilidade da ordem paterna, 
elia deu alguns passos vacilantes e, saindo por uma por-
a lateral, encontrou-se em plena rua, sem direção nem 
estmo, enquanto atrás dela fechavam-se as portas do 

a r Paterno, para sempre. 



Depois de exprobrar a conduta da esposa, culpando-a 
pela indiferença e falta de vigilancia, e após prometer re­
compensar o silencio de Hatería ameaçando-a também 
com o cárcere, caso viesse a verificar-se o contrário, man­
dou um servo dos mais prestimosos á residencia dos so­
gros, chamando-os á sua casa com a maior urgencia. 

Dentro de uma hora, Fábio Cornélio e sua mulner 
encontravam-se junto do casal, inteirando-se de todo u 
acontecido. 

Enquanto o coração de Júlia Spinther sentia-se to­
cado das mais dolorosas emoções, o velho e orgulhoso cen­
sor exclamava convictamente: 

— Sim, Helvídio, vamos procurar o traidor quanto 
antes, afiin-de o exterminar, sejam quais forem as con­
sequências ; mas, devias ter aniquilado a filha, pois o san­
gue deve compensar os prejuízos da vergonha, segundo 
os nossos códigos de honra! . . . Mas, enfim, ela estará 
moralmente morta para sempre. Depois de exterminar­
mos Lóllio Urbico, faremos com que as cinzas de Célia 
venham de Cápua para serem recolhidas em Roma, ao ja­
zigo da família. 

Ao passo que as duas senhoras, mãe e filha ficavam 
no aposento, sucumbidas, consolando-se reciprocamente e 
rogando a proteção dos deuses para a tragédia inespe­
rada e dolorosa, Fábio e Helvídio dirigiram-se apressa­
damente para o Capitólio, afhn-de exterminarem o ini­
migo, como se o fizessem á uma serpente imunda e ve­
nenosa. 

Todavia, uma surpresa, tão grande quanto a primei­
ra, os esperava. 

No palácio do prefeito dos pretorianos o movimento 
era desusado e estranho. 

Antes de atingirem o átrio, os dois patrícios foram 
informados de que Lóllio Urbico havia falecido^ minutos 
antes, acreditando-se que se tratava de um suicídio. 

A morte do marido constava do programa sinistro 
de Cláudia, agora dona de opulento patrimonio financei­
ro, porquanto, desse modo não ficaria voz alguma que 
pudesse elucidar Helvívidio Lucius, quanto á infamia que 
a antiga plebéia acreditava haver atirado ao nome de sua 



esposa. Além disso, alta madrugada, Sabina tomam de 
um dos pergaminhos em branco, assinados pelo prefeito 
e escreveu, com perfeita imitação caligráfica um bilhete 
lacônico no qual se confessava enfarado da vida, n ro­
gava a Fábio Cornélio, amigo de todos os tempo», per­
doasse o dano moral que lhe causara. 

Penetrando, aturdidos na casa do inimigo morto, 
Fábio e Helvídio foram abordados por Cláudia Sabina, 
que lhes apareceu lacrimosa, naquela manhã trágica. 

Depois de se lastimar, comentando a tétrica resolu­
ção do esposo em desertar da vida, Sabina entregava ao 
censor o ultimo bilhete de Urbico, que dizia grafado pelo 
marido á última hora, deixando transparecer curiosidade 
a respeito daquele pedido de perdão, injustificável e es­
tranho. Desejava, assim, conhecer os primeiros resulta­
dos do trabalho tenebroso de Hatéria, esperando ansiosa­
mente, dos lábios de Helvídio ou de alguma alusão de 
Fábio, as informações indiretas que o seu espirito vinga­
tivo ansiosamente aguardava. 

O censor e o genro, entretanto, receberam u suposto 
bilhete de Urbico com secura e indiferença. E como era 
preciso dizer alguma cousa em face daqueic imprevisto, 
Fabio Cornélio acrescentou: 

— Guardarei este bilhete como prova do seu dese­
quilíbrio mental nos últimos momentos, pois só assim 
se justifica este pedido. E agora, minha senhora — acen­
tuou enigmaticamente para Cláudia, que o ouvia com 
atenção — ha de perdoar a nossa ausência, porquanto 
cada qual tem os seus infortunios... 

O velho patrício estendia-lhe as mãos em despedida, 
mas, sentindo a sua curiosidade fundamente aguçada por 
aquelas expressões, a antiga plebéia interrogou com in­
teresse, como a provocar algum esclarecimento de Helví­
dio Lucius, que se fechara em mutismo enigmático. 

— Infortunios? mas que desejais dizer com isso? 
Pretendeis abandonar-me nesta situação? Qual a razão 
de sairdes assim, desta casa, quando o cadáver de um 
amigo e chefe exige testemunhos de veneração e amizade? 
Porventura aconteceu algo de grave á Alba Lucínia?.. . 

Notava-se que a última pergunta transpirava um 



sentido misterioso. Ela esperava que Helvídio lhe falasse 
da sua tragédia domestica, dos seus profundos desgostos 
conjugais, da infidelidade da esposa, conforme previa e 
decorria dos seus planos. Seu coração bastardo aguarda­
va que o homem amado, naquele instante, iria dispensar-
lhe as atenções amorosas tão ardentemente aneladas na­
queles últimos meses, em que os seus sentimentos mesqui­
nhos haviam acariciado tão grandes esperanças. O tri­
buno, porém, mantinha-se impassível, como se tivesse os 
labios petrificados. 

Fábio Cornélio, todavia, sem trair a fibra orgulhosa, 
esclarecia Sabina nestes termos: 

— Minha filha vai bem, graças aos deuses, mas tam­
bém nós acabamos de ser feridos no mais íntimo do co­
ração! Um emissário da Campania, nos trouxe, esta ma­
nhã, a dolorosa notícia da morte repentina de minha neta 
solteira, que se encontrava junto da irmã, numa estação 
de repouso. Esta a razão que nos impede prestar ao pre­
feito as derradeiras homenagens, porquanto, vinhamos 
justamente comunicar-lhe a imediata partida para Cápua, 
afim-de promover o transporte das cinzas!.. . 

Dito isso, os dois homens despediram-se secamente, 
saindo a passo firme, no borborinho dos amigos e dos ser­
vos apressados, que emulavam no patentear a Lóllio Ur-
bico a bajulação derradeira. 

Ante a cena enigmática, Sabina deixava vagar o pen­
samento em conjeturas. Hatería ter-se-ia esquecido de 
cumprir cegamente as suas ordens? Que ocorrera com a 
rival, cujas notícias a deixavam perplexa, quando tudo 
premeditara com tanto segurança? Os preconceitos so­
ciais, contudo, as obrigações daquela hora extrema, que 
a sua própria maldade havia provocado, não lhe permi­
tiam correr como louca no encalço da cúmplice, fosse onde 
fosse, para matar a curiosidade. 

Enquanto o seu espírito se perdia em divagações an­
siosas, Fábio Cornélio e o genro dirigiam-se ao Imperar 
dor, obtendo a necessária licença para a precisa viagem á 
Campania, cedendo-se-lhes, incontinenti, uma galera con­
fortável que os receberia em Óstia, de modo a abreviar 
a viagem o mais possível. 



• ^Naquela mesma tarde, a embarcação saía do porto 
mencionado, conduzindo a família ao seu destino, salien-
tando-se que Ilelvídio Lucius não se esquecera de levar 
Hatéria com os outros serviçais de sua confiança. 

Enquanto o patriciado romano rende homenagens ao 
prefeito dos pretorianos e a galera de Ilelvídio se afasta 
conduzindo em seu bojo quatro corações angustiados, si­
gamos a jóven cristã nas suas primeiras horas de amar­
gura e sacrifício. 

Saindo da casa paterna, Célia atravessou ruas e pra­
ças, receosa de encontrar alguém que a reconhecesse no 
seu doloroso caminho... 

Conchegava o pequenino de encontro ao coração, 
como se êle fora seu próprio filho, tal o enternecimento 
que a sua figurinha lhe inspirava. 

Depois de errar longamente, presa de acerbas me­
ditações, sentiu que o sói ia muito alto e precisava cui­
dar da nutrição do inocentinho. Atravessara os bairros 
aristocráticos, encontrava-se agora junto á ponte Fabri-
cius (1), cheia de cansaço, extenuada. Alem do Tibre, 
surgiam as modestas edificações do& judeus e dos liber­
tos pobres; ali estava a famosa Ilha do Tibre, onde ou­
trora se ergueram os templos de Júpiter Licaônio e o de 
Esculápio... A seu lado passavam os filhos da plebe, in­
quietos e apressados. De vez em quando, surgiam solda­
dos de marinha, da frota de Itavena, aquartelados^ no 
Trastevere e que lhe deitavam olhares libidinosos. Can­
gada, dirigiu-se á uma casa de judeus, onde uma mulher 
rlo povo deu-lhe de comer, provendo-a de tudo quanto 
necesitava o pequenino. Mais confortada, levando uma 
pequena provisão de leite de jumenta, a filha de Ilelví­
dio continuou a dolorosa peregrinação pelas vias publi­
cas, como se aguardasse uma inspiração feliz, para o seu 
penoso destino. 

( 1 ) A Ponte Fabricius foi depois denominada "Ponte di 
Quatri Capi", em vista de uma estíítua de Janus Quadnfrons, 
Posta a entrada da praça. Foi construída de pedra, depois da 
conjurarão de Catilina. — NOTA DE EMMANUEL. 



A tarde, porém, voltou ao mesmo ponto, nas proximi­
dades do qual fora socorrida pelos mais humildei. 

Triste e só, descansou num dos ângulos da ponte 
Fabrícius, ora contemplando os transeuntes mal vestidos 
ora fixando as aguas do Tibre, com o coração envolto em 
dolorosas cismas. 

Aos poucos, o sói se escondia lentamente, dourando 
ao longe as derradeiras nuvens do horizonte. 

Um vento frio, cortante, começava a soprar em lo 
das as direções. Contemplando os operários pobres que 
se recolhiam a penates, a jóven cristã aconchegou maih 
fortemente ao peito a mísera criancinha. Sentindo-se 
desalentada, começou a orar e lembrou-se que Jesus iam 
bem andara no mundo, ao desamparo, experimentam^ 
um suave consolo nessa x*eminiscencia evangélica. Con­
tudo, pungente saudade do lar feria-lhe o coração sensí­
vel e carinhoso. Mulheres do povo, depois das fainas pe­
nosas do dia, regressavam á casa com uma auréola de jú­
bilo tranquilo a lhes transparecer no rosto, enquanto que 
ela, filha de patrícios, sentia-se acabrunhada ante as in­
certezas da sorte e exposta ao frio cortante do crepús­
culo . . . 

Estreitando sempre o pequenino, como se quisesse 
furta-lo ao ar glacial da tarde, mau grado a sua fé e re­
signação, não pôde conter o pranto, refletindo amarga­
mente no seu penoso destino!... 

As grandes nuvens, batidas de sói, esmaeciam pou­
co a pouco, dando lugar ás primeiras estrelas. 

III 

ESTRADA DE AMARGURA 

Desembarcando num porto da Campâma, nas pro­
ximidades de Cápua, Helvídio Lucius adianiou-se a to­
dos os familiares, afim-de preparar os filhos para a con­
secução dos seus desejos. 

Caio Fabricius e sua mulher sofreram rude golpe 
com as revelações inesperadas a respeito da irmã, e, obe-


