
Ambos os sentenciados desejavam agradecer, mas 
nào o puderam. Uma força poderosa parecia embargar-
lhes a voz. Ficaram imóveis, silenciosos, enquanto Cneio 
Lucitis tocado pela cena comovedora, despedia-se com 
um leve aceno. 

Contudo, até o fim, Ciro mostrava no rosto uma 
expressão dè fortaleza, num sorriso carinhoso que con­
solava profundamente a alma gêmea da sua.. . 

Mais um gesto de adeus naquele silêncio que as 
palavras profanariam, e a porta do cárcere rangeu de 
novo nos seus gonzos sinistros e terríveis. 

Nesse instante, o sorriso do moço cristão desapa­
receu-lhe do rosto desfigurado. Dirigiu-se para as gra­
des da prisão, agarrando-se aos varões como um pássaro 
sedento de luz e liberdade. Seus olhos ansiosos espraia-
rani-se pelo exterior, buscando ver pela última vez a 
liteira que deveria reconduzir a sua amada. 

Mas, aos poucos, sua juventude inquieta voltava-se 
para Jesus, com todo o fervor de suas aspirações apai­
xonadas. Desprendeu-se dos varões rígidos e ajoelhou-se. 
A luz do sol que esplendia na manhã alta, banhou-lhe 
as faces e os cabelos. Orava, rogando a Jesus fortaleza 
e esperança. A claridade solar parecia inundar-lhe a 
fronte com as graças do Céu, mas, mesmo assim, dei­
xando pender a cabeça, escondeu o rosto nas mãos ema­
grecidas para chorar humildemente. 

VII 

NAS FESTAS DE ADRIANO 

Cnéio Tmcins notou que a visita da neta aos con­
denados produzira efeitos grandemente benéficos. Ape­
sar do abatimento, Célia mostrava-se corajosa na fé, 
mais calma e bem disposta. Contudo, o velho avô con­
siderando a sensibilidade do seu afetuoso coração de 
menina, providenciou junto dos filhos para que ela fi­
casse em sua companhia até a passagem das festas do 
casamento de Helvídia. 
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Neste ínterim, nào podemos esquecer que a esposa 
de Lóllio Urbico, novamente em Roma, ia frequentes 
vezes á Suburra, onde mantinha os mais íntimos coló­
quios com a vendedora de sortilégios, já conhecida. 

Horas a fio, Cláudia e Plotina trocavam idéias á 
surdina, assentando providências criminosas ou arqui­
tetando planos sinistros, salientando-se que Ilatéria ha­
vendo conquistado o máximo da estima dos patrões, tra­
zia a antiga plebéia informada de todos os fatos ati­
nentes á vida íntima do casal. 

Nas vésperas do enlace de Helvídia, vamos encon­
trar a capital do Império na agitação característica das 
épocas festivas. 

Preparando-se para a sua derradeira romagem a 
um dos centros mais antigos do mundo, Adriano dese­
java brindar o povo romano com espetáculos inesque­
cíveis. 

Em tais ocasiões, as autoridades políticas aproxi­
mavam-se do sentimento popular, alimentando-lhe as 
vibrações de extravagância e de alegria. A inauguração 
de novos edifícios, os preparativos da viagem e a adesão 
do povo ao programa oficial justificavam os mais 
Jatos caprichos da magnanimidade imperial. Por 
toda a parte verificava-se o frémito dos trabalhos ex­
traordinários, enchendo a cidade de improvisações trans­
formadoras. Construção de novas arcadas, pontes ou 
aquedutos provisórios, distribuições de trigo e vinho, 
orgauização de préstitos religiosos, homenagens a tem­
plos especializados, lotarias populares e, por fim, o circo 
com as suas novidades inexcediveis. 

O povo esperava, sempre, tais manifestações, com 
júbilo incontido. 

Instalado no Palatino, Elio Adriano cogitava jle 
distrair as massas romanas, organizando comemorações 
dessa natureza, movimentando as autoridades e indu­
zindo a guardar, porém, intimamente, o objetivo prin­
cipal de todas as atividades, que era o de sua viagem 
á Grécia, cujas graças já lhe haviam conquistado a mais 
ampla simpatia. O grande Imperador, classificado na 
história como o maior benfeitor das cidades antigas, 



onde se havia erguido o berço da cultura e da civiliza-
cão proietava as melhores construções para Atenas, 
bem como o estudo especializado das rumas de toda 
a Héllade, de modo a beneficiar o património grego na 
medida de todos os seus recursos. 

No limiar dos acontecimentos, vamos encontrar o 
soberano na intimidade de Cláudia Sabina e de Phlegon, 
seu secretário de confiança, analisando os pormenores 
do cruzeiro que as galeras imperiais haveriam de fazer 
pelas águas mediterrâneas. 

A certa altura, Adriano interpela o secretário: 
— Senécio, cumpriste já minhas ordens concernen­

tes á expedição dos convites? 
— Por Júpiter! — exclamou Phlegon satisfeito — 

nunca me esqueceria de cumprir, a preceito, uma deter­
minação de Augusto. 

— Como vê — disse o imperador dirigindo-se á 
Cláudia — tudo está pronto e em ordem de marcha. 
Entretanto, necessito de alguém que me acompanhe, não 
tanto com o senso de arte ou de crítica, mas com o 
propósito de trabalho, atento o desejo de transportar 
para Tibur algumas colunas célebres e outras soberbas 
relíquias das ruinas de Phócida e Corinto. Tenciono 

ornar os nossos edifícios com os tesouros do mundo an­
tigo. Não poderei dispensar, no meu retiro de Tibur, 
as visões do jardim dos deuses, com as suas sugestões 
preciosas ao meu espírito. 
_ A mulher do prefeito ouviu-o com particular aten­

ção e, aproveitando a oportunidade para realizar seus 
projetos, aventou, fingindo o maior desinteresse: 

— Divino, o filho de Cnéio figura na lista dos 
vossos convidados? 

— Não. Helvídio Lucius seria um excelente com­
panheiro, mas abstive-me de incomodá-lo, atento as suas 
condições especialíssimas de homem casado e chefe de 
família. 
, ~ 9 r a ~ r ePlicou displicentemente a antiga ple-
Deia — haveis de permitir discorde um tanto do vosso 
pensar, a respeito. Acaso não tenho também um lar 
a exigir dedicação e ciúdados? Não vou separar-me do 



Penoso que aqui ficará retido pelos deveres do seu 
íiWot No entanto, considero-me honrada em vos acom­
panhar, obedecendo alegremente á circunstancia de re­
presentardes, para nós outros, o soberano e o chefe ma­
gnânimo. Acredito que o genro de Fábio pensará co­
migo, sem discrepância. Daqui a dois dias, realizam-se 
os esponsais da sua filha mais velha, sob as vossas vistas 
magnânimas. Êle que recebeu tantos favores de vossas 
mãos generosas, poderia desdenhar o ensejo de vos ser 
íitil em alguma cousa? 

Depois de uma pausa em que seus olhos fixaram 
profundamente o Imperador, de modo a recolher o ín­
timo efeito de suas palavras, continuou ; 

— Conhecendo pessoalmente as obras de Tibur, que 
tanto seduzem o gosto artístico, penso que só um esteta 
como Helvídio poderia operar o milagre de escolher o 
precioso material e superintender o seu transporte para 
Tibur. Alem do mais, Divino, creio que essa viagem 
ausentaudo-nos de Roma por mais de um ano, bôria 
sobremaneira agradável ao seu ânimo de patrício!. . . 
Novas possibilidades, novas realizações e novas perspe­
ctivas, penso, lhe granjeariam vantagens para a própria 
família, visto que o Império representado em vossa ma­
gnanimidade saberia recompensar-lhe todos os méritos. 

Elio Adriano meditou um instante, enquanto o se­
cretário tomava alguns apontamentos. 

A seguir, levando em conta as observações de Cláu­
dia que o fixava ansiosa, respondeu solícito: 

— Tens razão. Helvídio Lueius é o homem que 
procuro. 

Sabina fez um gesto expressivo de satisfação, en­
quanto o Imperador incumbia Phlegon de levar em seu 
nome o respectivo convite. 

Colhido pelo mensageiro no meio das atividades 
festivas do lar, o tribuno surpreendeu-se grandemente. 
Nao esperava um ato daquela natureza. Outrem po-
podena honrar-se com a gentileza; ele, porem, sentimen-
V I V - ^ J ^ 0 1 6 ' Preferia a paz doméstica, longe do tur­
bilhão de bagatelas frívolas da Corte. A viagem á Gré-

' e m t a i s condições, afigurava-se-lhe aborrecida e in-



opor tuna . Alem disso, dever iam par t i r dent ro ue uma 
semana. E quem poderia p e n s a r j i o regressoT O sobe-
rano estava habituado a faze - " 
quentes, através do m u n d o ai 
estivera ausente de Roma p o r 
c u t h o s , e -tanto se apa ixonara p o r Atenas q u e chegara 
ao extremo de se iniciar, pessoalmente, n o s mistérios 
de Eleusis . 

Todavia , antes que as ref lexões penosas lhe anu-
lassem de todo o ânimo, chamou a esposa a o tablínio, 
onde examinaram atentamente o assunto . 

— Por mim — exclamava o t r ibuno c o m o seu es­
pírito resoluto — procurar ia esquivar-me, desistir do 
convite . Essas ausências de Roma , com a separação da 
família, transtornam-me o pensamento . S into -me des­
locado, aborrecido, insatisfeito. 

A l b a Lucínia ouvia-lhe as a f i rmat ivas , c o m o cora­
ção a larmado. Para o seu espírito sensivel, semelhantes 
perspectivas eram assaz amargas e p e r t u r b a d o r a s . Cer­
to , Cláudia Sabina iria também á Hé lade distante, e 
por tempo que ninguém poderia prec i sar . A n u i r á via­
gem do esposo era entrega-lo ás seduções infer iores da­
quela mulher, cujos sentimentos inconfessáveis a sua 
intuição feminina pressentia. Mas não só isso a preo­
c u p a v a . A sua situação em Roma tornar-se-ia novamente 
penosa durante a ausência do c o m p a n h e i r o . Lól l io . sen» 
dúvida, voltaria a assediá-la com mais veemênc ia e tei­
mosia . 

Pensou em falar a He lv íd io , c ient i f ica- lo de todos 
os fatos ocorridos na sua ausência, expor- lhe com since­
ridade os seus escrúpulos , mas, l ogo á mente lhe veiu 
a f igura paterna. Fáb io Cornél io depend ia , absoluta­
mente, do prestígio e do apoio d o pre fe i to , e do seu 
velho progenitor dependiam sua mãe e seus irmãosinhos 
inexperientes. 

N u m relance, a nobre senhora compreendeu a im­
possibilidade de manifestar suas queixas diretas, em 
tais Circunstancias da v ida e, recordando-se ainda da 
gentileza do Imperador para com a filha, asseourandr 
iue generosamente o futuro , sentiu que a voz da gri 

lo-
a-



Lidão deveria falar mais alto que as conveniências pes­
soais . 

— Helvídio, — murmurou ela depois de viver in­
tensamente as suas lutas íntimas — ninguém mais que 
eu poderá sentir a tua ausência. Sabes que a tua pre­
sença no lar constitúe a minha proteção e a de nossa 
família, mas o dever, querido, onde fica o dever nas 
atuais circunstancias de nossa vida? O convite do Im­
perador não deverá representar para nós uma prova de 
confiança? E a generosidade de Adriano para conosco? 
A dádiva de Cápua não se verificou de modo a catirvar-
nos para sempre? 

— Tudo isso é verdade — confirmou o tribuno cal­
mamente — mas eu odeio esse totalitarismo do Império, 
que nos rouba a autonomia individual e nos anula a 
própria vontade. 

— Contudo, precisamos refletir para nos adaptar­
mos ás circunstancias — obtemperou a esposa, de ma­
neira a confortar o espírito abatido do companheiro. 

— Não é somente a política que me impressiona 
desagradavelmente — disse Helvídio desabafando — é 
também a perspectiva da nossa separação por tempo 
indefinido! Longe do teu coração ponderado e carinhoso, 
sinto-me passível de esmorecimento ante o assédio das 
tentações de toda a espécie, que me dificultam as ini­
ciativas, necessárias. Além do mais, terei de partir em 
companhia de pessoas que me não são simpáticas, e 
cujas relações sociais detesto sem restrições. 

Alba Lucínia compreendeu as alusões indiretas do 
companheiro exacerbado e, tomando-lhe as mãos afe­
tuosamente, exclamou com meiguice: 

— Helvídio, muita vez quem odeia é que nao soube 
amar convenientemente. Façamos por manter a har­
monia e a paz na esfera de nossas relações. Como a con­
cepção do dever fala mais alto nas tradições do nosso 
nome, acredito que partirás sem te deixares perder nos 
sentimentos inferiores!... Sê calmo e justo, certo de 
que ficarei orando por ti, amando-te e esperando-te. 
Essa doce perspectiva não te será um consolo de todas 
as horas? 



Depois de uma pausa meditativa das ponderações 
da companheira, o tribuno atraiu-a ao coração, beijan-
do-a agradecido. 

— Sim, querida, os deuses hão de ouvir-te as pre­
ces pela nossa ventura. Também sinto que o dote de 
Helvídio exige mais este sacrifício; contudo, ao regres­
sar, tomaremos as providencias indispensáveis á modi­
ficação de nossa vida. 

Alba Lucínia experimentou um brando alívio ao 
reconhecer que as suas palavras haviam tranquilizado 
o companheiro, mas, voltando ao seu pequeno mundo 
doméstico, passou a refletir na sua amargurada situação 
pessoal, considerando as penosas provações que o des­
tino lhe reservava no curso da vida. Debalde isolava-se 
no santuário do lar, nos intervalos de suas atividades in­
tensas, implorando a proteção das divindades que lhe 
haviam presidido ao matrimonio. Apesar do fervor com 
que o fazia, os deuses de marfim pareciam-lhe frios, im­
placáveis, e, no torvelinho das alegrias domésticas, o 
sorriso ocultava muitas lágrimas silenciosas, que não lhe 
borbulhavam dos olhos mas escaldavam o coração. 

Entre as clarinadas do júbilo geral, surgiram as 
festas adrianinas e, com elas, a data auspiciosa dos es­
ponsais da filha de Helvídio Lucius. 

As cerimonias nupciais constituíram um dos acon­
tecimentos mais notáveis para a sociedade de então, a 
elas concorrendo o que Roma possuía de mais distinto 
nas camadas do patriciado. 

Fábio Cornélio desejando comemorar a ventura da 
neta de sua predileção, fora fértil em inventar os mais;, 
belos jogos de iluminação, no parque da residência de 
seus filhos. 

Por toda a parte, aroma de flores maravilhosas, . 
em todos os recantos cantigas e trovas apaixonadas a 
confundirem-se com os sons das cítaras e atabales, tan­
gidos por mãos de mestres exímios. . . Enquanto os es­
cravos se cruzavam apressados em satisfazer o c a P ^ ! j 0 

dos convivas, dansavam bailarinos famosos ao estribilho 
melodioso dos alaúdes. Pequenos lagos improvisados a 
guisa de aquários naturais, ostentavam plantas sooe -



bas do Oriente e peixes exóticos provocavam a admira­
ção de quantos se deliciavam com as alegrias da noite 

Todo o cenário festivo fora preparado a caráter, 
com previsão e requintes de bom gosto, salientando-se 
a piscina, onde barcos graciosos e leves se pejavam de 
ninfas e trovadores, e a arena na qual, de revaate á 
festa, dois escravos jovens e atléticos perderam a vida 
sob os gládios poderosos dos lutadores mais fortes. 

Nenhuma lacuna se observara, exceto a ausência 
de Gnéio Lucius, que, segundo informavam os anfitriões, 
permanecia no Aventino, ao lado da outra neta en­
ferma . 

No dia seguinte, enq/ianto Helvídia e Caio partiam 
para Cápua sob uma chura de flores e se bem esti­
vessem no zénite as festividades do povo, Alba Lucínia 
não conseguia dissipar a ondk de receios que lhe assal­
tara o coração. Sua conciencia sentia-se tranquila em 
relação ao que alvitrara ao marido, considerando que 
H gratidão de ambos, ao Imperador, não admitia tergi­
versações quanto á viagem ã Grécia. Mas Ilelvídio Lu-, 
cius lhe falara dos próprios temores, com respeito ás 
tentações... Suas mãos inda sentiam o calor das dele, 
ao terminar as confidencias amargurosas. Estaria certa, 
incitando-o a aceitar os novos encargos impostos pelo Im­
pério? Não deveria, igualmente, defender o esposo de 
todas as situações difíceis, determinadas pela política 
eom as suas inquietações perversoras ?. - . . ' 

Nasceu-lhe, então, a idéia de procurar Claudia ba-
bina e pedir, com humildade, a sua interferência be-
î elhatite atitude não se compadecia com as tradições 
«Se orgulho da sua estirpe, mas o desejo do bem aliado 
a vibração da sinceridade pura, poderia, a seu ver, mo­
dificar as intenções bastardas que, porventura, vives­
sem no coração daquela criatura fatal. 
. "üesde que percebera a indecisão de Helvidio, sen­

tiu a necessidade de cooperar ativamente para a sua 
tranquilidade moral desviando dele todo os perigos, com 
a mobilização das forças poderosas do seu afeto, que 
«-negava a vencer os imperativos do orgulho inato. 

Assim loi que, depois de muito meditar, no dia íme^ 



diato ao casamento de Helvídia, deliberou procurar 
Cláudia Sabina, pela primeira vez, no seu palácio do 
Capitólio. 

Sua liteira foi recebida no átrio com geral alegria 
mas a mulher do prefeito, não obstante o esforço sobrei 
humano para dissimular a contrariedade que lhe cau­
sava a visita inesperada, recebeu-a com enfado e altivez. 

A mulher de Helvídio, contudo, apesar do orgulho 
que a hierarquia do nascimento lhe avivara no coração, ' 
mantinha-se serena e digna na sua atitude de sincera 
humildade. 

— Senhora — explicou a filha de Julia Spinther 
após as saudações usuais — venho até aqui solicitar 
seus bons ofícios para nossa tranquilidade doméstica. 

— As suas ordens! — retrucou a antiga plebéia 
assumindo ares de superioridade e cortando a palavra 
da interlocutora. — Terei o máximo prazer em lhe 
ser util. 

Não lhe sendo possível devassar os sentimentos mais 
íntimos da esposa de Lóllio Urbico, a seu respeito, a 
nobre senhora prosseguiu com simplicidade. 

— Acontece que o Imperador, com o cavalheirismo 
e magnanimidade que lhe marcam as atitudes, convidou 
meu marido para acompanhá-lo á Grécia, onde talvez 
se demore mais de um ano. Helvídio, porém, tem nu­
merosos trabalhos em perspectiva e que dizem com a 
nossa tranquilidade futura. A referida excursão com a 
honrosa incumbência que lhe foi confiada, representa 
para nós um motivo de honra e alegria, e contudo, re­
solvi apelar para o seu prestígio generoso junto de 
Cesar, afim-de que dispense meu marido dessa co­
missão. 

— 6! mas isso iria transtornar completamente os 
planos de Augusto — disse Cláudia Sabina com visível 
ironia. Então a esposa de Helvídio não se alegrara 
de compartilhar com ele a sagrada confiança do Im­
pério Y Não me consta que uma patrícia de nascimento 
fugisse, algum dia, de comungar com o^marido nos es­
forços preciosos que elevam o homem ás culminancias 
do serviço oficial. 



Alba Lucínia escutava-a, surpreendida, entendendo 
integralmente aqueles conceitos irónicos e atrevidos. 

— Atender a um pedido dessa natureza é humana­
mente impossível — prosseguiu com expressões fisionô­
micas quasi brutais. — Helvídio Lucius não poderá 
esquivar-se ao programa administrativo, julgando, desse 
modo que o seu coração de mulher venha a conformar-
se com as circunstancias. 

A filha de Fábio Cornélio ouvia-lhe as palavras 
mordentes, recordando as confidencias de Túllía rela­
tivamente ao passado do esposo. Atentava para os ges­
tos da antiga plebéia, elevada pelo destino ás melhores 
posições nos círculos da nobreza, e sentia no todo de 
suas expressões contrafeitas e estranhas, um vasto com­
plexo de odiosos sentimentos recalcados. Somente o 
ciúme poderia transformá-la de tal modo, a ponto de 
modificar os traços mais graciosos da fisionomia. 

Não contavam elas a mesma idade, mas possuíam 
ambas os mesmos atrativos físicos da mulher formosa 
que ainda não chegou ao outono da vida e guarda as 
melhores prendas da primavera. Ao passo que Alba Lu-
euna atingira os trinta e oito anos, Cláudia chegara 
aos quarenta e dois, apresentando as duas as mesmas 
disposições de mocidade refletida. 
'1* N o t a n < J? Alba Lucínia lhe reparava todos os 
Kestos, analisando-lhe as mínimas expressões com a sua 
opserraçao inteligente e guardando toda a sua superio- 1 

udoe em face dos seus conceitos apressados, a esposa 
<*> Urbico irritou-se profundamente, 
uue » * 4

u a 1 , e x c l a m o u quasi ríspida, para a patrícia 
xequiv!TU D V ? e m s i l ê n c i 0 — a senhora pede-me o ine-
époea Mr M ° 1 s f i q u e s a b e n d o que atravessamos uma 
donar «L e m ? u e a s mulheres são obrigadas a aban-

lentes cwiLiugcueias. uasaaa com « 
prefeito dos pretorianos, já lhe ouvi dos próprios lábio: 
a dolorosa afirmativa de que não poderá querer-me nunca. 

Assim falando, fixou na interlocutora os olhos cha-



inejantes de cólera, enquanto Alba Lucínia sentía 
coração pulsar precípite. 

— E sabe a senhora quem é a mulher que detem as 
preferencias de meu marido? — perguntou a antiga ple­
béia com expressão odienta, indefinível. 

A nobre patrícia recebeu-lhe a alusão atrevida, de 
olhos húmidos e nos quais transparecia a dignidade 
dalma. 

— O seu silencio — murmurou Sabina arrogante 
— dispensa maiores explicações. 

Alba Lucínia levantou-se de faces purpureadas, ex­
clamando com dignidade: 

— Enganei-me lamentavelmente, supondo que a 
sinceridade de uma esposa honesta e mãe dedicada lhe 
comovesse o coração. Em troca de meus sentimentos 
leais, recolho insultos de uma ironia mordaz e injusti­
ficável. Não a condeno. A educação não é a mesma 
para todas as pessoas de uma comunidade social e te­
mos de subordiná-la ao senso da relatividade. Alem do 
mais, cada qual dá o que tem. 

E, sem mesmo despedir-se, caminhou desassombra­
damente até o átrio, onde a liteira a esperava, cercada 
de servos atenciosos, enquanto Cláudia Sabina como 
que petrificada no seu ódio, ante a lição de superiori­
dade e desprezo recebida, esboçava um riso nervoso que 
explodiria logo após em saraivada de improperios con­
tra as escravas. 

Na intimidade do lar, Alba Lucínia orou, supli­
cando aos deuses fortaleza e proteção. A viajem do 
marido se efetuaria sem delongas e ela não julgava 
oportuna qualquer revelação a Helvídio, acerca-das suas 
contrariedades íntimas. Conformada com os fatos, fi­
caria em Roma, crente de que mais tarde poderiam flo­
rir as suas esperanças de paz e felicidade no ambiente 
doméstico. Urgia conservar a harmonia e a coragem 
moral do companheiro, de modo que o seu coração pu­
desse suportar todas as dificuldades e vencer galhar­
damente as situações mais penosas. Ocultando as^lagri­
mas íntimas, a pobre senhora lhe preparou todos oj 
apetrechos de viagem com o máximo carinho. Heivi 



partiria com o seu amor e_ com a sua confiança e isso 
lhe devia bastar ao coração sensível e generoso. 

Entretanto, o último dia das festividades adriani-
nas alvorecera e os protocolos da Corte obrigavam Alba 
Lucínia a acompanhar o esposo, nas derradeiras exibi­
ções do circo, onde Nestorio e o filho deveriam ser sa­
crificados. 

A perspectiva de Semelhante espetáculo gelava-lhe 
o sangue, antevendo o horror das cenas brutais do anfi­
teatro, organizadas por espíritos insensíveis. 

Recordou-se de que, na ante-véspera, acompanhara 
Helvídia e Caio Fabricais ao Aventino para as despe­
didas do avô e de Célia, notando que a pobrezinha es­
tava profundamente desfigurada pelas amarguras do 
seu grande e infortunado amor. O coração materno 
experimentava, ainda, o calor do abraço afetuoso da 
filha, que lhe dissera ao ouvido, em voz quasi imper­
ceptível: No último espetáculo, Ciro morrerá. Revia-lhe 
os olhos húmidos ao dar-lhe resignada, semelhante no­
tícia, lembrando, ao mesmo tempo, a generosidade com 
aue Célia acolhera a ventura da irmã, oue, sorridente, 
feliz, partia para as delícias de Cápua com os seus vo­
tos fraternos de felicidade e de paz. 

Alba Lucínia meditou longamente os dolorosos pro-
Memas que lhe atormentavam o espírito ponderando 
a necessidade de ocultá-los, dia-a-dia, sob o véu das ale­
grias disfarçadas e mentirosas, e demorandvse amargu­
rada nos porquês do sofrimento e nos contrastes da 
sorte. f 

Era. porém, imprescindível que buscasse modificar 
a*> suas disposições espirituais. 

Oom efeito, daí a poucas horas, rlelvtdio lhe recor­
dava as obrigações protocolares e não foi sem emoções 
Penosas que ajustou a túnica de gala, entregando-seN ás 
^cravas para as bizarras expressões do penteado em 
voga. 

A tarde, observada á risca a tradição dos cortejos, 
s alegrias populares desbordavam no circo, entre di-

m m e gargalhadas. 



A caravana de Cesar já havia chegudo sob unia 
chuva de aplausos ensurdecedores. 

Num palanque dourado, Elio Adriano cercava-se 
dos patrícios e dos augustinos de maior nomeada, entre 
os quais os personagens aristocráticos desta narrativa. 
Em torno da tribuna de honra estavam as vestais, for-
mando um quadro magnífico e as fileiras hierárquicas 
dos mais altos representantes da Corte. Senadores cie 
mantos purpurinos, chefes militares com as suas arma­
duras prateadas e brilhantes, dignitários imperiais, con­
fundiam-se em linhas ordenadas simetricamente, sobre 
um verdadeiro oceano de cabeças humanas — a plebe, 
que dava expansão á sua alegria. 

Na tribuna imperial sucediam-se as libações, quan­
do o soberano se dirigiu a Lóllio Urbico nestes termos: 

Decretei o suplício c execução dos conspiradores 
para a tarde de hoje, em atenção aos belos serviços com 
que a prefeitura dos pretorianos vem ilustrando os fei­
tos do Império. 

— Aliás, Divino — retrucou o prefeito com um 
sorriso — devemos esse grande esforço á Fábio Corné­
lio, cuja dedicação extrema aos serviços do Estado se 
vem tornando cada vez mais notória nos círculos admi­
nistrativos . 

O velho censor agradeceu com um aceno a refe­
rência direta ao seu nome, enquanto Adriano obtem­
perava : 

— Tive o cuidado de excluir da sentença todos os 
elementos reconhecidamente romanos, que figuravam 
entre os agitadores entregues á justiça. Mandei liber­
tar a maioria no período das primeiras providências 
processuais, exilando definitivamente para as provín­
cias os treze elementos mais exaltados e restando apenas 
vinte e dois estrangeiros, ou sejam judeus, efésios e 
colocensses. 

— Divino, vossas deliberações são sempre justas — 
exclamou o censor Fábio Cornélio, ansioso por desviar 
o assunto, de modo a não recordar o caso de Nestorio 
aue, garantido por seu genro, trabalhara nos próprios 

serviços de pergaminhos da prefeitura. 



Aproveitando a pausa natural o orgulhoso patrício 
acentuou: 

— Mas, a grandeza do espetáculo de hoje é ver-
dadeiramente^ digna de Cesar! 

Ainda n&o havia terminado a frase quando todos 
os presentes alongaram o olhar para o centro da arena, 
onde, após os coleios exóticos dos dansarinos, iam ini­
ciar-se as caçadas fabulosas. Atletas jovens começaram 
a lutar com tigres ferozes, apresentando-se igualmente 
elefantes e antílopes, cães selvagens e auroques de chi­
fres ponteagudos. 

De quando em quando, um caçador caía ensanguen­
tado, sob aplausos delirantes, seguindo-se todos os nú­
meros da tarde ao som de hinos que exarcebavam o 
instinto sanguinário da multidão. 

Por vezes, os gritos de "Cristãos ás feras" e "morte 
aos conspiradores", explodiam sinistramente da turba 
enfurecida. 

Ao fim da tarde, quando os últimos raios do sol 
caíam sobre as colinas do Célio e do Aventino, entre 
as quais se ostentava o circo famoso, os vinte e dois 
condenados foram conduzidos ao centro da arena. Ne­
gros postes ali se erguiam, aos quais os prisioneiros fo­
ram atados com grossas cordas presas por elos de bronze. 

Nestorio e Ciro confundiam-se naquele pequeno 
grupo de seres desfigurados pelos mais duros castigos 
corporais. Ambos estavam esqueléticos e quasi irreco­
nhecíveis. Apenas Helvídio e sua mulher, extremamen­
te compungidos em face do suplício infamante, notaram 
a presença dos seus antigos libertos entre os mártires, 
fazendo o possível por esconder o mal-estar que a cena 
cruel lhes causava. 

Os condenados, com exceção de sete mulheres que 
*e trajavam do "indusium", estavam quasi nús, muni­
dos somente de uma tanga que lhes cobria a cintura, até 
°s rins. Cada qual foi colado a um poste diferente, 
enquanto trinta atletas negros da Numídia e da Mau­
ritânia compareciam na arena ao som das harpas que 
»e casavam estranhamente, com os gritos da plebe. 

Havia muito que Roma não presenciava aquelas 



cenas, dado o caráter morigerado e tolerante de Adriano, 
que sempre fizera o possível por evitar os atritos reli­
giosos, vendo-se, então, um espetáculo espantoso. 

Enquanto os gigantes africanos preparavam os 
arcos, ajustando-lhes flechas envenenadas, os mártires 
do cristianismo começaram a entoar um cántico dulço-
roso. Ninguém poderia definir aquelas notas saturadas 
de angustia e de esperança. 

Debalde, as autoridades do anfiteatro mandaram 
intensificar o ruido dos atabales e os sons estridulos 
das flautas e alaúdes, afim-de abafar as vozes intradu­
zíveis do hino cristão. A harmonia daqueles versos re­
signados e tristes elevava-se sempre, destacando-se de 
todos os ruidos, na sua majestosa melancolia. ^ 

Nestorio e Ciro também cantavam, dirigindo os 
olhos para o céu, onde o sol dourava as derradeiras nu­
vens crepusculares. 

As primeiras setas foram atiradas ao peito dos már­
tires com singular maestria, abrindo-lhes rosas de san­
gue que se transformavam, imediatamente, em grossos 
filetes de sofrimento e morte, mas o cântico prosseguia 
como um harpejo angustiado, que se estendia pela 
Terra obscura e dolorosa... Na sua melodia mistura­
vam-se, indistintamente, a saudade e a esperança, as 
alegrias do céu e os desenganos do mundo, como se 
aquele punhado de seres desamparados, fosse um bando 
de cotovias apunhaladas, librando-se nas atmosferas da 
Terra, a caminho do paraíso: 

Cordeiro Santo do Deus, 
Senhor de toda a Verdade, 
Salvador da Humanidade, 
Sagrado Verbo de L u z ! . . . 
Pastor da Paz, da Esperança, 
De Tua mansão divina, 
Senhor Jesus, ilumina 
As dores de nossa c r u z ! . . . 



Também tiveste o Calvário 
De dor, de angústia, de apôdo, 
Ofertando ao mundo todo 
As luzes da redenção; 
Tiveste a sede, o tormento, 
Mas, sob o fél, sob as dores, 
Redimiste os pecadores 
Da mais triste escravidão! 

Se também sorveste o cálix 
De amargor e de ironia, 
Nós queremos a alegria 
De padecer e chorar... 
Pois, ovelhas tresmalhadas, 
Nós somos filhos do erro, 
Que no mundo do desterro 
Vivemos de Te esperar. 

Dá, Senhor, que nós possamos 
Viver a felicidade 
Nas bênçãos da Eternidade 
Que não se encontram aqui; 
O júbilo de reencontrar-Te 
Nos últimos padeceres, 
Acende em nós os prazeres 
De bem morrermos por T i ! . . . 

Senhor, perdoa os verdugos 
De tua doutrina santa! 
Protege, ampara, levanta 
Quem no mal vive a morrer... 
A caminho do Teu reino, 
Toda a dor se transfigura, 
Toda a lágrima é ventura, 
O bem consiste em sofrer! . . . 



Consola, Jesus Amado, 
Aqueles que nós queremos, 
Que ficarão nos extremos 
Pa saudade e do amargor; 
Dá-lhes a fé que transforma 
Os sofrimentos e os prantos 
Nos tesouros sacrossantos 
Da vida de Teu a m o r ! . . . 

Outras estrofes elevaram-se ao céu como soluços de 
resignação e de e s p e r a n ç a . . . 

Com o peito crivado de setas, que lhe exhauriam 
o coração e contemplando o cadáver do f i lho que expi­
rara antes dele, dada a sua fraqueza orgânica, Nestório 
sentiu que um turbilhão de lembranças indefiníveis lhe 
afloravam ao pensamento já" vacilante, confuso, nas 
vascas da agon ia . Com os olhos sem bri lho pelas ânsias 
da morte arrebatando-lhe as forças, percebeu a multi­
dão que os apupava, escutando-lhe ainda os alaridos ani­
m a l e s c o s . . . P i t ou a tribuna imperial, onde, certo, esta­
r iam quantos lhe haviam merecido afeição pura e sin­
cera, mas, dentro de emoções intraduzíveis viu-se tam­
bém, nas suas recordações confusas, na tr ibuna de hon­
ra, com a toga de senador, enfeitado de p ú r p u r a . . . 
Coroado de rosas (1) aplaudia, também ele, a matança 
de cristãos que, sem os postes do suplíc io nem flechas 
envenenadas a lhes trespassarem o peito , eram devora­
dos p o r feras hediondas e i n s a c i á v e i s . . . Desejou an­
dar, mover-se, porém, ao mesmo tempo sentia-se ajoe­
lhado junto de um lago extenso, diante de Jesus Naza­
reno, cu j o o lhar doce e p r o f u n d o lhe penetrava os re­
cônditos d o c o r a ç ã o . . . Genuf lexo , estendia as mãos para 
o Mestre D iv ino , i m p l o r a n d o amparo e miser i c ó rd ia . . . 
Lágrimas ardentes queimavam-lhe as faces descarnadas 
e tristes 

A o s seus olhos mor ibundos , as turbas furiosas do 
c i r co haviam d e s a p a r e c i d o . . . 

(1) Nestório era a reencarnação do orgulhoso sena 
blio Lentulus Cornélio. (Vide " H a Dois Mil A n o s " ) -



• Foi quando um vulto de anjo ou de mulher (1) 
aminhou para êle, estendendo-lhe as mãos carinhosas 

e translúcidas... O mensageiro do céu ajoelhara-se jun­
to do corpo ensanguentado e afagou-lhe os cabelos, bei-
iando-os suavemente. O antigo escravo experimentou a 
carícia daquele ósculo divino e seu espírito cansado e 
enfraquecido adormeceu de leve, como se fora uma 
criança. 

Em toda a arena vibraram radiações invisíveis, dos 
mais elevados planos da espiritualidade... Seres abne­
gados e resplandecentes estendiam fraternalmente os 
braços para os companheiros que abandonavam o envo-
lucro perecível, nos testemunhos da fé, pela injúria e 
pelo sofrimento. 

Daí a minutos, enquanto os serviçais do anfiteatro 
retiravam dos postes de martírio os despojos sangren­
tos, aos gritos de aplauso da turba ensandecida, Helví-
dio Lucius, na tribuna de honra, apertava nervosamente 
as mãos da esposa, dando-lhe a entender as comoções 
inexplicáveis que lhe vagavam no íntimo, enquanto ela, 
obrigada a manter as atitudes protocolares, cravava no 
companheiro os olhos molhados. 

Mas, no palácio do Aventino, naquela tarde lím­
pida e serena, o espetáculo fora talvez mais comovente 
pela sua majestade dolorida e silenciosa. 

Recolhidos á uma sala de repouso, Cnéio Lucius e 
a neta observavam todos os movimentos externos das fes­
tividades adrianinas, reparando que a onda de povo se 
apresara no circo para os derradeiros números cio pro­
grama. 

Ao palecer do céu romano, a jóven buscou o fra­
gmento de pergaminho em que Ciro escrevera as oita-
jas rimadas do último hino. exclamando para o velhinho, 
suavemente: 
f . a y v ."7 Avô, a esta hora Nestório e Ciro devem estar 
^unhando para o sacrifício!. 

È *ma,Lí L í V Í : l ~ ( V Í d e " H a D 0 Í S M Í 1 A n o s " ) — N o i a * 



— Acreditas, vovoi, que os nossos amados uo 
dem voltar do Céu para nos suavizar o destino? 

— Como não, minha filha? Pois se Jesus prome­
teu vir ao encontro de quantos se reunam, neste mundo 
em seu nome, como não permitirá voltarem seus men­
sageiros, que nos amam já desta vida? 

Célia ergueu para o ancião os grandes olhos tris­
tes, iluminados por uma candidez maravilhosa. 

Em seguida, levantou-se muito serena, dirigindo-se 
á larga janela que dava para o Tibre, cujas águas re­
fletiam os matizes da hora crepuscular. 

Fixando o pergaminho, leu todo o conteúdo, silen­
ciosamente, cantando depois em voz quasi imperceptí­
vel todos os versos do hino cristão e detendo-se, de 
modo particular, na última estrofe, relendo-a com uma 
lágrima e procurando adivinhar nela o pensamento do 
seu eleito. 

O venerando patrício ouvia-lhe a voz terna, como 
se escutasse uma ave implume, abandonada e só, entre 
os invernos do mundo, sem poder exteriorizar as emo­
ções que lhe assaltaram o íntimo dolorido. 

As mais tristes meditações povoavam-lhe o cérebro, 
sentia o coração bater acelerado, num ritmo assustador. 

De alma confrangida, observava a neta, que se vol­
tava agora para o céu, como se buscasse entre as nu­
vens do azul vespertino o coração que idolatrava. 

Alguns minutos rolaram, longos e penosos para o 
seu pensamento exhausto e dolorido. 

Em dado instante, quando o firmamento já havia 
de todo desmaiado, a jóven fixou no Alto, com mais 
atenção, os olhos ternos e profundos, como se estivesse 
vislumbrando alguma visão que a extasiasse. 

Parecia abstraída de todas as sensações do mundo 
exterior, de todos os objetos que a rodeavam^ figuran-
do-se não perceber a presença do próprio avo, que lne 
acompanhava o êxtase, comovidamente. 

Decorridos instantes, todavia, os braços moviam-se 
de novo, como se as expressões que lhe eram caracter* -
ticas retomassem o curso da realidade e da vida. 



É verdade — respondeu Cnéio Lucius num 
qnasi murmúrio. 

Vovô — disse então com uma placidez divina 
a brilhar nos olhos — vi um bando de pombas alvas, 
no Céu, como se houvessem saído do circo do mar­
tírio ! . . • 

— Sim. filha — respondeu Cnéio Lucius angus­
tiado, depois de levantar-se para contemplar o azul se­
reno — devem ser as almas dos mártires, remontando 
á Jerusalém celeste!... 

Profundo silêncio fizera-se entre ambos. 
A ansiedade de seus corações, na grandeza melan­

cólica do momento, falava mais que todas as palavras. 
Célia, porém, rompeu aquela divina quietude, in­

terrogando : 
— Vovô, já leste o Sermão da Montanha, em que 

Jesus abençoa todos os que sofrem ? ! . . . 
— Sim.. . — respondeu o ancião amargurado. 
— Certamente — retornou a jóven com a sua ino­

cência carinhosa e desvelada — Jesus preferiu que eu 
ficasse no mundo, sem o amor de Ciro, a sofrer o sacri­
fício da separação e da saudade, afim-de me salvar um 
dia, para o Céu, onde se reúnem todos os seus bem-
aventurados ! . . . 

Cnéio Lucius sentiu profundamente a doce resigna­
ção daquelas palavras. Desejou responder exortando-a 
a sublime perseverança daquele sacrifício, mas tinha o 
velho peito sufocado. Atraiu, contudo, a neta de en­
contro ao coração, beijando-lhe a fronte enternecida­
mente. Seus cabelos brancos misturaram-se com a farta 
cabeleira jóven, como se a sua velhice veneranda fosse 
uQia noite estrelada osculando uma aurora. 

Ao longe, ouviam-se ainda as últimas algazarras do 
P°vo, mas o firmamento de Roma tocara-se de runa 
cleza sublimada e misteriosa. A imensa tranquilidade 
o crepúsculo parecia povoar-se de sagrados apelos do 

-^nmto. 
Então, os dois fitando o Tibre e o Céu, em prece 

•'eneiosa, começaram a chorar... 

FIM DA PRIMEIRA PARTE 


