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Expiação

O regresso de Taciano e da filha a Lião veri-
ficou-se em manhã radiosa de luz.

Informado pelo sogro, cuja presença suportara
com dificuldade, de que os médicos haviam reco-
mendado o retorno de Lucila, com urgência, ao eli-
ma provinciano, resolveu retomar, sem detença, o
caminho do lar.

A volta, contudo, fôra morosa, em razão dos
ventos contrários que lambiam o Mediterrâneo.

Os nossos viajantes entristeciam-se com à de-
mora, ansiosos que estavam pela recuperação da
paz no campo.

O patrício sentia-se mais tranquilo, acerca da
filha doente. Se a esposa deliberara efetuar a via-
gem,a conselho dos facultativos, semelhante medi-
da era bem o sinal de que a enferma não estaria
em condições tão precárias quanto se supunha.

Gerto, Lucila restabelecer-se-ia, calmamente, na
Vila Vetúrio. A família não sofreria golpes de mejor
importância.

Por esse motivo, deixava-se levar por um de-
sejo único: rever o velho filósofo e a filha, cujas.
afeições eram abençoado estímulo a levantar-lhe
as forças para viver.

Ele e Blandina gastavam longas horas, conver-
sando sobre música ou projetando excursões cam-
pestres, na expectativa do longo e venturoso abraço
da volta...

No entanto, dolorosa decepção aguardava-os.

Realmente, encontraram Lucila forte e restau-
rada, na entusiástica preparação do casamento com
o tio, mas, estarrecidos, pai e filha receberam as
infaustas notícias da cidade.

O afinador e a filha haviam sofrido a perse-
guição considerada legal.

O enviado imperial promovera minuciosas de-
vassas e Os nazarenos haviam experimentado os
rigores da lei. Muitos se mantinham fugidos, outros
haviam sido mortos.

- Taciano, abatido, onvia os apressados informes
dos domésticos...

Algumas horas depois da chegada à vila, He-
lena provocou um encontro mais íntimo com O es-
poso, crivando-o de' perguntas acerca da saúde
paterna e explicando as razões que a fizeram au-
sentar-se, precipitadamente, de Roma.

Esperava-o, ansiosa, quando o médico de con-
fianca lhe aconselhara o retorno imediato ao clima
gaulês. Lucila, frágil, parecia uma flor a extin-
guir-se, Não vacilara, assim, em voltar sem delonga.

O marido escutava, absorto, mostrando-se men-
talmente em outra parte.

A filha de Vetário conhecia os motivos de se-
melhante distração. Deixara Blandina, nos aposen-
tos particulares, inconformada e Jncrimosa, e, pela
atitude da. filha, não podin ignorar que o esposo,
por dentro, naquele instante, era um homem espi-
ritualmente transtornado.

Fixou-o, com mais atenção, e falou, num tom
de voz em que se misturavam as vibrações de má-
goa e de atrevimento:
— 'Teciano, não posso calar a revolta justa

que me assoma ao espírito, à frente do desencanto
a que nos constranges em casa. Esperava, since-
ramente, o teu regresso, não apenas na condição
de mulher quesaguarda o companheiro, mas tam-
bém na posição de mãe, aflita pelo reencontro da
filhinha distante... Contudo, a ausência de cris-
tãos deselassificados, que sofreram simplesmente o 
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ajuste necessário com as leis, compele-te a terri-
vel máscara de surpresa e de dor, com o agravan-
te de haveres permitido a fascinação de Blandina
pelos sortilégios desses feiticeiros. Temos nossa fi-
lha doente e prejudicada por desleixo de tua parte.
De nada me valeu tão longo sacrifício pela primo-
gênita, quando relegaste nossa filhinha mais nova
a superstições e desvarios, porque não creio esteja
Blandina isenta da loucura galileia. Ainda se es-
tivéssemos à frente de pessoas respeitáveis...
— Helena! — atalhou o companheiro, visivel-

mente contrariado — guarda cautela com as tuas
referências! Basílio e à filha eram nossos amigos
diletos. Se adotavam o Cristianismo por norma de
fé, jamais se reportavam a isso em nossas conver-.
sações, Nossa comunhão foi sempre a mais digna.
— Não me parece — considerou a esposa, irô-

nica —; a tua reação diz bem dos teus sentimentos.
Ao regressar, fui hem informada de que a filha
do liberto de Carpo guardava a intenção de subs-
tituir-me. Dominado por semelhante mulher, qual-
quer homem desavisado, naturalmente, nada vê...
— Eumacalúnia! — clamou Taciano, prin-

cipiando a exasperar-se. — Lívia era casada e não
Seria capaz de descer do compromisso assumido.

O patrício quis atirar-lhe em rosto quanto sa-
bia, de experiência própria, do procedimento dela
mesma, na estreita ligação com Teódulo, contudo,
julgou prudente calar-se.

Finda curta pausa, continuou:
— Ainda agora, em Roma, num ligeiro enten-dimento com Cláudio Lício, a cuja amizade reco-

mendei-lhe o marido, vim a saber de sua viuvez...
Não te doerá ao coração feminino a desyentura de
uma pobre e indefesa mulher?

— Ab! era então casada?
— Sim, cheguei a abraçar-lhe o esposo, Marce-lo Volusiano, que desejava tentar a vida em Roma,

onde apareceu morto nas águas do Tibre. Espe-
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rava rever nossa amiga para transmitir-lhe a no-
tícia, entretanto...

Helena empalideceu, de súbito, compreendendo
que o sedutor de Lucila havia mentido até ao fim.

Começou a refletir na trama escura dos des-
tinos do seu grupo familiar, mas, interessada na
recuperação da própria tranquilidade, tratou de es-quecer tudo, adoçou a expressão da bela máscara,
fisionômica e, fingindo dignidade ferida, exclamou:

— Querido, conversemos sem irritação. De
certo, não me cabia ver nossa casa invadida por
estranha influência, sem reagir, de algum modo,
todavia, tudo fiz para não desmerecer de tua con-fiança, em se tratando de amigos do ten círculopessoal, O velho afinador e a filha foram presosem movimentado conventículo do culto proibido, na.
casa miserável de um ancião reconhecidamente lou-co, que respondia pelo nome de Lucano Vestino.
Egnácio Valeriano é a esposa, agora atisentes, são
romanos de excelente linhagem. Viajaram para cá,
em minha companhia. Tecemos por isso fortes lagos afetivos. Compreendendo a perigosa situação
dos detidos é sem esquecer-me de que a moça exer-
cera o mister de preceptora de nossa filha, de con-formidade com as recomendações de Teódulo im-petrei o indulto das autoridadespara ambos... O
legado de Augusto, entretanto, esclareceu à nossa
casa que Basílio foi tão singularmente audaciosonoinstilto às nossas tradições e às nossas leis que,muito a contragosto, se viu obrigado: a levá-lo
aos cavaletes de suplício, nos quais, segundo su-
pomos, morreu de forte susto, de vez que não che-gou a ser supliciado. Continuei a trabalhar pela
libertação da jovem, mas vi frustrados todos osmeu intentos, porque o representante de César, de
acordo com a voz pública, apaixonou-se por ela,
separando-a das demais mulheres encarceradas. Lí-
via, pelas informações que obtive, passou a vivernum gabinete isolado, onde Valeriano ia vê-la diã-ziamente. Enciumada, Clímene, a esposa de Egná-
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cio, ao que nos consta, mandou aplicar-lhe um
cáustico aos olhos, por intermédio de uma criada,
de nome Sinésia; todavia, a prisioneira, não se sabe
como e auxiliada não se sabe por quem, conseguiu
evadir-se pouco depois, valendo-se das sombras da
noite. Não pude saber se a pobrezinha ausentou-se
ilesa ou se os olhos dela foram vítimas da per-
versidade de Climene. Procurei a única pessoa ca-
paz de áclarar-nos com seguranca, a servidora Si-
nésia; contudo, Egnácio Valeriano, quando tomou
conhecimento da fuga, foi acometido de estranha
demência. Gritava pela mulher amada, em voz es-
tentórica, e, depois de barbaramente espancar a
criada, tentando arrancar-lhe alguma confissão, de-
terminou fôsse cla algemada para interrogatório
no dia seguinte, mas, ao amanhecer, o cadáver da
infeliz foi encontrado na. prisão, rígido e frio. Si-
nésia foi assassinada, por alguém que soube ocul-
tar-se nas teias de impenetrável mistério.

— Como tudo isso é doloroso! — deploron
Taciano, de olhar nublado.

Helena percebeu a diferença que se operara
nele e prosseguiu, com maior inflexão de carinho:
— Sabendo por antecipação como te afligi

riam os deploráveis sucessos, determinei providên-
cias para que a casinha de Basílio fôsse guardada.
a cavaleiro de qualquer irreverência das autorida-
des. Espero possas encontrar a residência humilde
nas mesmas condições em que o velho a deixou.
Tudo sem mudanca...

E,à frente do companheiro prostrado pela dor,
completou a mentirosa versão dos fatos, ajuntando:
— Todavia, não me preocupei tão sômente com

esse aspecto da situação. Convicta de que chega-
rias, de momento para outro, encarreguei Teódulo
de visitar o porto de Massília, na esperança de
colher qualquer informe sobre um possível embar-
que da jovem para algum lugar.

aciano, angustiado, pronunciou breves pala-
vras de reconhecimento. A suposta benemerência
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da esposa, de alguma sorte, redimia-a aos seus
olhos.

“Aoentardecer, encaminhou-se para o domicílio
singelo.

A sós, na peça estreita, deu curso à emoção
que lhe fluía da alma.

Contemplou a harpa, agora muda, sentou-se na
poltrona que lhe era familiar e, a distância dos
olhos alheios, cedeu ao pranto convulsivo.

Recordava-se de Basílio, encanecido e confian-
te, revia Lívia em pensamento, recapitulando a noi-
te das despedidas, e não sabia se chorava de amor
ou de compaixão.

Cambaleante, aheirou-se do pequeno gabinete
em que o velho se entregava a estudos habituais
e, após compulsar alguns trechos de leitura, en-
controu anotações evangélicas do afinador, que lhe
denunciavamas predileções religiosas:

Algumas notas autobiográficas enfileiravam-se,
esclarecedoras.

Basílio não era cristão de muito.
Em Cipro, devotaya-se ao culto de Serápis

curador.
Sômente em Massília, meses antes da transfe-

rência para Lião, é que conhecera o Evangelho,
afeicoando-se a Jesus.

Receitas e instruções nos enfermos, do tempo
em que venerava o antigo deus egípcio, então trans-
formado em companheiro de Esculápio, mistura-
Yam-se a preciosas anotações alusivas ao Novo
Testamento. Poesias de louvor às antigas divin-
dades e apontamentos apostólicos do Cristianismo
nascente jaziam colecicnados, revelando-lhe a ca-
minhada. espiritual.

Por último, deteve-se 'Taciano, admirando curio-
so trabalho de Basílio, intitulado «De Serápis a
Cristo», que lhe marcava a definitiva transição.

O genro de Vetúrio examinou a documentação
com um respeito que jamais consagrara a qualquer
assunto ligado à personalidade do Messias Galileu.  
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Em seguida, abismou-se em pesadas cismas...
Porque se via, assim, perseguido pelo Cristo

em toda a parte?
Lembrou o primeiro contacto com o pai, ar-

rebatado pelo martírio, em supremo testemunho
le fé.

Recordou a longínqua festa da Vila Vetúrio em
que o pequenino Silvano perdera a vida...

Rememorou o sacrifício de Rufo, o escravo
decidido e fiel ao próprio ideal, e em lágrimas re-
fletiu nos derradeiros dias de sua mãe, insulada
no ambiente doméstico.

As reminiscências do enforcamento de Súbrio
passaram, nítidas, por sua imaginação...

Entretanto, continuava odiando os princípios
nazarenos.

'Não podia conceber uma Terra em que os se-
nhores se nivelassem com os escravos, recusava
a teoria do perdão irrestrito, jamais concordaria.
com a solidariedade entre patrícios e plebeus...

Os deuses antigos, as epopeias romanas, as
conquistas dos imperadores e a palavra dos filóso-
fos que haviam construído o Direito, na República
e no Império, dominavam-lhe o coração com dema-
siado vigor para que pudesse desprender-se, fácil.
mente, do mundo moral em que alicerçara a pró-
pria razão de ser, desde a meninice distante

Yôra consagrado a Cibele e trazia no peito o!
selo ardente da fé que orientara os seus antepas-
sados e, nessa confiança, pretendia morrer.

De que modo confrontar Apolo, o benfeitor
triunfante da Natureza, com Jesus, triste homem
judeu, crucificado entre malfeitores? porque sepa-
rar-se do culto da alegria e da fartura para sub-
meter-se aossinistros banquetes de sangue noscir-
cos? por que razão Basílio e Lívia haviam aderido
ao movimento que se lhe afigurava detestável ideo-
logia de espíritos infernais?

Contudo, amava-os, ainda, não obstante cris-  
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No antigo liberto encontrara a vida emocional
da alma paterna e na jovem pudera surpreender
um coração afim, capaz de fazer-lhe a felicidade,
nacondição de companheira ou irmã.

“Acariciado pelo vento frio do crepúsculo, de-
morou-se o patrício, numa das janelas, meditan-
do... meditando...

Quase noite fechada, quando se dispunha ao
regresso, eis que Blandina lhe surge ao encalço.

À trêfega criaturinhe procurava-o, aflita, por
todos os cantos da herdade, e ao abraçé-lo foi aco-
metida de longo acesso de choro.

O genitor, taciturno, tornou ao lar, recondu-
zindo-a em pranto...

No .dia imediato entrou em entendimento com
o proprietário do casebre, que o afinador alugara
por témpo indefinido .

Taciano propunha-se conservá-lo para o culto

das próprias recordações.
Reencontraria Lívia?
Pensara em avistar-se com o legado de Au-

gusto, mas Egnácio Valeriano, depois de ligeira per-
manência na Aquitânia, tornara à sede do Império.

“Após adquirir o ninho singelo onde Basílio es-
tacionara por tempo tão curto, diâriamente passava
já o tempoquelhe sobrava das tarefas costumeiras,
quase sempre seguido de Blandina, que não olvi-
dava os ausentes.

As mãos infantis, minúsculas e frágeis, dedi-

 

» lhavam o instrumento, buscando imitar a amiga
que partira, demandando rumo incerto, aplaudida
Pelo pai, que se distraía, em lhe reparando a dili-
gência, Por mais lhe proibisse a mãezinhatais pas
seios, mais se empenhava em burlar a vigilância
dos servos, & fim de reunir-se ao genitor em suas
isoladas reflexões.

A amizade pelo filósofo e pela preceptora des-
terrada era cada, vez mais intensa e mais viva em
sua imaginação de criança.

Muitas vezes perguntava ao pai se Lívia tinha
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sido furtada nalgum assalto de Plutão e, noutrasocasiões, afirmava, cerrando os olhos, que o vovôBasílio se achava, sorridente, ao seu lado, abra-cando-a.
Gerta noite em que Taciano se demorara nachoupana, além do hábito que lhe era próprio, Blan-dina, à porta, contemplava o firmamento conste-lado, quando, inesperadamente, desferiu uma ex-clamação de alegria, bradando, espantada:=; Vovô! Vovô Basílio, papai! Veja! está che-gando!...
Fixou o gesto de quem abraçava algum entequerido e acrescentou, entusiástica:
= Paizinho, vovô está ao seu lado! ao seulado!...
Taciano nada via, mas a expressão felicíssimada filha econva-lhe fundo ao coração.Rememorou antigas histórias em que os mor-tos tornavam à convivência com os vivos e, emo-cionando-se com as palavras da filhinha, admitiuque a sombra do amigo ali pairasse, realmente.Teve a impressão de que o amado companheiroali se mantinha invisível, como se lhe recebesse ohálito quente sobre o rosto.

| De olhos brilhantes, animados pela chama deinexprimíveis sentimentos, recomendou à mitida in-terlocutora:
= Blandina, se vês realmente o vovô, porquenão sabermos dele quando reencontraremos Lívia?A pequena obedecen e, com a naturalidade dequem se dirigia ao ancião ressuscitado, inquiriu:= Vovô, o senhor não está ouvindo a pergun-ta de papai?
Segundos de pesada expectação rolaram no aca-nhado recinto.
— Que respondeu ele, minha filha?-

-

Blandinafitou no genitor o olhar ternoe con-fiante é informou:
= Vovô respondeu que estaremos todos jun-
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tos, quando eseutarmos o hino às estrelas, outra
vez..

Teaciano sentiu que indefinível angústia lhe ab-
sorvia a voz e o coração. Calado, tomou a destra
da pequenina para voltarem a casa, onde, ilhado
em seu gabinete particular, engolfou-se em obee-
cantes e aflitivos pensamentos...

A. existência em Lião prosseguiu expectante,
rotineira, monótona...

Na primavera de 256, entretanto, à Vila Ve-
túrio engalanara-se para o casamento de Galba e
Lucila, com a imponência característica das famí-
lias abastadas da época.

O noivo, não obstante prematuramente enve-
Tecido, e a jovem companheira, bela e fútil, pare-
ciam irradiar otimismo e ventura.

Opílio, embora. trôpego e fatigado, retribuindo
à visita do genro, acompanhara o filho para a ceri-
mônia dos esponsais.

O retorno dele, depois de tantos anos, trouxera
grande interesse na capital da Gália Lugdunense.
O suntuoso palácio rural convertera-se, de novo, em
centro importante de intrigas políticas, através de
noitadas fulgurantes é alegres.

Cada vez mais próspero nos negócios materiais,
o velhinho instituíra vultosas dádivas à pobreza,
em homenagem ao consórcio da primeira neta, Pes-
tas expressivas foram organizadas, por vários dias,
destacando-se a grande naumaquia, nos jardins da
herdade, levada a efeito com inexcedível esplendor.

O encanecido sogro desdobrava-se em gentile-
zas por fazer-se amável com o enteado, mas ao
contrário do que sucedia com Helena, imperturbá-
vel e feliz com

a

realização do sonho que lhe ator-
mentava a ambição materna, Taciano não sabia
como esconder a preocupação e a tristeza que lhe
amarfanhavam o espírito.

E' que Blandina definhava sem motivo justi-
ficado.

Possuída de incompreensível melancolia, a me-
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nina, por vezes, passava horas é horas, na câmara
de repouso, a pensar e pensar..

Não valiam conselhos, nem pareceres médicos.
Pálida, estiolada, dava a ideia de viver men-

talmente, a enorme distância de si mesma.
Compareceu às solenidades dos esponsais, agar-

rada ao braço paterno, apesar da desaprovação de
Helena que,diante do rostinho ossudoe descolorido,
não tinha coragem para forcar determinações.

Pereebendo-lhe a debilidade orgânica e talvez
para ser agradável nos filhos, o avô Vetúrio, assim
que os nubentes se ausentaram em direitura à ca-
pital do Império, propôs a mudança temporária da
família para Baias (20), no golfo maravilhoso de
Neápolis, onde possuía confortável residência de re-
creio.

O sul da Ttália operava milagres e a ameni-
dade do clima restauraria as forcas da doentinha.
Às excursões pelas praias próximas e as visitas
periódicas que poderiam efetuar à ilha de Cápri,
certo lhe renovariam as cores,

Deixariam a vila sob a responsabilidade de Teô-
dulo, de vez que ele também seguiria o genro e a
filha. Sentia-se entediado do turbilhão citadino.
Tinha sede da Natureza... Entusiasmado, pediu
para que a viagem não sofresse delongas. Estava.
convicto de que a saúde da netinha reclamava. pro-
vidências imediatas .

Em razãodisso, nada surgiu que adiasse a rea-
lização.

Garbosa galera em breve tempo conduzia a
família para a estação indicada, na época um dos
mais concorridos centros termais da Itália.

A viagem corria calma.
Taciano e a filhinha rejubilavam-se, por toda

a parte, com os painéis sublimes da Natureza, mas
Helena, invariâvelmente pródiga em complicações
e inutilidades, rodeava-se de todo um séquito de

 

(20) Hoje, Baia.
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camareiras, costureiras, cantores e bailarinos que
lhe afugentassem os ócios.

Asseyerava que a beleza da costa neapolitana
outra coisa não era senão enfadonha quietude e,
forrando-se do sacrifício para satisfazer os capri-
chos do pai e as necessidades da filha, projetava
festividades e aventuras, com que se desvencilhasse
do tempo.

Embalde Anacleta, agora, de cabelos brancos
e visivelmente fatigada, buscava induzila ao des-
canso. A matrona, cujos encantos juvenis foram
sempre conservados com elixires e unguentos, gar-

galhava, zombeteira, Acreditava que os deuses man-
tinham, inalteráveis, a saúde e a alegria de quantos
se dispusessem a cultivar o otimismo e a domi-

nação.
A vida — repetia, comumente — era proprie-

dade dos mais fortes. A felicidade consagrava
aqueles que calcassem os fracos e os ignorantes
sob os pés.

Os viajantes e a comitiva atingiram o golfo
esplêndido, sem novidades dignas de menção.

O domicílio de Vetúrio, em Baias, admirâvel-
mente cuidado por mãos amigas, era um palacete
em miniatura, que trepadeiras floridas ocultavam
à frente do mar.

Al, a alma e o corpo obteriam surpreendentes
recursos de recuperação. O espetáculo das águas
azuis, asilando inúmeros barcos de pescadores em
melodiosas cantilenas, que o vento sussurrante e
doce espalhava pelas redondezas, era milagroso re-
frigério.

Enquanto Paciano providenciava o reajuste de
duas pequenas e confortáveis embarcações para o
contacto mais intimo com » Natureza, Helena de-
terminava medidas para que as viaturas da resi-
dência fôssem devidamente renovadas, a fim de en-
tregar-se nos velhos hábitos de vida social intensiva.

Para o genro de Opílio e para Blandina trans-
formaram-se as excursões numa cadeia de encan-
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tamentos. Na ilha de Cápri, demoravam-se horasa fio, junto ao soberbo é impressionante Paláciode Tibério (Villa Jovis), que o tempo estragava,impiedoso, multiplicando adoráveis passeios pelasgrutas, pelos cimos de Anacápri ou pelas outrasbelas vilas construídas ao tempo do famoso im-
perador.

Enlevados, visitaram todas as povoações que
marginavam o golfo, conhecendo-lhes os costumese associando-so-lhes à vida singela.

De outras vezes, contornando o cabo Miseno,deambulavam pela costa, admirando os revérherosdo Sol poente no seio safirino das águas ou as cin-tilações prateadas do luar nas praias bafejadaspelas rendas ondulantes de espuma.
Certafeita, contrariadospelo vento farte, abor-

daram praia diferente.
O casario de Neápolis erguia-se diante deles.Embora o firmamento se mostrasse calmo é

sem nuvens, Taciano julgou prudento desembarcar.
O crepúsculo não tardaria.
Ele e Blandina poderiam exercitar resistênciaem caminhada mais longa.
O servo que os acompanhava incumbiu-se de

restituir a embarcação ao recanto que lhes era fa-miliar, logo que a ventania amainasse, e, pai e filha,
contentes, passaram a visitar empórios e praças,
monumentos e jardins.

A satisfação a cada instante lhes retardavao passo.
Alugariaro, por isso, um carro para a volta,Parando aqui é acolá, quando o Sol já haviamergulhado no poente, num dilúvio de raios deouro, defrontaram-se com a padaria de Agripa.O odor agradável quevinha do forno colhera-osna passagem, e, solicitado por Blandina, Tacianoconcordou em entrar no estabelecimento.
Guloseimas variadas enfileiravam-se à farta.E, enquanto Agripa aténdia, cortês, os dois ex-
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cursionistas, estes ouviram uma doce voz de crian-
ca que, não longe, cortava o silêncio vespertino,
cantando ao som de uma harpa irrepreensível:

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espaços projundos,
Novos lares, novos mundos,
Velados por tênue véu...
Louvores à vossa glória,
Nascida na eternidade,
Bois jardins da imensidade,
Fuspensos no azul do céu.

Disei-nos que tudo é belo,
Disei-nos que tudo é santo,
Inda mesmo quando há pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai à terra estranha,
Dominada. de tristeza,
Que em tudo reina a beleza
Vestida de amor e luz,

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia esoura
Que nos prenda o coração,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde « ventura irradia
Eterna ressurreição.

Dai consolo ao peregrino
Que segue à mercê da sorte,
Sem teto, sem paz, sem norte,
Torturado, sofredor...
Templos do Sol Infinito,
Descerrai à Humanidado
A bênção da Divindade
Nas bênçãos do vosso amor.  



»
AVE, CRISTO!

Estrelas — ninhos da vida,
Entro os espaços profundos,
Novos lares, novos mundos,
Velados por tênue véu...
Louvores à vossa glória,
Nascida na eternidade,
Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.

Taciano e a menina trocaram mudo olhar de
intraduzível assombro.

hinosofrera modificações, mas era o mesmo...
Extáticos, recordaram o crepúsculo inolvidável

sobre o Ródano, quando penetraram a casa de Bar
sílio pela primeira vez.

De quem aquela voz?
Quando o cântico terminou, o patrício, muito

pálido, dirigiu-se a Lúcio Agripa, interrogando:
— Amigo, por obséquio, podereis algo infor-

mar-me sobre a música que ouvimos em vossa
propriedade?

O interpelado sorriu, bondoso, e esclarecen:
— Tlustre senhor, a voz é de um menino que

canta para uma pobre mãe que agoniza.
— Quem é essa mulher? — indagou Taciano,

com ansiedade.
— Euma servidora cega que permanece em

nossa casa, há três anos,e que, faz meses, acamou-
-se, absorvida pela peste de longa duração. Agora,
está no fim...

De semblante marmóreo, o patrício tomou a
pequena mão da filha e pediu acesso ao local em
que a doente se demorava.

Ante aquele olhar suplicante e sincero, Agri-
pa não vacilou.

Tomando a frente, guiou os visitantes, entre
curtas aleias de arvoredo, até pequenino e arejado
quarto nos fundos.

A janela aberta deixava escapar as notas har-
moniosas de instrumento bem afinado.   
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Taciano atravessou a porta com o coração
precípite. ..

Num quadro que jamais olvidarie, contemplou
Lívia, semi-cadaverizada, a onvir, ofegante, um me-
nino simpático e humilde, que cantava com velu-
dosa ternura.
— Lívia! — gritou, atônito.
— Lívia! Lívia! — repetiu Blandina, arden-

temente,
A enferma esboçouinexprimível sorriso no sem-

blante calmo e estendeu as mãos, murmurando
entre lágrimas:
— Enfim!... enfim!...
O patrício fixou, consternado, os restos ainda

vivos da mulher que ele amara e a cuja afeição
se dedicara com fraternal ternura. Os olhos apa-
gados imprimiam amarga vaguidade ao rosto tris-
te, que mais sê assemelhava, agora, a delicada
máscara de marfim, emoldurada pelos bastos fios
negros da cabeleira que não se modificara.

Enquanto Blandina se inclinava, carinhosa, para
o leito, ele quis clamar a revolta que lhe lanceava
o coração, mas pesada nuvem de dor constringia-
-lhe a garganta,

Lívia adivinhou-lhe a angústia e, tendo assi-
nalado a presença de Agripa, ensaiou uma apresen-
tação que pudesse aliviar a tensão do momento.
— Senhor Lúcio — exclamou —, eis os amigos

que esperei tanto tempo... Deus não permitiu que
eu morresse sem abraçá-los pela última vez... Quin-
to Celso terá, doravante, nova família...

O dono da casa saudou Taciano e Blandina e,
percebendo que o grupo desejava maior intimidade,
retirou-se, cortês, prometendo regressar com Do-
mícia, em breve tempo.

Foi então que o filho de Varro comecou a ge-
mer, estranhamente, como se trouxesse uma fera,
oculta no tórax, a soltar medonhos rugidos... E
porque Lívia o concitasse à conformação e à sere-
nidade, explodiu em voz gritante e plangente:
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— Porque reencontrar-te, assim, no terrível
instante do adeus? Ai de mim!... Sou um réprobo
sob a férrea mão dos gênios infernais! Sou como
a tempestade que passa, uivando entre ruínas, ..
Tudo me falhou. Porque me prendi, deste modo,
aos deusessinistros? Da felicidade só encontrei fu-
megantes restos... Tentei caminhar no mundo com
o desassombro dos meus antepassados e agir sem-
pre segundo o que as tradições me ensinaram de
mais puro, mas todas as provações me aguarda-
vam, ludibriando dos meus anseios... Sou um fan-
tasma de mim mesmo! Desconheço-me!... A morte
rondou-me todos os passos... Sou um vencido que
2 vida constrange a marchar entre os próprios ído-
los quebrados!. ..

Interrompeu-se o genro de Vetúrio sufocado
nas lágrimas copiosas que lhe corriam pela face.

Valendo-se do intervalo, a doente interferiu
com inflexão comovedora:

Taciano, porque alimentar a tormenta do
coração, ante a serenidade da vida?... Queixas-te
do mundo... Não seria, porém, mais acertado la-
mentar a nós mesmos?... Comote renderesà blas-
fêmia, se possuis um corpo robusto? porque a re-
volta, quando as atividades de cada dia podem
contar com os teus braços livres?... Aprendi com
Jesus que a luta é tão importante para a nossa
alma, quanto o cinzel é precioso ao aperfeicoamento
«da estátua! .. Antigamente, nossos escrúpulos em
família compeliam-nos a guardar a fé a distância
de nossas conversações mais íntimas... Meu pai
recomendava-me não te ofender as convicções
Hoje, no entanto, não sou mais a mulher que
mundo poderia fazer feliz... Sou apenás a irmã
que se despede... Alguns meses antes de nosso
encontro às margens do Ródano, encontráramos
Jesus em Mássília... Nossa mente modificou-se.
Com ele, aprendemos que o divino amor preside

 

 

  

 

 

 

à vida humana... Somos simples forasteiros na
Terra!... Nosso verdadeiro Lar brilha mais além...  
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E? necessário superar com valor os percalços da.
existência... Em verdade, estou cega é não ignoro
que a morte se avizinha, entretanto, há uma luza clarear-me por dentro do coração... Cristo.

O interlocutor, porém, cortou-lhe a frase hetante e bradou:
— Sempre a sombra desse Cristo a atravessar--me a estrada... Jovem ainda, quando descobri oamor de meu pai foi para verificar-lhe a integralrendição ao profeta judeu! quando busquei recu-perar minha mãe para o equilíbrio da inteligência,ela não se reportava a outra pessoa e morreu sus-pirando pela influência desse intruso... Quando- procurei por Basílio, ao voltar de Roma, lembran-do-lhe a afeição que me impelia ao culto da me-mória paternal, o companheiro a quem amei tantoimolara-se por ele... Ponho-me ao ten encalco,gasto as minhas melhores forças na reivindicaçãode teu carinho, mas, em te revendo, observo-teigualmente nas mãos invisíveis desse estranho Sal-vador que não consigo compreender... O densesinfernais, que fizestes de mim?!,..
Lívia fizera-se mais pálida.
Blandina tomou-lhe as mãos e ia dirigir-lhe apalavra, contudo, a enferma, com a serenidade dequem encontrara a paz, dentro de si mesma, reer-gueu a voz e falou, triste:
— E? inútil a tuainjustificável reação! Nesteleito que me serve de cruz libertadora, tornei àconvivência de muitas afeições que me precederamna morte!... Meus olhos de carne foram crestadospara sempre, mas uma visão nova me enriquecea vida intima... Vejo meu pai ao nosso lado...Abraça-me tom o amor de todos os dias... E pe-de-te silêncio, diante das verdades que ainda nãopossas perceber... Afirma carinhosamente que aper-feicoaste o cérebro na viagem dos séculos... en-tretanto, o teu coração, embora. generoso, é umaPérola encarcerada numa caixa de bronze... O ex-cesso de inteligência eclipsou-te a visão... Sofres,
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mas à maneira de um homem dementado, recusando
o remédio libertador... As tuas lágrimas de rebe-
lião espiritual acumulam densas nuvens de aflição
sobre à tua própria cabeça!... Estás preso volun-
tãriamente a ilusões que te ferem a alma... Meu
pai roga-te calma e reflexão... Assevera que to-
dos nos achamos encadeados,através de existências
sucessivas Somos verdugos e benfeitores uns
dos outros... Sômente as lições do Cristo bem vi-
vidas por nós conseguirão resgatar-nos, eliminando
os elos escuros de ódio e vaidade, egoísmo e de-
sesperação a que nos acorrentâmos... Compadece-te
de todos.,. dos superiores e dos inferiores, dos
que te auxiliam e dos que te escarnecem, dos vivos
e dos mortos... Não retribuas mal por mal... Per-
doa sempre... Só assim farás luz em ti mesmo
para que possas discernir a verdade... Meu pai
anuncia-me a partida próxima... Demorava-me ape-
nas à tua espera, a fim de transferir às tuas mãos
o último dever que a Terra me reservou... Hoje,
semelhante missão estará cumprida... Sinto-mefeliz
com a graça de tua presença, junto de Blandina,
ao meu lado... Agora, é o fim da tarefa...

Ante à pausa que se fizera natural, Quinto
Celso, com os olhos arrasados de lágrimas, aban-
donou a harpa, esqueceu as visitas e abraçou-se
à agonizante.

Aquelas frases de adeus traziam-lhe à memó-
ria O quadro final da mãezinha que se fôra,

Amedrontado, começou a soluçar a sua dor.
Enquanto a enferma acalentava-o, com pala-

vras de ternura, Taciano concluiu de si para con-
sigo que Lívia talvez houvesse enlouquecido pelo
sofrimento.

Nãolhe competia armar, naquele instante, uma
discussão religiosa que redundaria em prejuízo
geral.

Qualquer altercação, acerca do Cristo, não res-
tituíria a mínima parcela de equilíbrio orgânico à
criatura amada que o destino estrangulara.
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Reconheceu-se em erro.
Afagou-lhe a fronte inundada de pastoso suor

e rogou-lhe perdão.
Lívia, sorridente, perguntou pelo progresso ar-

tístico de Blandina, pedindo a esta tocasse uma das
velhas músicas da casinha de Lião.

A menina atendeu-a prontamente.
A melodia irradiou-se por abençoado calmante

no quarto estreito.
Lágrimas tranquilas rolaram pelas faces maci-

lentas da doente. que, em seguida à música evoca-
tiva, tateou o rosto molhadode Celso, entregando-o
ao amigo, com humildade e confianca:
— Taciano,este é o filho do meu coração que

lego aos teus cuidados! Chama-se Quinto Gelso
foi meu salvador na Trinácria... Por lá cantámos
Juntos na via pública... E' um bravo... Se a vida
me houvesse confiado um filhinho, estimaria fósse
assim como Celso, amigo, devotado, trabalhador. . .
Estou certa de que será um filho valioso em teu
caminho, tanto quanto será para Blandina um abne-
gado irmão

O rapazinho olhou para Taciano de estranha
maneira, e o patrício, magnetizado, esforçou-se por
lembrar onde vira aqueles olhos no calidoscópio
de suas recordações.

Não era aquele o olhar paterno que o fitava
noutro tempo? de onde provinha aquela criança
que, além de tudo, aindatrazi consigo o nome do
apóstolo que lhe dera o ser?

O menino, a seu turno, qual se fôra intima-
mente movido por automático impulso, desprendeu-
-se de Lívia e atirou-se-lhe aos braços.

Taciano, surpreendido, recebeu contente aquele
gesto de espontânca ternura.

Celso afigurava-so-lho um passarinho a esbar-
rar-lhe no peito. Chegava a escutar-lhe o coração,
batendo assustadiço.

A criança, porém, não se contentara com o
amplexo de amor. Beijou-lhe a cabeça, onde os fios
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grisalhos começavam a surgir e acariciou-lhe afronte, alisando-lhe os cabelos. À
O filho de Quinto Varro experimentou inexpli-cável emotividade constringindo-lhe as fibras maisíntimas. Tentou conversar com o menino, entre-tanto, não sabia senão afagá-lo sem palavras.Foi então que Lívia, em frases entrecortadas,descreveu para 'Taciano é Blandina a luta que lhesdesmoronara a paz doméstica. Helena nunca pu-dera recebê-los, em casa, apesar da insistência deBasílio, e a cobrança da dívida dos Carpos, atravésda família Vetúrio, desorientara-lhe o pai adotivo.Transferiram-se para a residência de Lucano Ves-tino, por imperiosa necessidade e, depois de rela-cionar os lances amargos das perseguições, repor-tou-se às dificuldades do cárcere, à repentina ce-gueira, e, por último, à fuga, seguida da viagemparaa Sicília, em companhia de Teódulo, cujas pro-messas não se haviam cumprido.
O amigo escutou-a com indizível espanto e re-volta.
Os dolorosos sofrimentos da moça em Lião ena Trinácria dilnceravam-lhe o cerne da alma.Vislumbrou a escura trama em que se lhe eri-

gia o sacrifício.
Afirmou-lhe ignorar o que se passara.
Nunca estivera na ilha. Efetuara regular via-

gem a Roma, consoante o programa estabelecido,é voltara sem alteração.
Helena, contudo, devia conhecer os aconteci-mentos.
Mandaria buscá-la.
Extremamente perturbado, veio à rua e, em-bora a noite houvesse caído integralmente, expe-diu um portador à vila distante, rogando à esposae à governanta viessem ter com ele e Blandina,em casa de Agripa, alegando urgentes motivos desaúde.
Esigiria o pronunciamento da mulher, à frenteda pobre criatura que jazia semimorta.
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    *Pranncorrido algum tempo, Helena e Anacleta

vam em carro ligeiro e garrido.
= Recebidas por Taciano,este falou, nervosamen-
“depois dasperguntas que lhe foram desfechadas:

Tntremos! é um caso de morte próxima.
— Blandina? — interrogou a matrona, aflita.
— Não, não. Sigamos!
A breves instantes, o grupo ingressava no es-

recinto. j
ária indicou a agonizante, cujos olhos mor-
tos vaguesvam sem expressão! dentro das órbitas,
e interpelou-a, emocionado: b

— Helena, reconheces a ER na
A senhora estremeceu e, porque esboça: ,

jlenci tuou:to silencioso de negativa, o marido acen
DO gets é Lívioà infortunadafilha de Basílio.

Nesse instante, Lúcio Agripa e a mulher, que
se mantinham atenciosos e desvelados no quarto,
demandaram o interior doméstico, recolhendo as
crianças para o necessário repouso.

Sômente aquelas quatro almas, presas no tre-
mendo destino que lhes era comum, permaneceram,
frente a frente, como seopor
Torças invisíveis a supremas decisões.
helena e Anacleta pareciam galvanizadas na

contemplação daquele semblante animado por in-
ga vida interior. a

Do pista cega, nas vidnhanças da morte,
"mostrava aslinhas fisionômicas de Emiliano Secun-
vis head que o tempo não apagara no coração

é E de Vetíúrio.
Dib — falou Taciano, compadecidamen-

h =», apresento-te minha esposa e nossa amiga,

F rosto da infeliz iluminou-se de profunda.E a
=>Agradeço n Deus esta hora...

  

  
   

 

   

 

— exela-

mou em
À senhoras me desculpassem à

oealhes causava... Muitas vezes.

voz clciante, com humildade — eu sempre |
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desejei aproximar-me para. dizer-lhes do meu res-
peito e amizade... entretanto... as circunstâncias
não me favoreceram...

Aquela voz ecoava no espírito de Helena com.
estranha ressonância... Porque não se interessara
por um conhecimento mais íntimo daquela mulher?

“Alterou-se-lhe inexplicâvelmente o modo de
ser... Reminiscências de obscurá quadra de sua
vida emergiam-lhe, em cores vivas, dos recônditos
da memória. Teve a impressão de que Emiliano
ali se achava, em espírito, acordando-a para a rea-
lidade terrível... Olvidou a presença de Taciano,
despreocupou-se de qualquer conveniência de or
pessoal e, de fisionomia ansiada, perguntou:
— Onde nasceste?
— Em Cipro, senhora.
— Quem te foi mãe no mundo?
A agonizante sorriu com esforço e esclareceu:
— Não tive a felicidade de conhecer minha

mãe... Fui recolhida por meu velho pai adotivo
numa charneca...
— E desculparias aquela que te deu a vida

se algum dia a encontrasses?
— Como não?... Sempre rendi carinhoso cul-

to ao coração materno... em minhas preces de
cada dia...

A matrona, pálida, trêmula de terror, perante
a face nua da verdade, continuou indagando :
— E se tua mãe te ronbasse o esposo, o pai

e a própria saúde, impondo-te o. escárnio público?
— Ainda assim... — confirmou Lívia, sem

vacilar — não seria para mim diferente... Quem
de nós, neste mundo, poderá. julgar com seguran-
ca?... Minha mãe... embora me quisesse com
todo o amor... talvez fôsse obrigada a ferir-me...
em meu próprio bs Creio que... em tudo...
devemos render graças a Deus...

Ante a espantada mudez de Helena, Anacleta
avançou para a agonizante com fervoroso interesse.
— A genitora não te deixou qualquer recor-
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dação? — inquiriu a governanta com ansiosa ex-
pectativa.

Lívia refletiu alguns momentos, como quem bus-
cava forças para conversar, e falou, confirmando :
— Penso que minha mãe... tinha a intenção

de encontrar-me. .. porque me deixou nas rendas
do berço um camafeu que meu pai me ensinou a
trazer sobre o coração...

Anacleta, à frente de Taciano estupefacto, re-
vistou-lhe o tórax e tiroulhe a jóia de marfim,
em que brilhava a imagem de Cibele primorosa-
mente insculpida, e da qual Helena jamais se sepa-
rava nos passeios com Secundino.

- Nafilha de Vetúrio mais se acentuara a pa-
lidez.

Descobrira a própria filha, sobre quem fizera
pesar a clava de sua frenética perseguição. Aquela
era flor ressequida dos seus primeiros sonhos. .
Ouviu, de novo, na milagrosa acústica da memória,
as palavras que o homem inólvidável de seus idenis
femininos lhe falara pela primeira vez... Haviam,
ele é ela, projetado para o rebento de suas espe-
ranças o mais belo destino.

Porque se tinha metamorfoseado em inferno
o paraíso imaginado? a

Imobilizada pelo pavor, olhos estatelados,
tou que as reminiscências lhe materializavam o
pretérito no âmago da própria alma.

As paredes do quarto desapareceram aos seus
olhos.

Viu-se novamente menina, no turbilhão de ba-
nalidades em que o amor de Emiliano lhe desper-
tara o coração...

Obscurecera-se-lhe o cérebro.
Onde estava?
Reparou que, em meio das sombras que a cer-

cavam, um homem caminhava ao seu encontro...
Era ele, Secundino, como na antiga visão de Orósio
ecomo no sonho que a visitara na ilha de Gipro,
envolvido ainda nas suas vestes militares e com

a
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a destra sobre o peito ensanguentado, a chamá-la,
gritante:
— Helena! Helena!... que fizeste da filha que

te dei?
Torturavam-lhe a alma estas palavras, infini-

tamente repetidas pelos monstros do remorso em
profundo abismo a escancarar-se sob os seus pés...

Lembrou que a filha abandonada ali se en-
contrava ao alcance de suas mãos, entretanto, por
mais estendesse os bracos, não conseguia encon-
trá-la nas trevas a se adensarem ao redor...

Somente o rosto de Emiliano crescia, desco-
munal, ante a sua visão espavorida e só a inquie-
tante interrogação dele lhe alcançava os ouvidos:
— Helena! Helena!... que fizeste da filha que

te dei?
Diante de Taciano e Anacleta, fulminados de

assombro, a matrona, com o esgazendo olhar dos
loucos, desferiu horrível gargalhada, rodou sobre
os calcanhares e correu paraa via pública. Tomou
as rédeas do veículo que a trouxera e partiu, em
disparada, de regresso à vila distante...

O marido de Helena solicitou a assistência de
Agripa, em favor da enferma, e isolando-se com
a governanta, num trecho do jardim, dela ouviu,
por mais de duas horas, sombrias confidências, em
torno do passado e do presente.

Taciano, transtornado, parecia ébrio deira.
Quando Annacleta terminou as amargas reve-

lações, o interlocutor, compenetrado assim de toda
a cruel verdade, cerrou os punhose bradou em voz
estentórica:

-. — Helenaé indigna de respirar entre os mor-
tais. Será estrangulada por minhas próprias mãos,
Descerá, ainda hoje, para as horrendas regiões tar-
táreas, onde curtirá bem merecidas penas!...
— Taciano! Taciano! — soluçava a velha ami-

ga, entravando-lhe os movimentos — espera! espe-
ra! o tempo ajuda a reflexão!

O patrício procurava desvencilhar-se, quando
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elo Agripa, com expressão fatigada, abeirou-se
los e notificou:

— Meus amigos, nossa doente descansou por

Alanceado duplamente no coração, o pai de
Blandina correu ao quarto simples e contemplou
o rosto de Lívia, macerado e lívido, sob o halo da.

morto. ;
Angelical serenidade estampara-se na face dela.

Um sorriso misterioso, que ninguém saberia definir

como sendo de alegria ou de conformação, fixara-

=se-lhe nos lábios por derradéira mensagem de sua.

vida curta aos que ficavam. Ri

O companheiro que tanto a amara inclinou-se
sobre o cadáver, pranteando por alguns momentos;
no entanto, como se fôsse subitamente erguido por
força estranha, começou a bramir de dor selvagem

e a imprecar.
Convenientemente amparado por Lúcio, a este

rogou auxílio. Precisava de urgente acesso ao lar.
Em minutos breves, uma carreta de servico

transportava-o, de retorno a casa, em companhia.
de Anacleta.

Em todo o percurso não haviam trocado pa-
lavra. y

Clarões matutinos principiavam a surgir em
formoso dilúculo...

Seguido pela governanta, preocupada em evi-
tar qualquer atitude de violência, o patrício chamou
pela mulher com a voz clamante de um alienado
mental.

Helena, porém, não se achava como de costu-
me em sua câmara de repouso. | i

“Após alguns instantes de ansiosa busca, foi
afinal surpreendida numa poca de sangue, nos ba-
nhos da casa,

A desventurada matrona, transtornada pelos

quadros terrificantes da culposa consciência, abrira
os pulsos com as próprias mãos. 4

Anacleta prorrom) em ruidosas exclamações.  
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Todos os servos acorreram pressurosos para.O socorro que não mais tinha razão de ser.
Foi então que o velho Opílio, trêmuloe aflito,aproximou-se e, deparando com a filha que semprelhe dominara o coração, cadaverizada, quis gritarmas não conseguiu. O peito afigurou-se-lhe compri-mido e o cérebro estalou, à maneira de uma harpacujas cordas se rebentassem, e o ancião cain de-samparado, no piso de mármore, gemendo angus-tiosamente.
A noite trágica passou qual furacão desapie-

dado é ululante.
Opílio Vetário, o potentado que Roma admira-

ra por tantos anos, em razão do choque, acamara-se
abatido e hemiplégico.

Extinguira-se-lhe o dom da palavra.
Não obstante o imenso esforço para recupe-rá-lo, não conseguia senão emitir sons guturais,

com simiesca expressão,
Dias desdobraram-se sobre dias.
E, enquanto uma soberba trirreme o conduzia,sob os cuidados de Anacleta, caminho de Óstia,Taciano e Blandina, acompanhados de Quinto Cel-so, regressavam à Gália Lugdunense, chagados de

saudade e de dor...
O orgulhoso filho de Quinto Varro, que desdea juventude desdenhava a plebe e que apenas se

humilhava superficialmente no culto aos deuses dasvitórias imperiais, começava a dobrar a cabeça.Abraçado às duas crianças que lhe constituiriam
doravante a razão de viver, com rugas profundasa lhe desfigurarem o rosto, emoldurado já nos cabelos brancos a se multiplicarem cêleremente, nãosabia agora senão inquirir em silêncio o horizontedistante, demorando-se, mudo, a refletir e chorar...
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Solidão e reajuste

O outono de 256 começava entre lutas é ex-
pectativas. ir

'No Império, então governado por Públio Auré-
lio Licínio Valeriano, elevado à púrpura do poder
pelos seus brilhantes feitos militares, a decadência
continuava...

Não obstante 'as vitórias sobre os godos, O
Imperador não conseguia sustar a desagregação mo-
ral a desenvolver-se em toda a parte.

Em Roma, à dignidade sofria esquecimento é
subyersão. N

Nas linhas provinciais crescia a irresponsabi-
lidade e a indisciplina.

Taciano, contudo, acelerara demasido a reno-
vação interior para deter-se no mundo externo.

Arredado das questões políticas e filosóficas
que o apoquentavam, sentia-se convocado pela vida
ào reajuste de todas as suas conquistas e valores
de ordem pessoal.

Novamente em Lião, onde a vida se desdobra-

va com as readaptações necessárias, não ignorava
que de Roma não lhe faltariam dissabores impre-
isíveis .

Mm O suicídio de Helena e a moléstia do sogro,
sem que ele pudesse revelar aos amigos a chave
das explicações justas, criara-lhe uma atmosfera
de antipatia e desconfiança. f

Encontrava-se, por isso, mais angustiado, mais
sôzinho.

  


