
AN

Aventura de mulher   

 

O ano 238 desdobrava-se, célere, sobre o dra-
ma das nossas personagens.

Em Roma, a família Vetúrio desfrutava todos
os favores da riqueza, cercada de privilégios e de
escray

Opílio, na madureza bem nutrida, parecia feliz.
em contemplar a si mesmo,no destaque e no bem-
-estar da mulher e dos filhos, mas Cíntia, que o
desposara, desde a imaginária morte de Varro, no
mar, exibia consideráveis diferencas. Mais reser-
vada, distanciara-se das paisagens festivas. Não
se ausentava de casa, voluntâriamente, senão para
desincumbir-se de votos religiosos, no louvor dos
numestutelares, aos quais oferecia a sua devoção.
Afeicoara-se a Helena e Galba, os rebentos de
Heliodora, com a mesma ternura que dedicava a
Taciano, é recebia dos três análogos testemunhos
de respeito e de amor.

Semelhante comportamento da companheira
querida cristalizara em Vetúrio a veneração e o
carinho. Espreitava-lhe os menores desejos para.
exeentá-los como servo fiel. Não se afastava da
cidade, sem a companhia dela; não se confiava a
qualquer das suas realizações de homem prático,
sem associar-lhe a aprovação aos empreendimentos,
e, não obstante romano de sua época, com todos
os delitos ocultos e vulgares numa sociedade em
decadência, constituía para Cíntia um amigo leal,
procurando entendê-la e auxiliá-la nos mais íntimos
pensamentos .

Entre os jovens, todavia, a situação era di-
versa.
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Helena, com a formosura grega dos dezessete
anos, primava pelos prazeres da vida social, entre
gando-se, inveteradamente, aos jogos e distrações,
   

* sem qualquer apego a virtudes domésticas, e, en-
quanto Taciano se dedicava ao estudo, fascinado
pelas tradições patrícias, quase que constantemente
mergulhado na Filosofia é na História, Galba, que
lhe detestava o ambiente espiritual, não fazia se-
gredo da sua intimidade com tribunos mal-educa-
dos e proxenetas inconscientes. Não suportava a
superioridade intelectual do irmão. Turbulento, ri-
xoso, alterava-se nor nugas, perdendo noites de
sono, em companhia de criaturas menos dignas,
apesar do esforço paternal para trazê-lo à respei-.
tabilidade.

Taciano, ao revés, aproveitava substanciosa-
mente as oportunidades que a vida lhe ofertava.

Embora menino e moço, trazia consigo a ex-
periência de algumas viagens das mais valiosas.
Conhecia vastas regiões da Itália e da África, além
de não poucos lugares da Acaia. Falava o grego,
com a mesma facilidade com que se expressava no
idioma pátrio, e comungava com os livros, na fome
de luz que assinala os homens inclinados à sabe-
doria. 4

Prendia-se, de modo particular, aos assuntos
da fé religiosa, com ardente e profundo fervor.

Não admitia qualquer restrição aos deuses olím-
picos. Para ele, as divindades familiares eram as
únicas inteligências cavazes de garantir a felici-
dade humana. Extremamente afeiçoado ao culto
de Cibele, a Magna Mater, visitava constantemente,
o templo da deusa no Palatino, aí descansando e
meditando, horas e horas, buscando inspiração.
Acreditava que Júpiter Máximo era o orientador
invisível de todas as vitórias imperiais, e, conquan-
to ainda jovem, guardava ideias próprias nesse sen-
tido, afirmando sempre que os romanos deviam
oferecer-lhe sacrifícios em caráter obrigatório, ouoie à
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Por isso mesmo, não obstante os dotes de es-
pírito que lhe exornavam a personalidade, não con-
seguia afinar-se com osprincípios do Cristianismo.

O Evangelho, examinado por ele, de escanti-
lhão, em conversa com Vetúrio ou com rapazes de
sua idade, parecia-lhe um amontoado de ensina-
mentos incompreensíveis, destinados a sombrear o
mundo, caso vencessem naesfera da filosofia e da
religião.

Perguntava à si mesmo por que motivo tan-
tos homens e tantas mulheres caminhavam para
o martírio, como se a vida não fôsse uma dádiva
dos deuses, digna de espalhar a ventura entre os
mortais, e confrontava Apolo, o inspirador da fe-
cundidade e da beleza, com Jesus-Cristo, o cruci-
ficado, admitindo no movimento cristão simples
loucura coletiva que o poder goverr- tal devia
coibir. bi

Poderia um patrício — pensava ele — amar
um escravo como se fôsse a si mesmo? Seria jus-
to perdoar aos inimigos, com pleno olvido da ofen-
sa? Seria aconselhável dar sem retribuição? Como.
conciliar a fraternidade geral com a defesa da eli-
te? Um magistrado romano poderia ombrear com.
um africano analfabeto e categorizá-lo à conta de
irmão? Por que processos rogar o favor celeste
para os adversários? Como aceitar um programa,
de bondade para com todos, quando os maus se
multiplicavam, em toda a parte, exigindo as re-
pressões da justiça? A própria natureza não cons-
tituía, por si, um campo de batalha perene, em que
as ovelhas eram ovelhas e os lóbos não passavam.
de lobos? De que modo aguardar vitórias sociais
e políticas, sob a orientação de um salvador que.
expirara na cruz? Os destinos da pátria estavam
presididos por gênios tutelares, que lhe conferiam
à púrpura do poder. Porque desprezá-los em troca
dos loucos que morriam, miseravelmente, nas pri
sões e nos circos?

Em muitas ocasiões, enquanto Cíntia admirava 
* ad    
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a conversação brilhante do filho, Vetúrio pondera-
va a diferença que separava os dois rapazes, cria-
dos sob os mesmos princípios e tão distanciados
moralmente um do outro, lastimando a condição
de inferioridade em que se colocava Galba, o filho
de sua esperança.

Num dia quente, ao crepúsculo, vamos encon-
trar nossos conhecidos num amplo terraço, em cor-
dial aproximação.

Cíntia, silenciosa, tecia delicado trabalho de lá,
não longe de Helena, que se fazia acompanhada de
Anacleta, a governanta que Opílio lhe escolhera,
entre antigoslaços de parentela da primeira esposa,

Ponco mais velha que a filha de Heliodora,
Anacleta nascera em Cipro (Chipre) e, desde cedo,
fôra cambiada para Roma, aos cuidados de Vetúrio,
a pedido da genitora, antes de falecer. Orfã, a
menina crescera sob a proteção de Cíntia, fazendo
companhia à enteada, que lhe devotava profunda.
afeição.

Transigente e bondosa, sabia acobertar todas
as faltas de Helena, constituindo pera ela não sô-
mente uma servidora leal, mas também um refúgio
afetivo, em todas as circunstâncias.

Enquanto as duas moças conversavam, algo
apreensivas, perto de Cíntia, que parecia exclusi-
vamente interessada no trabalho do fio, em outro
ângulo, Vetúrio e os rapazes entendiam-se anima-
damente.

A palestra versava sobre os problemas sociais,
com visível entusiasmo de Taciano e indisfarcável
retraimento de Galba.
— Concordo em que a luta iniciada, há meis

de cem anos — comentava Opílio —, terminará
naturalmente pela vitória do patriciado. Tenho
grande confiança em Alexandre, reconhecido como
protótipo de prudência e justiça.
— Contudo — observou Taciano, tocado de ju-

venil indignação —, o imperador tem a família
infestada de mulheres nazarenas. Pelo lado ma-  
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terno, está cercado de senhoras dementadas, que
não se envergonham de receber instruções religio
sas de vagabundos da Ásia. A morte de Ulpiano, |
sem nenhuma providência disciplinar, lhe revela o
caráter enfermico. Efraco e indeciso, Pode ser
um padrãode virtudes individuais, mas não mostra
aptidão para comandar à nossa vida política.

Sorriu, algo sarcástico, e anotou:
— Quando à cabeça é frágil, não vale o corpo

fonte.
—Eº provável que a razão esteja contigo —

tornou Opílio bem humorado —, entretanto, hás-de
convir que o governo não dorme. Não temos tido
espetáculos punitivos, mas a perseguição metódica
vem sendo levada a efeito, em moldes legais. A
morte de Calisto, (10) por exemplo...
— Quem era Calisto senão um escravo fora.

da lei?
— Realmente — concordou Vetúrio —, não!

podemos comparar um servidor de Carpóforo aos
magistrados do Império.

—!A perda de Ulpiano é irreparável...
— Mas, que temos nós com a vida alheia?

— atalhou Galba, enfadado. — Nunca hesitarei
entre um copo de vinho e uma discussão filosófica.
Que nos adianta saber se o Olimpo está cheio de
divindades ou se um louco morreu na cruz há du-
zentos anos?
— Não te expresses assim, meu filho! — disse

Vetúrio, preocupado — não podemos olvidar os
destinos do povoe da pátria em que nascemos.

O moço gargalhou, irreverente, e, tocando os!
ombros de Taciano, perguntou:
— Que farias, mano, se a coroa do imperador

te buscasse a cabeça?
O rapaz percebeu o sarcasmo da interpelação,

mas respondeu, firme:

(10) Referência ao Papa Calisto. — (Nota de
“Autor espiritual. ) o Hi a

He
= Se me fôsse confiada qualquer tarefa admi

“nistrativa, não somente exterminaria o Cristianis:

mo, aniquilando-lhe os prosélitos, mas também to-
dos os cidadãos relaxados e viciosos de que as)
nossas tradições se envergonham.

Galba corou, buscando o olhar paterno, (como

pedindo reprovação para o filho de Cíntia, mas.
notando a firmeza com que Opílio, em silêncio, o
censurava, pronunciou algumas interjeições desres-.
peitosas e afastou-se.

A essa altura, Helena e Anacleta retiraram-se,

de rosto sombrio, em direção ao jardim.
Reparando que a jovem enxugava lágrimas,

Taciano esqueceu-se dos problemas sociais que lhe

escaldavam a cabeca e indagou do pai adotivo
sobre as razões de semelhante transformação da,
irmã, habitualmente despreocupada, sendo então
informado de que o jovem Emiliano Secundino, ide:
quem a moca se aproximara com grande esperança.
de ligação afetiva, fôra assassinado em Nicomédia,
segundo notícias chegadas por um correio de ho-
ras antes.,

Taciano comoveu-se.
Conhecia o rapaz e admirava-lhe a inteligência.
Como quem se valia da hora azada para en-

tendimento difícil, Vetúrio abeirou-se do enteado,
com visível emoção, e falou-lhe, em voz baixa:
— Meu filho, os anos ensinam-nos, pouco a

pouco, a necessidade de refletir. Gostaria de ter

em Galba um continuador seguro de meu trabalho,
entretanto, sabes que teu irmão, até agora, não,
se decidiu pela responsabilidade. Apesar da verde.
juventude, é jogador e rixento contumaz. Tenho
estudado com tua mãe os problemas de nossa fa-
mília

e

admito que precisamos de tua cooperação
nas Gálias, onde as nossas propriedades são im-
portantes e numerosas. Possuíamos, em Viena, um
amigo prestimoso na pessoa de Lamprídio Trebo-
niano, mas Lamprídio morreu, há tempos. Alésio
e Pontimiana, nossos fiéis servidores em Lião, es- | 
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tão velhos e fatigados... Perguntam, incessante-
mente, por ti é aguardam-te a presença, a fim de
que, sejas ali o meu representante legal.

Opflio fêz ligeiro intervalo, verificando o efeito
de suas palavras, e interrogou:
— Concordarias em seguir, ao encontro da

preservação de nosso patrimônio provincial? Nossa
residência lionesa, a meu ver, é mais confortável
que o nosso domicílio de Roma e a cidade desfru-
ta a estima das famílias mais representativas de
nossa nobreza. Estou convencido de que farás va-
liosas relações e encontrarás grande estímulo no
trabalho. Nossas terras produzem regularmente,
mas não devemos relegá-las ao abandono.

O rapaz mostrou-se satisfeito e observou:
— Várias vezes minha mãe me tem falado so-

bre essa transferência, Estou pronto a obedecer.
O senhor é meu pai.

Vetúrio sorriu, confortado, é aduziu:
— Mas, não é tudo.
E, fixando nele os olhos com insistência, in-

terrogou:
— Já pensaste em casar, meu filho?
O moço riu-se, acanhado, e explicou:
— Positivamente, os livros ainda me não per-

mitiram qualquer excursão mental no assunto. E!
difícil sair da intimidade com Minerva para ouvir
qualquer conversação de Afrodite...

O tutor achou graça e prosseguiu:
— Para todos nós, porém, chega invariâvel-

mente o instante de madureza interior, que nos
impele ao refúgio do lar.

Após longa pausa, dandoideia da questão de-
licada que a sua palavra suscitaria, continuou:
— Ante a notícia da morte prematura de Emi-

liano, Cíntia está naturalmente aflita com a mágoa
de Helena, e, mãe devotada que é, depois de ou-
vila, instou comigo para permitir-lhe um passeio
até Salamina, onde Anacleta possui vários paren-
tes. Apolodoro, tio dela, segue para Cipro, na 
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quinzena próxima, e tenho a intenção de entregar-
«lhe as meninas para uma excursão que, a nosso
ver, lhes será” extremamente proveitosa. Helena
descansaria alguns meses das agitações de Roma,
refazendo-se para abraçar mais sérios deveres.
Como pai interessado na segurança do futuro, te-
nho pensado... pensado...

Diante do silêncio de Taciano, Opílio completou
a exteriorização do propósito que o atormentava.;
— Confesso alimentar a esperança de que teu

casamento com ela se converta, mais tarde, em
realidade... Não guardo a intenção de impor-lhes
meus desejos. Sei que a ligação esponsalícia deve
obedeceràs afinidades de sentimento, antes de tudo,
e reconheço que o dinheiro não traz a ventura
do amor; entretanto, nossa tranquilidade seria per-
feita, se pudéssemos conservar nossas possibilida-
des financeiras e territoriais tão sólidas amanhã,
quanto hoje. Não possoesperar que o nosso Galba
nos compreenda as preocupações, à frente do por-
vir. Perdulário e indisciplinado, tudo nos diz que
será para nós um companheiro difícil de carregar...

As considerações de Vetúrio eram ditas num
timbre tão particularmente enternecedor, que o
moço sentin incoercível emotividade a constringir-
-Me o peito. Apertou as mãos do padrasto, com
ternura, é respondeu:
— Meu pai, disponha de mim, como desejar,

Seguirei para Lião, quando for de seu agrado e,
quanto ao futuro, os deuses decidirão.

A palestra prosseguiu carinhosa e íntima, evi-
denciando a segurançaespiritual do filho de Quin-
to Varro. Mas, em gracioso caramanchão do pátio
florido, a posição da filha de Heliodora revelava-se
diferente.

Abraçada à governanta, Helena chorava sob
forte irritação, clamando em desespero:
— Anecleta, haverá infortúnio maior que, o

meu? o desastre aniquila-me a vida. Emiliano pro-
metera falar a meu pai, tão logo voltasse da Bi-  
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“Mnia,.. E agora? que será feito de mim?! Está-
mon comprometidos, faz mais de três meses

H que a nossa união secreta devia ser consal
grada pelo matrimônio... O' deuses imortais, com-
padecei-vos de meu amargo destino

A moça cipriota afagava-lhe os lindos cabelos,
que dourada rede enfeitava, e dizia, maternal:
— Acalma-te! o valor é qualidade para as

grandes horas. Nem tudo está perdido. Já nos
entendemos com tua mãe, acerca das tuas necessi-
dades de medicação e repouso... Tio Apolodoro
está de viagem para a ilha. Conseguiremosa per-
missão de teu pai e seguiremos com ele. Lá, tudo
será fácil. Esperaremos com relativo, descanso
aquilo que os deuses nos reservam. Tenho bons
amigos em minha terra. Escravas fiéis auxiliar-
-nos-ão em segredo... Não temas.

A jovem, contudo, voluntariosa e rebelde, obje-
tava, inquieta:
— Como suportar a expectativa de tantos me-

ses? Concordo com a viagem como expediente de
último recurso... Emiliano não podia morrer...
— Que sugeres então? — indagou Anacleta,

aflita.

— Procuremos Orósio,.. Ele deve “conhecer
algum remédio que me liberte. ..
— O feiticeiro?
— Sim, ele mesmo. Não posso entregar-meà

maternidade, com escândalo público. Meu pai nun-
ca me perdoaria.

A governanta, que lhe conhecia a luta interior,
tentou apaziguar-lhe a alma opressa.

A menina, porém, a recriminar-se, em pranto,
só muito tarde se recolheu aos aposentos particu-
lares, não conseguindo a bênção do sono.

Noite inteira, suspirou e chorou, atribulada,
Embora relntando, Anacleta conduziu-a, pela

manhã, à residência de Orósio, um velho de vil
aparência que se escondia em miserável casebre do
Velabro.

 

 

   

    

 

   

   
AVE, CRISTO! st

Encarquilhado, entre pilhas de raízes e vasos
diversos, transbordantes de tisanas de odor desa-
gradável, recebeu as visitantes, procurando sorrir.

Helena, que se ocultava com nome suposto,
tentou explicar a razão que as trazia.

Não era a primeira vez que o procurava, es-
clareceu, atenciosa. Em outra ocasião já lhe ro-
gara socorro, com êxito, para certa amiga desam-
parada. Ágora, pedia para si mesma. Achava-se
doente, desesperancada, aflita. Desejava uma con-
sulta aos poderes sobrenaturais.

O mago recolheu, cuidadosamente, as moedas
que a moça lhe oferecia, por remuneração anteci-
pada, e sentou-se à frente de uma trípode, sobre
a qual uma concha simbólica deixava escapar bal-
samizantes espirais de incenso.

Orósio repetiu algumas fórmulas em idioma
desconhecido para elas, estendeu as mãos descar-
nadas para a trípode e, de membros inteiricados,
cerrou os olhos; exclamando:

: Vejo um homem que se levanta
Oh! foi assassinado!... Mostra lar-

!... Pede perdão pelo mal que
lhe fêz, mas declara-se ligado, há muitos anos, ao
seu destino de mulher... Chora! quão amargosa
é a dor que lhe explode no pranto!... Que lágri-
mas densas prendem essa alma ao lodo da Terra!...
Fala de alguém que nascerá. Estende os bracos
e roga socorro para uma criança...

Depois de ligeira pausa, inquiriu o velho em
trans
— Oh! sim, tão jovem e será mãe? Por todas

as bênçãos que descem das Divindades, ele suplica.
de joelhos para que a senhora lhe poupe mais uma,
dor... Não se desfaça do anjinho que tomará nova
roupa na carmne!...

Nesse ponto da estranha revelação, Orósio cor
briu-se de tremenda palidez,

Suor abundantecorria-lhe da face.
Parecia escutar, atentamente, o fantasma, cuja

      



  Findos alguns momentos de torturante expec-
, O mago retomou a palavra é prefetizo
= Senhora, não recuseis a maternidade.

gutm foge, impunemente, aos desígnios do Céu!...
criança. ser-lhe-á proteção é consolo, reajuste é

arrimo. .. Mas, se for consumado o seu propósito
de desvencilhar-se dela...

“A. voz de Orósio fêz-se rude e cavernosa, qual
me fôsse mais diretamente influenciado pela enti-
dade que o assistia.

Trgueu-se animado de misterioso impulso e,
dirigindo-se à filha de Vetúrio, afirmou:
— .. então, a senhora morrerá banhada em

sangue, vencida pelo poder das trevas!...
Helena atirou-se aos braços de Anacleta, so-

luçando agitadamente.
Compreendeu que o Espírito de Emiliano in-

terferia, ali, para acordar-lhe a consciência na res-
| ponsabilidade maternal, e, sentindo-se incapaz de

prosseguir em contacto com a inesperada manifes-
tação, gritou para a companheira:

o posso mais! Arrasta-me! Quero viajar,
esquecer...

Orósio cafra novamente em torpor, deixando
perceber extremo interesse no colóquio com o in-
visível, mas ambas as moças, apavoradas, ampa-
rando-se uma à outra, afastaram-se à pressa bus
cando a viatura que as esperava,a distância.

q Helena, em vez de encontrar remédio que a
Jibertasse do compromisso assumido, foi colhida
por maior aflição.

Tão intensa se lhe exteriorizou a melancolia
em casa que o genitor, inquieto, tratou de organi-
enr-lho o roteiro no mar.

“Apolodoro, o amigo cipriota, £oi chamado para
—emtender-se com a família,

* Vetúrio e Cíntia, depois de lhe entregarem res-
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peitável quantia, confiaram-lhe as meninas para
o longo passeio.

Embora garantidas por grandes economias par-
ticulares, as moças empreenderam a viagem sem
alegria. Profunda tristeza velava-lhes os sem-
hlantes.

Absortas na contemplação das águas calmas
do Mediterrâneo, muitas vezes se encontraram em
conversação, quanto ao futuro...

Em muitas ocasiões, Helena divagave em si-
lêncio, perguntando a si mesma! — Seria lícito crer
nas palavras que ouvira? Orósio era um bruxo.
O miraculoso poder de que se revestira, a fim de
impressioná-la, derivava-se, certo, da influência. de
seres infernais, ou quem sabe? talvez que a visão
de Emiliano não passasse de simples” demência.
“Achava-se jovem, no começo da vida. Sentia-se no
direito de escolher o seu próprio caminho... Não
seria mais aconselhável desfazer-se da obrigação
que lhe constituía escuro fardo? com que direito
a alma do amante regressava do túmulo para im-
porlhe tão pesado dever?

Sob constantes vacilações, chegou à ilha, cari-
nhosamente assistida por Anacleta é pelo velho tio.

Salamina, a antigacapital, dantes linda e prós-
pera, fôra destruída por uma tremenda revolução
judaica, no Império de Trajano.

O êxodo da população era lento, mas progres-
sivo., Diversas aldeiotas e fazendas formavam-se
nos arredores da cidade em decadência.

Num desses burgos pequeninos, Apolodoro si-
tuara o ninho doméstico.

Recebida com inequívocas provas de respeito
é de estima, Helena, invariávelmente amparada por
Anacleta, adquiriu os servicos de encanecida esera-
va nubiana, Balbina, a quem prometeu libertação
e retorno à pátria, logo se visse desobrigada do
tratamento de saúde a que se propunha submeter.
E, contra todos os protestos afetuosos do anfi-
trião, alugou uma vila confortável, em pleno cam-

  



 

    

    

 

Os dias corriam sobre os dias.
Tomada de tédio e desesperação, a moça pa-

frícia deliberou tentar algum método de fuga.
Butilmente conseguiu arrancar de Balbina al-

gumas informações sobre as ervas que pretendia
aplicar.

A, serva experiente, sem perceber suas inten-
qões, ministrou-lhe os conhecimentos de que disp
nha. E a própria Helena, sem qualquer notificação
à governanta, preparou a beberagem,certa noite, e
recolheu-se ao leito, para sorvê-la, antes do sono.

Depositou a taça num móvel, ao alcance das
mãos, e buscou refletir alguns momentos. Mergu-
lhou-se em funda abstração, e, quando se esforcou
mentalmente para tomaro prateado copo é beber
-Jhe o conteúdo, sentiu-se envolvida por estranho
torpor. Consciente embora, como quem sonhava
desperta, viu Emiliano pálido é abatido, junto dela,

Colocava a destra sobre o tórax ferido, como
na visão de Orósio, e, dirigindo-lhe a palavra, fa-
lou, triste:

— Helena, perdoa e compadece-te de mim!...
Minha violenta separação do corpo foi prova ter-
rível, Não me recrimines! Daria tudo para perma-
necer e desposar-te, mas que podemos fazer quando
os Céus se pronunciam contra os nossos desejos?
poderás imaginar o martírio de um homem, colo-
cado além do túmulo, sem meios de amparar a
mulher que ama?

A moça, transitôriamente desligada. do corpo
físico, ouvia, aterrada... Se pudesse, fugiria sem
detença. Emiliano era apenas uma sombra do atle-
ta invejável que conhecera. Assemelhava-se a um
fantasma que a Parca vestira de dor. Sômente
os olhos vivos e fascinantes eram os mesmos. Fêz

jenção de recuar e esconder-se, entretanto, sentiu-
Ho como que chumbada ao solo e presa por laços
imponderáveis ao amante redivivo.
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Mostrando o propósito de tranquilizá-la, o re-
cóm-desencarnado aproximou-se com mais carinho
e falou:

Não receies. A morte é ilusão. Um dia,
estarás igualmente aqui, tal qual todos os mor-
tais... Sei quão tempestuoso te parece o horizon-
te. Quase menina, foste surpreendida por dolorosos
problemas do coração... No entanto, sempre vale
conhecer, mais cedo, a verdade...

No íntimo, 2 jovem desejou saber porque tor-
nava ele do mundo das sombras, amargurando-a.

Não possuía já suficientes razões pare apo-
quentar-se?

E, pensando que o amante estivesse exonerado.
de todos os deveres morais, considerava, no imo
da consciência: — porque insistirá Emiliano em
acompanhar-me, quando se encontra livre? não fôra
arrebatado da Terra à moradia da paz?

Deixando transparecer que lhe percebia as
palavras inarticuladas, o inesperado visitante res-
pondeu:

— Não crejas seja o sepulcro uma passagem
direta para o domicílio dos deuses... Vivemos lon-
ge da luz quando não cogitamos de acendê-la no
próprio coração. Além da carne, em que nossa
alma se agita, somos defrontados por nós mesmos.
Os pensamentos que alimentamos são teias escu-
ras que nos prendem à sombra ou às sendas de
sublime esplendor, impelindo-nos para à frente...
“Aqueles que deixamos para trás retardam nosso
passo ou favorecem-nos o avanco, conforme os sen-
timentos que a nossa memória lhes inspira. Não
suponhas haja impunidade nos tribunais da justica
divina!... Recebemos invariâvelmente, segundo as
nossas obras...

Nesse ponto da singular entrevista, Helena
recordon-se mais nitidamente do enigma que a di-
lacerava...

“Acaso Secundino voltava do sepulero para lem-

 

 

   



      

       

 

  

  

   

[ia obrigações de que pretendia desvenci-

Súbita aflição assomou-lhe à alma inquieta.
Como alijar o fardo de angústia?
Reconhecia-se entre o Espírito de Emiliano,

'a velembrar-lho uma felicidade que não mais lhe
sorriria na Terra, é uma criança intrusa a amea-
gar-lhe a existência.

No fundo, queria ser mãe e desenvolver no
próprio coração os potenciais de ternura que lhe
explodiam no peito, mas não nas circunstâncias
em que se achava.

Jamais sentira tão grande flagelação, moral.
Lágrimas ardentes escaldavam-lhe os olhos.
Ajoelhou-se, deses 'erada, e gritou:
= Como me pedes compaixão, se sou mais

desventurada? compreenderás, porventura, o tor-
mento da mulher sob o grilhão de compromissos
que lhe deslustram a dignidade pessoal? sabes o
que significa esperar um acontecimento desonroso,
sem o braço que nos prometeu seguranca e cari-
nho? Ah!... os mortos não conseguem penetrar
o infortúnio dos vivos, porque, se assim não fôra,
me levarias também... A convivência dos seres
infernais deve ser mais benigna que o contacto dos
homens cruéis!

O destigurado mensageiro acariciou-lhe' a ca-
beleira sedosa e observou:

— Não blasfemes! Venho para rogar-te valor.
Não desprezes a coroa da maternidade. So aceita-
res a prova dificil, com submissão aos Divinos De-
sígnios, não nos separaremos. Juntos, em espírito,
prosseguiremos em busca da: alegria imortal...
Suportã, com serenidade, os golpes do destino que
hoje nos fere. Não menoscabes o rebento do nosso
amor... Às vezes, nos braços tenros de uma erian-

| ga, encontramos a força que nos regenera e nos
" dsalya.,. Não recuses, pois, a determinação dos

Céus! Guarda contigo a flor que desabrocha entre

  
  

   

nós. O perfume de suas pétalas alimentar-nos-á a
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E «.. E um dia reunir-nos-emos, de novo,

— nas esferas da beleza e da luz!.
A jovem tentou prolongar o entendimento da-

quela hora inesquecível, contudo, talvez porque ex-
disse a sensibilidade em desequilíbrio, a figura,

e Emiliano como que se fundia em névoa esbran-
quiçada, afastando-se... afastando-se...

Chamavya-o, em alta voz, mas debalde.

Acordou a gesticular, no leito, bradando, des-

vairada:
— Emiliano! Emiliano!
Um dos braços agitados derrubou, involuntã-

riamente, a taça próxima, entornando-lhe o con-
teúdo.

Perdera-se a criminosa tisana.
Helena enxugou o pranto copioso e, porque

não mais pudesse conciliar o sono, levantou-se e

procurou o ar fresco da madrugada num terraço
vizinho.

A visão do firmamento estrelado como que lhe
suavizou o tormento íntimo e as veludosas vira-,
qões que vinham do mar secaram-lhe os olhos hú-
midos, acalmando-lhe o coração.

Mais reservada e mais abatida, esperou resig-
nada a obra do tempo.

Anacleta, leal e amiga, obteve indiretamente,

em conversações reiteradas e supostamente sem

importância, com Balbina, todos os informes im-
prescindíveis à assistência que devia prestar-lhe

“e, depois de longas semanas, em que se manteve

acamada, a moça patrícia deu à luz uma pequenina.
Assistida exclusivamente por Anacleta, que se

desvelou pela tutelada na posição de Iverdadeira
mãe, Helena contemplou a filhinha, com insopitá-
veis conflitos no coração.

Não sabia se a odiava com violência ou se lhe
queria com ternura.

A governanta fê-la notar a coincidência de a.

menina haver herdado certo sinal materno — uma,
grande mancha negra no ombro esquerdo.
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Vestindo-a, carinhosamente, observou:
— Ísso a tornará reconhecível em qualquer

ocasião .
Não obstante fatigada, Helena respondeu re-

- soluta;
— Não pretendo reencontrá-la.
— Entretanto —conjeturou à amiga —, o

tempo corre atrás do tempo. Um dia, será talvez
possível a reaproximação. Custa-me pensar que nos.
desvencilharemos de uma bonequinha como. esta.
Não surgirá um meio...

Helena, contudo, atalhou, firme:
— Bla deve desaparecer. E! uma filha que

não pedi e que não me cabia esperar.
Anacleta, desapontada, conchegou-a, de encon-

tro ao coração, envolveu-a em panos de lã e, em.
seguida, apresentou-a ao angustiado olhar mater-

no, acrescentando:
ij — Etua... Dá-lhe alguma lembrança. Pó-

bre avezinha! Como se portará na ventania?
A moça, estranhamente dominada de pensamen-

tos contraditórios, sufocou as lágrimas nos olhos
húmidos e, tomando de móvel próximo um belo
camafeu, em quese via a imagem de Cíbele, admi-
ravelmente esculpida em martim, adornou com ele
o corpo da pequenina.

Logo após, recomendou, decidida:
= Anacleta, organiza-lhe a viagem. E! pre-

ciso despachá-la num cesto grande, sob qualquer
árvore do campo. Evita contiá-la à porta de deter-

| minada pessoa, de vez que não pretendo estabe-
| Jecer qualquer laço deligação com o passado, que
| considero morto, a partir deste instante.
oo — Heleno!... — suspirou a moça, com o evi-
| cento intuito de aconselhar.

Ni — Não interfiras — afirmou a jovem mãe —;
Ro ando o dia clarear, serei portadora de novo des.
* Uino, Não me fales mais nisso. Saberei recompen-
| bio, Dispõe de mim como quiseres.
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— cinr-se,

* Amucleta prócurou ainda impor-se, mas à filha
 Vetúrio, sem tefgiversar, exclamou:
— Não discutas. Os deuses decidirão.
A sobrinha de Apolodoro cumpriu a, ordem,

Whoramingando, e, munindo-se de agasalho, saiu
“conduzindo o pequeno fardo.

O dia estava prestes a alvorecer.
No horizonte, o Sol não tardaria em anun-

Anacleta foi visitada pela tentação de deixar
a crianca no limiar de alguma herdade, onde con-
seguisse acompanhar-lhe a evolução, indiretamen-
te; todavia, embora não concordasse com atitude
de Helena, vivia, por sua vez, na condição de su
balternidade, Dependia da casa de Opílio e mui
to particularmente da menina Vetúrio, Seguir a
crianca, ainda que de longe, seria atrair aflições
sobre a própria cabeça. Não desejava abandonar
o destaque social da casa de Cíntia. Era exage-
radamente feliz para perder com facilidade as van-
tagens de que se rodeava na vida. Contudo, cor-
tava-lhe o coração a dor de abandonar a pequenina.
completamente à própria sorte.” Seria justo entre-
gar, daquele modo, um ser humano, à fuma dos
animais? que destino poderia esperar a inocenti-
nha, em pleno matagal?

Fitou o rosto miúdo, mal velado pela cobertura
envolvente, e a compaixão intensificou-se-lhe ainda
mais, em reconhecendo que a menina se deixava
conduzir, sem chorar.

Soprava o vento fresco, qual se fôra uma ca-
rícia do Céu. US

A corajosa governanta havia caminhadoapro-
ximadamente três quilômetros, no rumo de pequeno
povoado próximo.

Não poderia prolongar demasiado a excursão,
sob pena de denunciar-se. Mas, como abandonar
a crianca aos imprevistos da charneca? Não se
conformava à ideia de perpetrar semelhante cruel-
dade. Guardá-la-ia num ângulo de caminho, até 



raso sentir-se segura. E, em preces, rogava.
de sua fé encaminhassem até ali al-

cuja presença a tranquilizasse.
Preocupada, esperou.
E, quando a diuma claridade começou a es-

Praiar-se, através dos lençóis de névoa, notou que
tum homem, como quem cultivasse no campo a me-
ditação matutina, apareceu ao longe, caminhando
devagar.

À moça ocultou-se, rápida, e a criança, pres-
sentindo talvez o aparecimento de mãos amigas,passou a vagir ruidosamente.

O passeante estugou o passo, abeirou-se dela,
e, ajoelhando-se, junto ao cesto, brado
— Grande Sérapis! que vejo? um anjo, 6 deu-

ses!... um anjo sem nínguém!...
Inclinou-se, cuidadoso, afagou a cabecinha nua,

e, erguendo os olhos para. o alto, exclamou:
— Divino Zeus! há quinze anos conduziste Lí-via, minha única filha e consolo de minha viuvez,para a glória de teu seio!... Hoje, que me sabesum peregrino sem apoio, ma restituis. Louvado

sejas! Doravante não serei mais sôzinho.
Com extremada ternura, retirou a menina do

berço improvisado e apertou-a, de encontro ao co-
ração, sob as dobras da capa acolhedora em que
se envolvia e retomou o caminho por onde viera.

Os primeiros raios de ouro ga manhã desve-laram a paisagem, parecendo que o Céu reafirmava.
a sua proteção à Terra e os pássaros começarama cantar, melodiosamente, como se agradecessem àDivina Providência a alegria de uma criança per-
dida, que havia encontrado a bênção de um lar,
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Ao término de 283, numa sala singela da igre-do São João, em Lião, pequena assembleia deúmpanheiros se instalara para o exame de assun-"os urgentes, relacionados com a obra do Evan-gelho.
Trêm homens de idade avançada, e um outro,| em plena madureza, discutiam as necessidades domovimento cristão.
O Império vivia assolado por uma peste queProcedia do Oriente, fazendo vítimas inumeráveis.Em Roma,a situação era das mais graves.A epidemia penetrara as Gálias e a comunidadecristã, em Lião, mobilizava todos os recursospara amenizar os problemas do povo,O mais jovem integrante do conjunto era oIrmão Corvino, que advogava a causa dos enfermosabandonados e infelizes.
-— Se desprezamos o próximo — comentavaele, inflamado de confiança —, como atender aonosso mandato decaridade? Cristianismo é viverO espírito do Cristo em nós. Vemos noestudo dasnarrativas apostólicas que as legiões do Céu seapossam da Terra, em companhia do Senhor,trans-formando os homens em instrumentos da InfinitaBondade. Desde o primeiro contacto de Jesus coma Humanidade, observamos a manifestação do mun-do espiritual, que busca nas criaturas pontos vivosde apoio para a obra de regeneração. Zacarias éProcurado pelo anjo Gabriel que lhe comunica aVinda de João Batista. Maria Santíssima é visitadapelo mesmo anjo, que lhe anuncia a chegada doSalvador, Um enviado goleste procura José da Ga.
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