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CHAPITRE V

TABLEAU COMPARATIF

DE L'ENFER PAIEN ET DE L'ENFER CHRÉTIEN

1º Enfer païen .

Nous ne connaissons guère l'enfer païen que par le récit

des poëtes ; Homère et Virgile en ont donné la description

la plus complète, mais il faut faire la part des nécessités

que la poésie impose à la forme. Celle de Fénelon, dans

son Télémaque , quoique puisée à la même source quant

aux croyances fondamenales , a la simplicité plus précise

de la prose. Tout en décrivant l'aspect lugubre des lieux ,

il s'attache surtout à faire ressortir le genre de souf-

frances qu'endurent les coupables, et s'il s'étend beau-

coup sur le sort des mauvais rois , c'était en vue de l'in-

struction de son royal élève. Quelque populaire que soit

son ouvrage, beaucoup de personnes n'ont sans doute pas

cette description assez présente à la mémoire, ou n'y ont

peut-être pas assez réfléchi pour établir une comparaison ;

c'est pourquoi nous croyons utile d'en reproduire les

parties qui ont un rapport plus direct avec le sujet qui

nous occupe, c'est-à-dire celles qui concernent plus spé-

cialement la pénalité individuelle .

<<En entrant, Télémaque entend les gémissements d'une
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ombre qui ne pouvait se consoler. Quel est donc , lui dit-il ,

votre malheur ? qui étiez-vous sur la terre ? J'étais , lui

répondit cette ombre , Nabopharzan, roi de la superbe

Babylone ; tous les peuples de l'Orient tremblaient au seul

bruit de mon nom; je me faisais adorer par les Babylo-

niens dans un temple de marbre où j'étais représenté par

une statue d'or devant laquelle on brûlait nuit et jour les

plus précieux parfums de l'Éthiopie ; jamais personne n'osa

me contredire sans être aussitôt puni ; on inventait chaque

jour de nouveaux plaisirs pour me rendre la vie plus dé-

licieuse . J'étais encore jeune et robuste ; hélas ! que de

prospérités ne me restait-il pas encore à goûter sur le

trône ! mais une femme que j'aimais, et qui ne m'aimait

pas, m'a bien fait sentir que je n'étais pas dieu : elle m'a

empoisonné ; je ne suis plus rien. On mit hier avec pompe

mes cendres dans une urne d'or ; on pleura, on s'arracha

les cheveux ; on fit semblant de vouloir se jeter dans les

flammes de mon bûcher pour mourir avec moi ; on va

encore gémir au pied du superbe tombeau où l'on a mis

mes cendres : mais personne ne me regrette, ma mémoire

est en horreur même dans ma famille, et ici-bas je souffre

déjà d'horribles traitements .

«Télémaque, touché de ce spectacle, lui dit : Étiez-vous

véritablement heureux pendant votre règne ? sentiez-vous

cette douce paix sans laquelle le cœur demeure toujours

serré et flétri au milieu des délices? Non, répondit le

Babylonien ; je ne sais même ce que vous voulez dire . Les

sages vantent cette paix comme l'unique bien : pour moi,

je ne l'ai jamais sentie ; mon cœur était sans cesse agité

de désirs nouveaux, de crainte et d'espérance . Je tâchais

de m'étourdirmoi-mêmepar l'ébranlementde mes passions;

j'avais soin d'entretenir cette ivresse pour la rendre con-

tinuelle ; le moindre intervalle de raison tranquille m'eût
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été trop amer. Voilà la paix dont j'ai joui; toute autre me

paraît une fable et un songe ; voilà les biens que je

regrette.

« En parlant ainsi, le Babylonien pleurait comme un

homme lâche qui a été amolli par les prospérités et qui

n'est point accoutumé à supporter constamment un mal-

heur. Il avait auprès de lui quelques esclaves qu'on avait

fait mourir pour honorer ses funérailles ; Mercure les

avait livrés à Caron avec leur roi, et leur avait donné une

puissance absolue sur ce roi qu'ils avaient servi sur la

terre . Ces ombres d'esclaves ne craignaient plus l'ombre de

Nabopharzan ; elles la tenaient enchaînée et lui faisaient

les plus cruelles indignités . L'une lui disait : N'étions-

nous pas hommes aussi bien que toi ? comment étais-tu

assez insensé pour te croire un dieu ? et ne fallait- il pas te

souvenir que tu étais de la race des autres hommes ? Une

autre, pour lui insulter, disait : Tu avais raison de ne

vouloir pas qu'on te prit pourunhomme, car tu étais un

monstre sans humanité. Une autre lui disait : Eh bien !

où sont maintenant tes flatteurs? tu n'as plus rien à

donner, malheureux ! tu ne peux plus faire aucun mal ; te

voilà devenu esclave de tes esclaves mêmes : les dieux

sont lents à faire justice, mais enfin ils la font.

«A ces dures paroles, Nabopharzan se jetait le visage

contre terre, arrachant ses cheveux dans un excès de rage

et de désespoir. Mais Caron disait aux esclaves : Tirez-le

par sa chaîne; relevez-le malgré lui , il n'aura pas même la

consolation de cacher sa honte ; il faut que toutes les ombres

du Styx en soient témoins pour justifier les dieux, qui ont

souffert si longtemps que cet impie régnât sur la terre.

<<Il aperçoit bientôt, assez près de lui, le noir Tartare ;

il en sortait une fumée noire et épaisse, dont l'odeur em-

pestée donnerait la mort si elle se répandait dans la de-
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meure des vivants . Cette fumée couvrait un fleuve de feu

et des tourbillons de flammes, dont le bruit, semblable à

celui des torrents les plus impétueux quand ils s'élancent

des plus hauts rochers dans le fond des abîmes , faisait

qu'on ne pouvait rien entendre distinctement dans ces

tristes lieux .

«Télémaque, secrètement animépar Minerve, entre sans

crainte dans ce gouffre . D'abord il aperçut un grand nombre

d'hommes qui avaient vécu dans les plus basses conditions,

et qui étaient punis pour avoir cherché les richesses par

des fraudes , des trahisons et des cruautés. Il y remarqua

beaucoup d'impies hypocrites qui , faisant semblant d'aimer

la religion, s'en étaient servis comme d'un beau prétexte

pour contenter leur ambition etpour se jouer des hommes

crédules : ces hommes, qui avaient abusé de la vertu

même , quoiqu'elle soit le plus grand don des dieux,

étaient punis comme les plus scélérats de tous les hommes .

Les enfants qui avaient égorgé leurs pères et leurs mères,

les épouses qui avaient trempé leurs mains dans le sang

de leurs époux , les traîtres qui avaient livré leur patrie

après avoir violé tous les serments , souffraient des peines

moins cruelles que ces hypocrites. Les trois juges des

enfers l'avaient ainsi voulu , et voici leur raison : c'est que

ces hypocrites ne se contentent pas d'être méchants

comme le reste des impies ; ils veulent encore passer pour

bous et font, par leur fausse vertu , que les hommes n'osent

plus se fier à la véritable. Les dieux, dont ils se sont

joués , et qu'ils ont rendus méprisables aux hommes,

prennent plaisir à employer toute leur puissance pour se

venger de leurs insultes .

<<Auprès de ceux-ci paraissaient d'autres hommes que

le vulgaire ne croit guère coupables, et que la vengeance

divine poursuit impitoyablement; ce sont les ingrats , les
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menteurs , les flatteurs qui ont loué le vice, les critiques

malins qui ont tâché de flétrir la plus pure vertu ; enfin ,

ceux qui ontjugé témérairement des choses sans les con-

naître à fond, et qui , par là, ont nui à la réputation des

innocents .

« Télémaque, voyant les trois juges qui étaient assis et

qui condamnaient un homme, osa leur demander quels

étaient ses crimes . Aussitôt le condamné, prenant la

parole, s'écria : Je n'ai jamais fait aucun mal; j'ai mis

tout mon plaisir à faire du bien ; j'ai été magnifique,

libéral , juste , compatissant; que peut-on donc me repro-

cher ? Alors Minos lui dit : On ne te reproche rien à

l'égard des hommes; mais ne devais-tu pas moins aux

hommes qu'aux dieux ? Quelle est donc cette justice dont

tu te vantes ? Tu n'as manqué à aucun devoir envers les

hommes, qui ne sont rien ; tu as été vertueux , mais tu as

rapporté toute ta vertu à toi-même, et non aux dieux , qui

te l'avaient donnée , car tu voulais jouir du fruit de ta

propre vertu et te renfermer en toi-même : tu as été ta

divinité. Mais les dieux, qui ont tout fait, et qui n'ont rien

fait que pour eux-mêmes, ne peuvent renoncer à leurs

droits ; tu les as oubliés , ils t'oublieront ; ils te livreront

à toi-même, puisque tu as voulu être à toi et non pas à

eux . Cherche donc maintenant, si tu le peux, ta conso-

lation dans ton propre cœur. Te voilà à jamais séparé

des hommes auxquels tu as voulu plaire ; te voilà seul

avec toi-même, qui étais ton idole : apprends qu'il n'y

a point de véritable vertu sans le respect et l'amour

des dieux, à qui tout est dû. Ta fausse vertu , qui a

longtemps ébloui les hommes faciles à tromper, va être

confondue. Les hommes , ne jugeant des vices et des

vertus que par ce qui les choque ou les accommode ,

sont aveugles et sur le bien et sur le mal. Ici, une lu

3.
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mière divine renverse tous leurs jugements superficiels ;

elle condamne souvent ce qu'ils admirent et justifie ce

qu'ils condamnent.

<< A ces mots , ce philosophe, comme frappé d'un coup

de foudre, ne pouvait se supporter soi-même. La com-

plaisance qu'il avait eue autrefois à contempler sa modé-

ration, son courage et ses inclinations généreuses, se

change en désespoir. La vue de son propre cœur , ennemi

des dieux, devient son supplice ; il se voit et ne peut ces-

ser de se voir ; il voit la vanité des jugements des hommes ,

auxquels il a voulu plaire dans toutes ses actions. Il se

fait une révolution universelle de tout ce qui est au

dedans de lui , comme si on bouleversait toutes ses en-

trailles ; il ne se trouve plus le même; tout appui lui

manque dans son cœur; sa conscience, dont le témoi-

gnage lui avait été si doux , s'élève contre lui et lui repro-

che amèrement l'égarement et l'illusion de toutes ses

vertus , qui n'ont point eu le culte de la divinité pour

principe et pour fin : il est troublé, consterné, plein de

honte, de remords et de désespoir. Les furies ne le tour-

mentent point, parce qu'il leur suffit de l'avoir livré à lui-

même, et que son propre cœur venge assez les dieux mé-

prisés . Il cherche les lieux les plus sombres pour se cacher

aux autres morts, ne pouvant se cacher à lui-même . Il cher-

che les ténèbres et ne peut les trouver ; une lumière impor-

tune le suit partout; partout les rayons perçants de la

véritévont venger la vérité qu'il a négligé de suivre . Tout

ce qu'il a aimé lui devient odieux , comme étant la source

de ses maux, qui ne peuvent jamais finir. Il dit en lui-

même : O insensé ! je n'ai donc connu ni les dieux , ni les

hommes, ni moi-même ! non, je n'ai rien connu, puisque

je n'ai jamais aimé l'unique et véritable bien ; tous mes pas

ont été des égarements ; ma sagesse n'était que folie ; ma
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vertu n'était qu'un orgueil impie et aveugle : j'étais moi-

même mon idole.

« Enfin Télémaque aperçut les rois qui étaient condam-

néspour avoir abusé de leur puissance. D'un côté une furie

vengeresse leurprésentait un miroirqui leur montrait toute

la difformité de leurs vices : là ils voyaient et ne pouvaient

s'empêcher de voirleur vanité grossière et avide desplus ri-

dicules louanges; leur dureté pourleshommes, dont ils au-

raient dû faire la félicité; leur insensibilité pour la vertu ;

leur crainte d'entendre la vérité ; leur inclination pour les

hommes lâches et flatteurs ; leur inapplication; leur mol-

lesse ; leur indolence; leur défiance déplacée ; leur faste

et leur excessive magnificence fondée sur la ruine des

peuples ; leur ambition pour acheter un peu de vaine gloire

par le sang de leurs citoyens ; enfin leur cruauté, qui

cherche chaque jour de nouvelles délices parmi les larmes

et'le désespoir de tant de malheureux. Ils se voyaient

sans cesse dans ce miroir ; ils se trouvaient plus horribles

et plus monstrueux que n'est la Chimère, vaincue par

Bellérophon , ni l'Hydre de Lerne abattue par Her-

cule, ni Cerbère même, quoiqu'il vomisse de ses trois

gueules béantes un sang noir et venimeux qui est ca-

pable d'empester toute la race des mortels vivant sur la

terre.

<<Enmême temps, d'un autre côté, une autre furie leur

répétait avec insulte toutes les louanges que leurs flat-

teurs leur avaient données pendant leur vie, et leur pré-

sentait un autre miroir, où ils se voyaient tels que la

flatterie les avait dépeints. L'opposition de ces deux pein-

tures si contraires était le supplice de leur vanité. On re-

marquait que les plus méchants d'entre ces rois étaient

ceuxà qui on avait donné les plus magnifiques louanges

pendant leur vie, parce que les méchants sont plus craints
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que les bons, et qu'ils exigent sans pudeur les lâches

flatteries des poëtes et des orateurs de leur temps .

<< On les entend gémir dans ces profondes ténèbres , où

ils ne peuvent voir que les insultes et les dérisions qu'ils

ont à souffrir. Ils n'ont rien autour d'eux qui ne les re-

pousse , qui ne les contredise, qui ne les confonde ; au lieu

que sur la terre ils se jouaient de la vie des hommes, et

prétendaient que tout était fait pour les servir. Dans le

Tartare ils sont livrés à tous les caprices de certains es-

claves qui leur font sentir à leur tour une cruelle servi-

tude : ils servent avec douleur, et il ne leur reste aucune

espérance de pouvoir jamais adoucir leur captivité ; ils

sont sous les coups de ces esclaves, devenus leurs tyrans

impitoyables , comme une enclume est sous les coups des

marteaux des Cyclopes , quand Vulcain les presse de tra-

vailler dans les fournaises ardentes du mont Etna.

« Là Télémaque aperçut des visages pâles, hideux et

consternés. C'est une tristesse noire qui ronge ces crimi-

nels ; ils ont horreur d'eux-mêmes, et ils ne peuvent non

plus se délivrer de cette horreur que de leur propre na-

ture ; ils n'ont point besoin d'autre châtiment de leurs

fautes, que leurs fautes mêmes : ils les voient sans cesse

dans toute leur énormité ; elles se présentent à eux comme

des spectres horribles , elles les poursuivent . Pour s'en ga-

rantir, ils cherchent une mort plus puissante que celle

qui les a séparés de leurs corps . Dans le désespoir où ils

sont, ils appellent à leur secours une mort qui puisse

éteindre tout sentiment et toute connaissance en eux ; ils

demandent aux abîmes de les engloutir pour se dérober

aux rayons vengeurs de la vérité qui les persécute, mais

ils sont réservés à la vengeance qui distille sur eux goutte

à goutte , et qui ne tarira jamais . La vérité, qu'ils ont craint

de voir, fait leur supplice; ils la voient, et n'ont des yeux
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que pour la voir s'élever contre eux : sa vue les perce,

les déchire , les arrache à eux-mêmes ; elle est comme la

foudre ; sans rien détruire au dehors , elle pénètrejusqu'au

fond des entrailles . Semblable à un métal dans une four-

naise ardente , l'âme est comme fondue par ce feu ven-

geur; il ne laisse aucune consistance, et il ne consume

rien ; il dissout jusqu'aux premiers principes de la vie, et

on ne peut mourir. On est arraché à soi-même ; on n'y

peut plus trouver ni appui ni repos pour un seul instant;

on ne vit plus que par la rage qu'on a contre soi-même,

et par une perte de toute espérance, qui rend forcené.

« Parmi ces objets qui faisaient dresser les cheveux de

Télémaque sur sa tête, il vit plusieurs des anciens rois de

Lydie qui étaient punis pour avoir préféré les délices d'une

vie molle au travail, pour le soulagement des peuples , qui

doit être inséparable de la royauté .

« Ces rois se reprochaient les uns aux autres leur aveu-

glement. L'un disait à l'autre, qui avait été son fils : Ne

vous avais-je pas recommandé souvent, pendant ma vieil-

lesse et avant ma mort, de réparer les maux que j'avais

faits par ma négligence? Ah ! malheureux père ! disait le

fils, c'est vous qui m'avez perdu ! c'est votre exemple qui

m'a inspiré le faste, l'orgueil, la volupté et la dureté pour

les hommes ! En vous voyant régner avec tant de mollesse

et entouré de lâches flatteurs, je me suis accoutumé à

aimer la flatterie et les plaisirs. J'ai cru que le reste des

hommes étaient, à l'égard des rois, ce que les chevaux

et les autres bêtes de charge sont à l'égard des hommes ,

c'est-à-dire des animaux dont on ne fait cas qu'autant

qu'ils rendent de services et qu'ils donnent de commo-

dités . Je l'ai cru , c'est vous qui me l'avez fait croire ;

et maintenant je souffre tant de maux pour vous avoir

imité. A ces reproches ils ajoutaient les plus affreuses
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malédictions , et paraissaient animés de rage pour s'entre-

déchirer.

<< Autour de ces rois voltigeaient encore, comme des

hiboux dans la nuit, les cruels soupçons, les vaines alar-

mes , les défiances qui vengent les peuples de la dureté

de leurs rois , la faim insatiable des richesses, la fausse

gloire toujours tyrannique et la mollesse lâche qui redou-

ble tous les maux qu'on souffre , sans pouvoir jamais

donner de solides plaisirs .

<<On voyait plusieurs de ces rois sévèrement punis,

non pour les maux qu'ils avaient faits , mais pour avoir né-

gligé le bien qu'ils auraient dû faire. Tous les crimes des

peuples , qui viennent de la négligence avec laquelle on

fait observer les lois, étaient imputés aux rois , qui ne

doivent régner qu'afin que les lois règnent par leur minis-

tère. On leur imputait aussi tous les désordres qui vien-

nent du faste, du luxe et de tous les autres excès qui jet-

tent les hommes dans un état violent et dans la tentation

de mépriser les lois pour acquérir du bien. Surtout on

traitait rigoureusement les rois qui, au lieu d'être de bons

et vigilants pasteurs des peuple , n'avaient songé qu'à ra-

vager le troupeau, comme des loups dévorants .

« Mais ce qui consterna davantage Télémaque, ce fut

de voir, dans cet abîme de ténèbres et de maux, un grand

nombre de rois qui , ayant passé sur la terre pour des rois

assez bons , avaient été condamnés aux peines du Tartare

pour s'être laissé gouverner par des hommes méchants et

artificieux . Ils étaient punis pour les maux qu'ils avaient

laissé faire par leur autorité. De plus , la plupart de ces

rois n'avaient été ni bons ni méchants, tant leur faiblesse

avait été grande; ils n'avaient jamais craint de ne pas

connaître la vérité ; ils n'avaient point eu le goût de la

vertu , et n'avaient point mis leur plaisir à faire dubien.>>>
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2º Enfer chrétien .

L'opinion des théologiens sur l'enfer est résumée dans

les citations suivantes¹. Cette description, étant puisée

dans les auteurs sacrés et dans la vie des saints , peut d'au-

tant mieux être considérée comme l'expression de la foi

orthodoxe en cette matière, qu'elle est à chaque instant

reproduite , à quelques variantes près, dans les sermons de

la chaire évangélique et dans les instructions pastorales .

« Les démons sont de purs Esprits, et les damnés , pré-

sentement en enfer, peuvent aussi être considérés comme

de purs Esprits , puisque leur âme seule y est descendue,

et que leurs ossements rendus à la poussière se transfor-

ment incessamment en herbes, en plantes , en fruits, en

minéraux, en liquides, subissant, sans le savoir , les con-

tinuelles métamorphoses de la matière. Mais les damnés,

comme les saints, doivent ressusciter au dernier jour , et

reprendre, pour ne plus le quitter, un corps charnel , le

même corps sous lequel ils ont été connus parmi les vi-

vants . Ce qui les distinguera les uns des autres , c'est que

les élus ressusciteront dans un corps purifié et tout ra-

dieux , les damnés dans un corps souillé et déformé par le

péché. Il n'y aura donc plus en enfer de purs Esprits seu-

lement ; il y aura des hommes tels que nous. L'enfer est,

par conséquent, un lieu physique, géographique, matériel ,

puisqu'il sera peuplé de créatures terrestres, ayant des

pieds , des mains, une bouche, une langue , des dents , des

oreilles , des yeux semblables aux nôtres, et du sang dans

les veines, et des nerfs sensibles à la douleur .

1. Ces citations sont tirées de l'ouvrage intitulé l'Enfer, par Au-

gusteCallet.
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« Où est situé l'enfer ? Quelques docteurs l'ont placé

dans les entrailles mêmes de notre terre ; d'autres , dans je

ne sais quelle planète ; mais la question n'a été décidée

par aucun concile. On en est donc, sur ce point, réduit

aux conjectures ; la seule chose qu'on affirme , c'est que

l'enfer , en quelque endroit qu'il soit situé, est un monde

composé d'éléments matériels , mais un monde sans soleil ,

sans lune , sans étoiles, plus triste, plus inhospitalier, plus

dépourvu de tout germe et de toute apparence de bien

que ne le sont les parties les plus inhabitables de ce

monde où nous péchons .

« Les théologiens circonspects ne se hasardent pas à

peindre, à la façon des Égyptiens, des Hindous et des

Grecs , toutes les horreurs de ce séjour ; ils se bornent à

nous en montrer, comme un échantillon , le peu que l'É-

criture en dévoile , l'étang de feu et de soufre de l'Apoca-

lypse, et les vers d'Isaïe , ces vers éternellement fourmil-

lant sur les charognes du Thophel , et les démons tour-

mentant les hommes qu'ils ont perdus , et les hommes

pleurant et grinçant des dents, suivant l'expression des

Evangélistes .

<<Saint Augustin n'accorde pas que ces peines physiques

soient de simples images des peines morales ; il voit, dans

un véritable étang de soufre , des vers et des serpents vé-

ritables s'acharnant sur toutes les parties du corps des

damnés et joignant leurs morsures à celles du feu . Il pré-

tend, d'après un verset de saint Marc, que ce feu étrange ,

quoique matériel comme le nôtre , et agissant sur des corps

matériels , les conservera comme le sel conserve la chair

des victimes . Mais les damnés, victimes toujours sacrifiées

et toujours vivantes, sentiront la douleur de ce feu qui

brûle sans détruire ; il pénétrera sous leur peau; ils en

seront imbibés et saturés dans tous leurs membres , et
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dans la moelle de leurs os, et dans la prunelle de leurs

yeux , et dans les fibres les plus cachées et les plus sen-

sibles de leur être. Le cratère d'un volcan, s'ils pouvaient

s'y plonger, serait pour eux un lieu de rafraîchissement et

derepos.

<<Ainsi parlent , en toute assurance, les théologiens les

plus timides , les plus discrets, les plus réservés ; ils ne

nient pas , d'ailleurs , qu'il y ait en enfer d'autres supplices

corporels ; ils disent seulement que, pour en parler, ils

n'en ont pas une connaissance suffisante , aussi positive ,

du moins, que celle qui leur a été donnée de l'horrible

supplice du feu et du dégoûtant supplice des vers . Mais il

y a des théologiens plus hardis ou plus éclairés qui font

de l'enfer des descriptions plus détaillées , plus variées et

plus complètes ; et , bien qu'on ne sache pas en quel en-

droit de l'espace cet enfer est situé, il y a des saints qui

l'ont vu. Ils n'y sont pas allés la lyre en main, comme

Orphée, ou l'épée en main, comme Ulysse; ils y ont été

transportés en Esprit. Sainte Thèrèse est de ce nombre.

« Il semblerait , d'après le récit de la sainte , qu'il y a

des villes en enfer; elle y vit , du moins , une espèce de

ruelle longue et étroite, comme il y en a tant dans les

vicilles cités ; elle y entra, marchant avec horreur sur un

terrain fangeux, puant, où grouillaient de monstrueux

reptiles ; mais elle fut arrêtée, dans sa marche , par une

muraille qui barrait la ruelle ; dans cette muraille était

pratiquée une niche où Thérèse se blottit, sans trop savoir

comment cela arriva. C'était, dit-elle, la place qui lui était

destinée, si elle abusait, de son vivant, des grâces que

Dieu répandait sur sa cellule d'Avila. Quoiqu'elle se fût

introduite avec une facilité merveilleuse dans cette niche

de pierre, elle ne pouvait , cependant , ni s'y asseoir , ni

s'y coucher , ni s'y tenir debout : encore moins pouvait
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elle en sortir ; ces horribles murailles, s'étant abaissées

sur elle , l'enveloppaient, la serraient, comme si elles eus-

sent été animées. Il lui sembla qu'on l'étouffait , qu'on

l'étranglait, et , en même temps , qu'on l'écorchait vive et

qu'on la hachait en lambeaux. Et elle se sentait brûler, et

elle éprouvait à la fois tous les genres d'angoisses. De

secours , nul espoir ; tout n'était autour d'elle que ténè-

bres , et néanmoins, à travers ces ténèbres, elle apercevait

encore, non sans stupeur, la hideuse rue où elle était

logée et tout son immonde voisinage, spectacle pour elle

aussi intolérable que les embrassements de sa prison .

« Ce n'était là sans doute qu'un petit coin de l'enfer.

D'autres voyageurs spirituels ont été plus favorisés . Ils

ont vu en enfer de grandes villes tout en feu , Babylone et

Ninive, Rome même, leurs palais et leurs temples em-

brasés , et tous leurs habitants enchaînés , le trafiquant à

son comptoir , des prêtres réunis avec des courtisans dans

des salles de festins , et hurlant sur leurs siéges dont ils

ne pouvaient plus s'arracher , et portant à leurs lèvres ,

pour se désaltérer, des coupes d'où sortaient des flammes ;

des valets à genoux dans des cloaques bouillants , les bras

tendus, et des princes de la main desquels ruisselait sur

eux en lave dévorante de l'or fondu. D'autres ont vu en

enfer des plaines sans bornes que creusaient et ensemen-

saient des paysans faméliques, et de ces plaines fumantes

de leurs sueurs , et de ces semences stériles , comme il ne

poussait rien , ces paysans se mangeaient entre eux ; après

quoi, tout aussi nombreux que devant , tout aussi mai-

gres , tout aussi affamés , ils se dispersaient par bandes à

l'horizon, allant chercher au loin, mais vainement , des

terres plus heureuses, et remplacés aussitôt, dans les

champs qu'ils abandonnaient, par d'autres colonies er-

rantes de damnés. Il en est qui ont vu en enfer des mon
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tagnes remplies de précipices, des forêts gémissantes , des

puits sans eau, des fontaines alimentées par les larmes,

des rivières de sang, des tourbillons de neige dans des

déserts de glace, des barques de désespérés voguant sur

des mers sans rivages. On y a revu, en un mot, tout ce

que les Païens y voyaient, un reflet lugubre de la terre,

une ombre démesurément agrandie de ses misères , ses

souffrances naturelles éternisées , et jusqu'aux cachots et

aux potences , et aux instruments de torture que nos pro-

pres mains ont forgés .

« Il y a là-bas, en effet, des démons qui, pour mieux

bourreler les hommes dans leurs corps , prennent des

corps . Ceux-ci ont des ailesde chauve-souris, des cornes ,

des cuirasses d'écailles , des pattes griffues , des dents

aiguës ; on nous les montre armés de glaives, de fourches,

de pinces , de tenailles ardentes, de scies, de grils , de souf-

flets , de massues, et faisant, pendant l'éternité , avec de

la chair humaine, l'office de cuisiniers et de bouchers ;

ceux-là , transformés en lions ou en vipères énormes ,

traînant leurs proies dans des cavernes solitaires ; quel-

ques-uns se changent en corbeaux, pour arracher les

yeux à de certains coupables , et d'autres en dragons-vo-

lants , pour les charger sur leur dos et les emporter tout

effarés , tout saignants, tout criants à travers les espaces

ténébreux, et puis les laisser retomber dans l'étang de

souffre . Voici des nuées de sauterelles, des scorpions gi-

gantesques , dont la vue donne le frisson, dont l'odeur

donne des nausées, dont le moindre attouchement donne

des convulsions ; voilà des monstres polycéphales , ou-

vrant de toutes parts des gueules voraces , secouant sur

leurs têtes difformes des crinières d'aspics , broyant les

réprouvés entre leurs mâchoires sanglantes, et les vomis-

sant tout hachés, mais vivants, parce qu'ils sontimmortels.
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« Ces démons à forme sensible, qui rappellent si vive-

ment les dieux de l'Amenthi et du Tartare, et les idoles

qu'adoraient les Phéniciens, les Moabites, et les autres

Gentils voisins de la Judée, ces démons n'agissent point

au hasard ; chacun a sa fonction et son œuvre ; le mal

qu'ils font en enfer est en rapport avec le mal qu'ils ont

inspiré et fait commettre sur la terre. Les damnés sont

punis dans tous leurs sens et dans tous leurs organes,

parce qu'ils ont offensé Dieu par tous leurs sens et par

tous leurs organes; punis d'une façon comme gourmands ,

par les démons de la gourmandise, et d'une autre façon

comme paresseux, par les démons de la paresse, et d'une

autre comme fornicateurs, par les démons de la fornica-

tion, et d'autant de manières diverses qu'il y a de diverses

manières de pécher. Ils auront froid tout en brûlant, et

chaud tout en gelant; ils seront avides de repos et avides

de mouvement ; et toujours affamés , et toujours altérés ,

et mille fois plus fatigués que l'esclave à la fin du jour,

plus malades que les mourants, plus rompus, plus brisés ,

plus couverts de plaies que les martyrs, et cela ne finira

point.

« Aucun démon ne se rebute et ne se rebutera jamais

de son affreuse tâche ; ils sont tous, sous ce rapport, bien

disciplinés , et fidèles à exécuter les ordres vengeurs qu'ils

ont reçus¹ . Sans cela, que deviendrait l'enfer ? Les pa-

tients se reposeraient si les bourreaux venaient à se que-

reller ou à se lasser. Mais point de repos pour les uns ,

point de querelles entre les autres; tout méchants qu'ils

soient, et tout innombrables qu'ils soient, les démons

1. Ces mêmes démons , rebelles à Dieu pour le bien , sont d'une

docilité exemplaire pour faire le mal ; aucun d'eux ne recule ni ne se

ralentit pendant l'éternité . Quelle étrange métamorphose s'est opérée

en eux qui avaient été créés purs et parfaits comme les anges !
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s'entendent d'un bout à l'autre de l'abîme, et jamais on

ne vit sur la terre de nations plus dociles à leurs princes,

d'armées plus obéissantes à leurs chefs , de communautés

monastiques plus humblement soumises à leurs supé-

rieurs .

<<On ne connaît guère d'ailleurs la populace des dé-

mons , ces vils esprits dont sont composées les légions de

vampires , de goules, de crapauds , de scorpions, de cor-

beaux , d'hydres , de salamandres et autres bêtes sans nom ,

qui constituent la faune des régions infernales ; mais on

connaît et on nomme plusieurs des princes qui comman-

dent à ces légions, entre autres Belphegor, le démon de la

luxure , Abaddon ou Apollyon, le démon du meurtre,

Béelzébuth , le démon des désirs impurs, ou le maître des

mouches , qui engendrent la corruption ; et Mammon, le

démon de l'avarice, et Moloch, et Bélial, et Baalgad et

Astaroth , et combien d'autres , et au-dessus d'eux leur

chef universel , le sombre archange qui portait dans le

ciel le nom de Lucifer, et qui porte en enfer celui de

Satan.

« Voilà, en raccourci , l'idée qu'on nous donne de l'en-

fer, considéré au point de vue de sa nature physique et

des peines physiques qu'on y endure. Ouvrez les écrits des

Pères et des anciens Docteurs ; interrogez nos pieuses

légendes ; regardez les sculptures et les tableaux de nos

églises ; prêtez l'oreille à ce qui se dit dans nos chaires , et

vous en apprendrez bien davantage.>>>

L'auteur fait suivre ce tableau des réflexions suivantes ,

dont chacun comprendra la portée .

<< La résurrection des corps est un miracle ; mais il faut

un second miracle pour donner à ces corps mortels, déjà

usés une fois par les passagères épreuves de la vie, déjà

une fois anéantis, la vertu de subsister, sans se dissoudre ,
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dans une fournaise où s'évaporeraient les métaux. Qu'on

dise que l'âme est son propre bourreau, que Dieu ne la

persécute pas , mais qu'il l'abandonne dans l'état malheu-

reux qu'elle a choisi, cela peut à la rigueur se compren-

dre , quoique l'abandon éternel d'un être égaré et souffrant

paraisse peu conforme à la bonté du Créateur ; mais ce

qu'on dit de l'âme et des peines spirituelles, on ne peut,

en aucune manière, le dire des corps et des peines corpo-

relles ; pour perpétuer ces peines corporelles , il ne suffit

pas que Dieu retire sa main, il faut, au contraire, qu'il

la montre, qu'il intervienne, qu'il agisse, sans quoi le

corps succomberait .

«Les théologiens supposent donc queDieu opère en effet ,

après la résurrection, ce second miracle dont nous avons

parlé. Il tire, d'abord, du sépulcre, qui les avait dévorés ,

nos corps d'argile ; il les en retire tels qu'ils y sont entrés ,

avec leurs infirmités originelles et les dégradations succes-

sives de l'âge , de la maladie et du vice ; il nous les rend

dans cet état, décrépits , frileux, goutteux, pleins de be-

soins , sensibles à une piqûre d'abeille , tout couverts des

flétrissures que la vie et la mort y ont imprimées , et c'est

là le premier miracle ; puis , à ces corps chétifs, tout prêts

à retourner à la poussière d'où ils sortent, il inflige une

propriété qu'ils n'avaient jamais eue, et voilà le second

miracle; il leur inflige l'immortalité, ce même don que,

dans sa colère, dites plutôt dans sa miséricorde, il avait

retiré à Adam au sortir de l'Éden . Quand Adam était im-

mortel , il était invulnérable, et quand il cessa d'être in-

vulnérable , il devint mortel; le trépas suivit de près la

douleur.

« La résurrection ne nous rétablit donc ni dans les con-

ditions physiques de l'homme innocent, ni dans les con-

ditions physiques de l'homme coupable ; c'est une résur
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rection de nosmisères seulement, mais avec une surcharge

de misères nouvelles, infiniment plus horribles ; c'est, en

partie , une vraie création, et la plus malicieuse que

l'imagination ait osé concevoir. Dieu se ravise, et pour

ajouter aux tourments spirituels des pécheurs des tour-

ments charnels qui puissent durer toujours, il change tout

à coup, par un effet de sa puissance , les lois et les pro-

priétés par lui-même assignées, dès le commencement,

aux composés de la matière; il ressuscite des chairs ma-

lades et corrompues, et joignant d'un nœud indestructi-

ble ces éléments qui tendent d'eux-mêmes à se séparer, il

maintient et perpétue, contre l'ordre naturel, cette pour-

riture vivante ; il la jette dans le feu, non pour la purifier,

mais pour la conserver telle qu'elle est, sensible, souf-

frante, brûlante, horrible, telle avec cela qu'il la veut,

immortelle.

<<On fait de Dieu, par ce miracle, un des bourreaux de

l'enfer, car si les damnés ne peuvent imputer qu'à eux-

mêmes leurs maux spirituels, ils ne peuvent, en revanche,

attribuer les autres qu'à lui. C'était trop peu apparem-

ment de les abandonner, après leur mort, à la tristesse,

au repentir et à toutes les angoisses d'une âme qui sent

qu'elle a perdu le bien suprême ; Dieu ira, suivant les

théologiens , les chercher dans cette nuit, au fond de cet

abîme ; il les rappellera un moment au jour, non pour les

consoler, mais pour les revêtir d'un corps hideux, flam-

bant, impérissable, plus empesté que la robe de Déjanire,

et c'est alors seulement qu'il les abandonne pour jamais.

<< Il ne les abandonnera même pas, puisque l'enfer ne

subsiste, ainsi que la terre et le ciel , que par un acte per-

manent de sa volonté, toujours active, et que tout s'éva-

nouirait s'il cessait de tout soutenir. Il aura donc sans

cesse la main sur eux pour empêcher leur feu de s'étein-
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dre et leurs corps de se consumer, voulant que ces mal-

heureux immortels contribuent, par la pérennité de leur

supplice , à l'édification des élus . »

Nous avons dit, avec raison, que l'enfer des Chrétiens

avait renchéri sur celui des Païens. Dans le Tartare, en

effet , on voit les coupables torturés par le remords, tou-

jours en face de leurs crimes et de leurs victimes , accablés

par ceux qu'ils avaient accablés de leur vivant ; on les voit

fuir la lumière qui les pénètre, ét chercher en vain à

échapper aux regards qui les poursuivent ; l'orgueil y est

abaissé et humilié ; tous portent les stigmates de leur passé ;

tous sont punis parleurs propresfautes , à tel point que, pour

quelques-uns , il suffit de les livrer à eux-mêmes , et que l'on

juge inutile d'y ajouter d'autres châtiments. Mais ce sont

des ombres, c'est-à-dire des âmes avec leurs corps fluidi-

ques , image de leur existence terrestre ; on n'y voit pas les

hommes reprendre leur corps charnel pour souffrir maté-

riellement, ni le feu pénétrer sous leur peau et les saturer

jusqu'à la moelle des os, ni le luxe et le raffinement de

supplices qui font la base de l'enfer moderne. On y trouve

des juges inflexibles mais justes , qui proportionnent la

peine à la faute, tandis que dans l'empire de Satan , tous

sont confondus dans les mêmes tortures ; tout y est fondé

sur la matérialité ; l'équité même en est bannie .

Il y a sans doute aujourd'hui, dans l'Église même ,

beaucoup d'hommes de sens qui n'admettent point ces

choses à la lettre et n'y voient que des allégories dont il

faut saisir l'esprit ; mais leur opinion n'est qu'indivi-

duelle et ne fait pas loi. La croyance à l'enfer matériel
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avec toutes ses conséquences n'en est pas moins encore

un article de foi .

On se demande comment des hommes ont pu voir ces

choses dans l'extase si elles n'existent pas. Ce n'est pas

ici le lieu d'expliquer la source des images fantastiques

qui se produisent parfois avec les apparences de la réalité.

Nous dirons seulement qu'il faut y voir une preuve de

ce principe que l'extase est la moins sûre de toutes les

révélations ¹, parce que cet état de surexcitation n'est pas

toujours le fait d'un dégagement de l'âme aussi complet

qu'on pourrait le croire, et qu'on y trouve bien souvent

le reflet des préoccupations de la veille. Les idées dont

l'esprit est nourri et dont le cerveau , ou mieux l'enveloppe

périspritale correspondant au cerveau, a conservé l'em-

preinte, se reproduisent amplifiées comme dans un mi-

rage, sous des formes vaporeuses qui se croisent et se

confondent, et composent des ensembles bizarres . Les

extatiques de tous les cultes ont toujours vu des choses

en rapport avec la foi dont ils étaient pénétrés ; il n'est

donc pas surprenant que ceux qui, comme sainte Thérèse ,

sont fortement imbus des idées de l'enfer , telles que les

donnent les descriptions verbales ou écrites et les ta-

bleaux , aient des visions qui n'en sont , à proprementi

parler, que la reproduction , et produisent l'effet d'un

cauchemar. Un païen plein de foi aurait vu le Tartare et

les Furies , comme il aurait vu dans l'Olympe Jupiter te-

nant la foudre en main.

1. Livre des Esprits, nos 443 ct 444 .
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