1 A chegada dos retirantes irlandeses em terras da América ocorreu sem maiores incidentes não obstante a demorada travessia, normal naquela época.
O velho Gordon, como guia experimentado, conduziu a caravana com segurança ao porto de destino, onde os imigrantes se instalaram na zona mais tarde absorvida pelos subúrbios de Hartford. ( † )
Todos os corações estuavam de esperanças novas.
Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, impressionando-se com a beleza dos horizontes. A paisagem evidenciava, de fato, um mundo diferente, que, no dizer de Abraão Gordon, era a região destinada por Deus aos homens de boa vontade.
A adaptação da pequena comunidade não apresentou dificuldades apreciáveis. Em breves dias, identificava-se satisfeita com as mudanças havidas, embalando-se em perspectivas promissoras. A caça e a pesca eram novidades que a todos proporcionavam não somente diversões inéditas, mas também abundante celeiro.
Samuel e Abraão, aportados à nova terra, adquiriram uma centena de escravos, e, com o auxílio do braço negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao calor de entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para as tarefas imensas, assinalando-se que, ao fim de poucas semanas, todo o trabalho estava normalizado.
2 Recordando o berço natal, a extensa região que abrangia as duas grandes propriedades rurais foi batizada com o expressivo nome de Nova Irlanda.
Samuel e Constância não cabiam em si de contentes e, apesar das saudades do Ulster, ( † ) faziam o possível para reproduzir e conservar as pequeninas coisas que adornavam as antigas fazendas da Irlanda distante. Movimentavam-se os empreendimentos, nesse sentido, não apenas no interior doméstico, mas igualmente na divisão das pastagens, na localização da lavoura de batatas e legumes, nos aviários, estábulos e redis.
Cirilo, ao lado de João e Carlos Gordon, promovia importantes iniciativas. Cheios de energia e mocidade, operavam, os três, uma verdadeira revolução agrária, orientando grandes turmas de servos, na transformação benéfica dos patrimônios da natureza. Aqui, eram braços d’água captados a distância de quilômetros, para fertilizar pastagens e acionar moinhos; além, eram os campos de experimentação dos cereais encontrados. Aproveitavam-se todos os conselhos dos colonos chegados antes deles. Regiões vastas foram destinadas ao plantio do fumo — base econômica de maior importância para o comércio de exportação.
3 Cirilo, principalmente, não tinha meças de repouso, encantado com a grandeza do território que lhe desafiava a mocidade robusta e empreendedora. Atividade posta no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar distante, iniciou logo a construção da casa própria, fiel aos desígnios trazidos da Europa. A exemplo do que fazem aves próvidas, escolhia com desvelado carinho o material mais adequado à construção do ninho de futura tranquilidade. Lembrava as menores observações da companheira, com referência ao assunto, para que fossem cuidadosamente desdobrados os serviços iniciais. A paisagem parecia corresponder aos mais íntimos desejos da esposa, pois de fato encontrara uma pequena zona de cômoros verdejantes, regada pelas águas claras do Connecticut, ( † ) tudo a esbater-se em magnífico fundo azul. Cirilo cercara o local com particular cuidado, para que as árvores frutíferas desenrolassem os primeiros ramos.
Ouvindo-lhe os planos de futuro, todos calcados em sonhos de paternal ventura, Constância sorria, embevecida, e, por sua vez, idealizava mil coisas para que a nora só encontrasse bem-estar no ambiente colonial.
4 Estava a completar-se um ano que haviam emigrado, um ano de esperanças e trabalhos para Cirilo, e também de saudades e expectativas ansiosas de notícias que jamais lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas nos primeiros tempos.
Agora, esperava ele uma embarcação segura para voltar a Paris, ( † ) em busca da esposa que tanto o preocupava. Entretanto, esse navio, que o deveria levar, trazia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mão trêmula, comunicava os tristes acontecimentos de França. Historiava a epidemia com todas as cores negras e, por fim, registava, pesaroso, a espantosa notícia do falecimento de Madalena e de seu pai, pouco depois da morte de D. Margarida, e mais que, de Versalhes, ( † ) Antero de Oviedo lhe comunicara que seguiria para a América do Sul, sobrecarregado de profundos desgostos.
A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de efeito fulminante. O rapaz debalde ensaiou um gesto de resignação ante a fatalidade que lhe modificava o destino. As letras baralharam-se-lhe na retina, trêmulo de assombro. Lágrimas ardentes misturavam-se a soluços de irremediável aflição, apesar das expressões confortadoras de sua mãe. Naquele momento, tudo estava terminado para o seu coração afetuoso. De que lhe servira tamanha bagagem de esperanças se a fatalidade assim anulava todos os projetos sublimes? Agora, concluía que a mudança, efetuada com tão grandes aspirações de futuro venturoso, não passava de estranho e miserável exílio. Custava-lhe admitir a realidade das informações inesperadas e exasperantes. Entretanto, a carta do velho amigo de Blois ( † ) não dava margem a qualquer dúvida. Além disso, na mesma embarcação que lhe trouxera a infausta nova, chegaram diversos imigrantes franceses, que se declaravam involuntariamente expatriados, diante da epidemia devastadora.
5 O pobre rapaz caiu em situação desesperadora. Espantava-o a tremenda impossibilidade de qualquer lenitivo. Seu intraduzível sofrimento tinha, ao seu ver, o cunho de fatalidade irremediável. Prostrado em febre alta, foi forçado a acamar-se, movimentando toda a “Nova Irlanda” em torno do seu leito. Em vão, porém, sucediam-se os argumentos consoladores. Seu olhar era quase indiferente às exortações evangélicas do ancião de Belfast e reagia, dificilmente, mesmo aos apelos maternais. Ao seu ver, aquela dor era inacessível ao raciocínio de quantos o rodeavam. Nenhum dos seus havia conhecido Madalena e ninguém na colônia podia avaliar sinceramente a sua desgraça irreparável.
Constância, porém, desfazia-se em desvelos, na sua infinita capacidade de afeição. Na véspera da missa que mandara celebrar em intenção da nora supostamente falecida, abeirou-se do leito do filho inconsolável e falou-lhe com carinho:
— Meu filho, é verdade que o teu sofrimento é indefinível e que longe estamos de imaginar toda a intensidade do teu desgosto, mas, peço-te considerar minha confiança de mãe!… Acaso terão terminado todos os teus deveres neste mundo? Reconheço que teu amor conjugal é muito grande; todavia, nós também te amamos muito!…
Quis responder, asseverando que sua ventura estava destruída, que o mundo não lhe oferecia novos ideais; contudo, a voz morria-lhe na garganta opressa.
— Não te entregues a esse abatimento fulminante de coração, — continuava a palavra maternal com profundo desvelo. — Não te peço esse sacrifício de teus sentimentos apenas por mim. Há três noites Samuel não dorme, dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, por te haver trazido sem a esposa! Não sei mais que fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo devemos obedecer à vontade do Pai que está nos Céus…
6 Nesse ínterim, a bondosa senhora interrompeu-se para enxugar as lágrimas.
— Também sofro com os pensamentos que afligem teu pai, mas que seria de nós, aqui, sem as iniciativas do teu cérebro e o valor dos teus braços? Como vês, a felicidade na colônia não se resume num sonho de quem troca o berço em que nasceu por uma pátria diferente. O equilíbrio doméstico exige alta soma de esforços e de sacrifícios. Qual a situação se não tivesses vindo? Não podíamos continuar dependendo tanto dos Gordons, nossos velhos amigos. Não acreditas, meu filho, que se hajam cumprido insondáveis desígnios de Deus? Se puderes, tranquiliza teu pai e a mim também, neste transe tão amargo, revelando conformação e paciência; e se não for agravo aos teus padecimentos íntimos, acompanha-nos, amanhã, ao ofício religioso em intenção da paz de Madalena no seio de Deus.
As considerações maternas, ditas com inflexão de imenso carinho, atingiam fundo o coração do filho.
— Logo que possas, levanta-te, — prosseguiu, passando-lhe a mão pelos cabelos, — recorda as nossas necessidades de trabalho, pensa nos teus irmãos!…
Ele continuou silencioso, não obstante os inestimáveis resultados da exortação instante e humilde.
Tão logo a genitora volveu ao interior da casa, ele começou a meditar mais seriamente na sua necessidade de reação. Não seria egoísmo insolar-se, de modo absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria não agravar as tribulações maternas, nem abandonar o genitor, em meio de tantos empreendimentos iniciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a úlcera que se lhe abrira na alma e, contudo, era preciso ocultá-la retomar a charrua cotidiana e renovar as disposições, a fim de não parecer covarde. Com grande esforço levantou-se. A contemplação da natureza ambiente não lhe devolveu as alegrias primitivas. A magnífica paisagem americana assumia, agora a seus olhos, o aspecto de cemitério adornado de árvores esplêndidas, em apoteose de flores.
7 A missa do dia imediato foi particularmente penosa para o seu espírito afetuoso. Os Gordon e os Davenport ocupavam os lugares mais destacados do interior da capela, enquanto os escravos se conservavam a certa distância, olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado em rigoroso luto, não sabia como disfarçar por mais tempo as emoções que lhe estrangulavam a alma sensível. Ao terminar o ofício, quando recebeu o último abraço de condolências, sentiu um grande alívio.
Agora desejava ardentemente embarcar para a França, ao menos para visitar o túmulo da companheira inolvidável e rever os sítios inesquecíveis da sua efêmera ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava sua vinda breve, e definitiva, acompanhado de Susana. Jaques revelara, em todos os trechos da carta, amargurosa desolação. Também fora vítima da enfermidade terrível. A escola amada estava extinta. E pretendia embarcar, sem perda de tempo, atendendo aos rogos da filha, aflita para afastar-se do teatro de acontecimentos tão tristes.
Cirilo ponderou que seria conveniente esperá-los. Certo lhe trariam pormenores que ansiava por conhecer. Daí por diante, duplicou as próprias tarefas, buscando, no trabalho, lenitivo à mágoa profunda que o devorava. Taciturno e, nada obstante, enérgico e resoluto, levantava-se quando ainda as estrelas luziam no firmamento, compartilhando no esforço rude dos escravos. Costumava fazer as refeições no campo e só regressava ao lar quando os astros da noite começavam a luzir.
8 O quadro doméstico prosseguia sem alterações, quando a chegada de Jaques com a filha veio suscitar assuntos novos. Diariamente, à noite, renovavam-se as palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abraão, ao ritmo da curiosidade geral pelas notícias do Velho Mundo. O esposo de Madalena lograra algum conforto com a presença do generoso amigo e, fumando o seu cachimbo, calado, ouvia as dolorosas descrições da epidemia que flagelara as populações francesas do norte. De quando em vez Susana intervinha no assunto, com sutileza, por dar impressões pessoais. Contara a todos que não pudera abraçar Madalena Vilamil na hora extrema, porém tivera oportunidade de acompanhar Antero de Oviedo nas derradeiras homenagens devidas a D. Inácio. Dada a sua presença em Paris, podia descrever os quadros impressionantes da capital francesa — circunstância que frisava com entusiasmo, — carregando nas tintas negras para produzir maior efeito no auditório atento e estarrecido.
Cirilo guardou carinhosamente a cópia das anotações de sepultamento colhidas pela prima, em Paris. O fúnebre documento, aos seus olhos, era o último capítulo da realidade sem remédio.
A situação em “Nova Irlanda” era muito próspera. As duas fazendas realizavam vultosos negócios. Com a vinda dos dois colonos tão importantes, ia resolver-se um grande problema, que era o da escola. Abraão Gordon já havia ponderado o assunto e resolvido procurar um professor para o grande centro rural. O educador de Blois, todavia, atendeu com vantagem a semelhantes necessidades.
Espírito corajoso e realizador, em poucos dias iniciava o movimento de instrução primária, entusiasticamente aplaudido por todos os companheiros. As fazendas vizinhas interessaram-se igualmente pela iniciativa. Crianças de longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, dirigidas por professor de reconhecido mérito.
9 Notava-se em Susana uma transformação singular, parecia outra, ali assim, no ambiente americano. Renunciara aos hábitos frívolos, punha de parte a ociosidade e auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O próprio Jaques estava impressionado com aquela transformação. Com alto senso psicológico de mulher, Susana dividiu turmas em classes, estabeleceu melhor aproveitamento dos horários, arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o interesse de Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia à instrução dos filhos dos cativos, visitava as senzalas pela manhã, ministrando noções de higiene e ensinando o melhor meio de lograr harmonia doméstica. Lançou a ideia de um grupo musical formado pelos servos, iniciativa que alcançava enorme êxito, após algum tempo de laboriosa preparação.
Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esforçava-se por ser útil a grandes e pequenos, sem embargo dos sentimentos menos dignos que lhe moviam o coração. Tornara-se a alma de todas as realizações mais íntimas, pela afabilidade com que dissimulava as intenções. Não somente se consagrava ao trabalho gratuito em benefício das crianças necessitadas como organizava os serviços da capela, cooperava em todos os misteres de assistência aos enfermos, prestava auxílio eficiente aos matrimônios improvisados.
Não raro, chegavam a Hartford ( † ) pequenas turmas de jovens órfãs os de outras candidatas ao matrimônio na colônia, onde o número de homens sobrepujava, de muito, o de mulheres e constituía espetáculo interessante a parada dos rapazes do campo, consultando as qualidades das futuras esposas. Raramente se examinavam os traços de beleza física. Quase todos, porém, se interessavam pela saúde das que reuniam melhores requisitos de capacidade para o trabalho, como fossem rijeza de pulsos e tornozelos. Os serviços da colônia exigiam pesados esforços físicos, ou então longas caminhadas através das lavouras. As concorrentes julgadas incapazes dificilmente conseguiam noivar.
10 As famílias de tratamento entretinham-se em assistir às interessantes competições, encontrando nelas inesgotável assunto para serões humorísticos. Jaques Davenport chegara mesmo a observar que o novo continente era a primeira região do mundo na qual a mulher deveria vencer, longe da moda e da faceirice femininas.
Em tal ambiente, era de prever que Susana Duchesne interessasse a todos os rapazes de nobre educação. Inteligente e afável, estimada por toda a comunidade, dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a ser requestada com empenho. E, contudo ela se mostrava insensível às atenções de Carlos Gordon, que a cortejava francamente. No íntimo, Susana recalcava o seu despeito bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeição não hesitara em conquistar mediante um crime, dava-lhe a impressão de não lhe perceber a presença, senão como irmã desvelada e sincera. É verdade que o tempo lhe desfizera a sombria catadura, como se se houvesse afeiçoado à própria dor, sem conseguir alijá-la. Nunca mais, contudo, voltou a ser o mesmo homem de alegria sem mácula. A taciturnidade das primeiras semanas de viuvez foi substituída por constante retraimento, e o riso franco e sonoro de outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobrepujara todas as expressões individuais em serviço efetuado, a família começou a preocupar-se com a sua viuvez.
11 Constância, instigada pela sobrinha, por trás dos bastidores, certa noite em que se achava sós com o filho, chamou-lhe a atenção para o caso. Muito delicada, evidenciando nobre prudência maternal, começou a dizer, sensibilizada:
— Na verdade, tua situação de viúvo me preocupa muitíssimo. Não achas acertado refazer o destino, cogitando de um novo lar? Aí já tens a casa que a falecida, de saudosa memória não logrou desfrutar. Quando te vejo a cultivar, sozinho, as roseiras e fruteiras, sinto que o coração se me aperta no peito!.. Mais vale abandonares aquelas plantações, que só teriam significação se tivesses a consorte ao lado.
O rapaz não podia perceber a intenção materna e ponderou com sinceridade cristalina:
— Tenho a impressão de que Madalena me acompanha em pensamento. Já em Paris havíamos combinado os dispositivos ornamentais desta vivenda. As roseiras do portão, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a frente da casa para o rio, são ideias dela, que não poderei esquecer. Se me não ficou ao menos um filhinho para beijar, guardarei essas lembranças em penhor de fidelidade à sua memória.
— Concordo com a nobreza de tuas recordações, mas não posso aprovar a solidão em que vives. Suponho que poderias aliar as saudades aos imperativos da vida real, ao demais, moço como estás…
12 Aparando de pronto a mal disfarçada sugestão, Cirilo respondeu:
— Julgo, minha mãe, que ninguém pode amar duas vezes.
— Será talvez um engano, pois os afetos da vida não se confundem nunca. Como esposa e mãe, conheço o amor em formas diferentes e estou habilitada a dizer que estimo o marido e os filhos com um só coração, mas a cada um de certa maneira. E quando minha experiência fosse particular, hás de convir que, se muitas vezes há consórcios de amor, também não faltam os de conveniência.
— A senhora não admite que um homem possa viver sozinho?
— Não vou tão longe, mas não vejo razão para que um rapaz, na tua idade, se isole totalmente da vida, como vens fazendo.
— Mas… por quê? — Indagou Cirilo intrigado.
A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar a resposta, mas, num momento encontrou boa saída invocando os argumentos religiosos:
— Ora, meu filho, se Jeová se preocupou com a solidão de Adão no Paraíso, dando-lhe a companhia de Eva, que não sinto eu, na minha maternal fragilidade humana, ao ver-te sempre sozinho e triste? E a verdade é que Deus estava no Céu e nós estamos no mundo…
— Mas o Criador, — disse o rapaz, esforçando-se por sorrir às delicadas sugestões maternas, — não deu a Adão duas Evas…
13 A genitora também sorriu meio contrafeita e, contudo, prosseguiu firme:
— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encarando a sério a situação. Ouve-me, filho: por que não esposas Susana, para que nossa alegria se complete? Tua prima sempre te acompanhou os passos com extrema fidelidade. Desde a infância que se interessa por teu bem-estar e procura o teu coração. Jamais lhe ouvi qualquer censura aos respeitáveis sentimentos que te levaram ao primeiro matrimônio. É um coração afetuoso, dedicado fiel. Não seria a criatura talhada para te restituir a ventura que bem mereces? E não seria louvável que lhe oferecesses agora o teu braço protetor?
Cirilo esboçou um gesto de quem via confirmadas certas suspeitas mais íntimas e afiançou:
— Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na prima, umas tantas pretensões, mas a verdade é que não posso esposá-la. Não se deve mentir nem mesmo ao próprio coração.
— De qualquer maneira, porém, — acentuou D. Constância, — não se justifica a solidão em que vives. A própria Madalena, se estivesse conosco, não concordaria com semelhantes atitudes.
14 Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto de acuradas meditações, mas estava longe de pensar que a investida materna representava o início de cerrada ofensiva familiar, a fim de lhe modificarem os pontos de vista.
Daí por diante, entrou a reparar mais detidamente nas atitudes mínimas de Susana, compreendendo-lhe as razões sutis no tratamento generoso dispensado aos seus homens de serviço. A pretexto de atender às crianças negras, ela percorria frequentemente as zonas de trabalho rude, distribuindo sorrisos e palavras de conforto. Cirilo começou a pensar naquelas necessidades do homem moço, insulado no mundo, sem assistência afetuosa de uma alma feminina e sem o estímulo dos filhinhos, coisas que sua mãe fazia questão de salientar, quase todas as noites, no serão doméstico. Por vezes, as ideias batalhavam-lhe no cérebro oprimido. Via-se à frente de caminhos de luta áspera, em que necessitava vigilância para não cair. Assediado por uma torrente de opiniões, chegava a temer que as próprias ideias lhe faltassem no momento oportuno. A ideia de segundas núpcias lhe causava tal ou qual repugnância. Sempre considerara o amor como patrimônio intransferível. Era impossível bipartir a alma, trair os estos espontâneos do coração.
15 Os meses corriam em tensas expectativas para a filha de Jaques, quando inesperado acontecimento veio imprimir novo rumo à situação.
Certa manhã de radioso domingo, após o culto, o ancião de Belfast ( † ) procurou Susana, declarando-se mensageiro de grave assunto, que desejava examinar a sós com ela. A jovem atendeu, algo perturbada, visto não contar com a assistência do genitor, que se encontrava ausente.
Logo que se defrontaram a sós, na saleta particular, Abraão Gordon expandiu-se com alegria:
— Não te vexes, — exclamou sorridente, com ares patriarcais, — teu pai não ignora o que te venho dizer. Conversamos ontem à noite tendo-me ele asseverado que o caso não lhe reclama a autoridade paternal e sim o teu coração de filha.
— Mas, que vem a ser tudo isto, “tio” Abraão? — Interrogou a jovem obedecendo aos costumes familiares, com a designação mais íntima.
— Di-lo-ei sem circunlóquios, — respondeu o ancião sorridente: — É que a colônia está precisando de gente nova e novos lares, e Carlos me incumbiu de consultar-te quanto à possibilidade de um enlace, que a todos nós se afigura auspicioso.
Susana descorou. Não esperava tal coisa. A presença do velho amigo, que se habituara a respeitar desde menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas a sinceridade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emoção. Admirava Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, mas não conseguiria ir além disso. Pois que se lhe impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos da palavra.
— Diga, Susana, — continuou o ancião solícito, — por que te perturbas? Considera que não tens nenhum compromisso.
16 E vendo que ela não lhe retribuía em satisfação o que lhe oferecia com tanto Júbilo, calculou a luta íntima que lhe ia na alma e procurou socorrê-la:
— Teus olhos rasos d’água, tanto quanto a expressão do rosto, são assaz eloquentes para mim. Já sei que não podes preencher o futuro de Carlos, tal como o imagina ele.
Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, a jovem Susana prorrompeu em pranto, dando a perceber que nutria velhas mágoas. Abraão, tocado pelas profundas experiências da vida, inclinou-se paternalmente e disse:
— Acaso, terás sentimentos que eu não possa conhecer? Não creio que andes indiferente nesta nossa Nova Irlanda. Naturalmente, hás de ter inclinações que ignoro. Carlos e João são filhos do meu lar; Cirilo é também meu filho, por afinidade. Tuas lágrimas revelam alguma coisa em teu coração, que eu preciso conhecer. Porventura, aguardas o braço de Cirilo para penetrar os mistérios do amor?
A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho, a filha de Jaques levantou o olhar e fez um gesto afirmativo, que não podia deixar margem a qualquer dúvida.
— Pois bem, — replicou o bondoso velhinho revelando carinhosa compreensão, — fica descansada, eu mesmo me entenderei com Cirilo.
Ela esboçou um gesto de reconhecimento e falou:
— “Tio” Abraão, tendes sido para mim um segundo pai; entretanto, não desejo ofender os sentimentos nobres de Carlos.
— Ora essa! Não te incomodes com isso. Meu filho não saberá desta nossa palestra. Dir-lhe-ei que, informado da tua preferência, resolvi não tocar no assunto, visando a completa felicidade de Cirilo.
— Como vos agradeço! — Murmurou a jovem osculando-lhe ternamente as mãos.
17 E enquanto o ancião se retirava, Susana experimentava novas esperanças banharem-lhe o coração.
Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do filho de Samuel uma entrevista em particular.
Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varanda, não isento de alguma inquietação. A influência do velho amigo dos Davenport era sempre decisiva no seu caminho. O que Jaques conseguia dele por efeito de amor, Abraão igualmente obtinha por força de autoridade moral. Algo perturbado, o filho de Constância seguia-lhe os gestos mínimos, até que o padrinho começou a falar, depois de longas reflexões:
— Meu filho, venho tratar da solução de problema de importância capital para as nossas famílias; contudo, espero que me compreendas a intenção, como se exposta fosse por teu próprio pai!…
— Sou todo ouvidos, replicou o rapaz, considerando a solenidade do preâmbulo.
— É que, — continuou o velho com bondade, — não podemos concordar com o teu isolamento, e talvez saibas que Susana te ama desde a adolescência.
— Mas eu já me casei uma vez… — Redarguiu Cirilo, desejando fugir ao assunto.
— Isso, porém, não impede a recomposição da vida.
— Não me sinto bem ao pensar nisso. Por vezes, tio Abraão, quando essas ideias me ocorrem, tenho a impressão de me trair a mim mesmo. O amor conjugal, a meu ver, é único, insubstituível. Sempre encarei o segundo matrimônio como taça vazia. Que teria, então, para oferecer a Susana?
— Essas ideias, crê, não passam de fantasias, sem fundamento no plano das realidades positivas. Sou casado em segundas núpcias e nem por isso me considero o pior dos homens.
18 O rapaz experimentou um leve abalo, visto não ter encarado o problema sob esse aspecto, firme no propósito de insular-se no seu infortúnio, em culto de eterna saudade.
Gordon continuou:
— Entretanto, compreendo os teus escrúpulos, até certo ponto. A mocidade nos enche o coração de sublimes idealismos. Todavia, as vozes da experiência são muito diversas. Sei da saudade que te empolga o espírito afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta presente, parece-me que a esposa morta resumiu no mundo o conjunto dos teus melhores ideais; no entanto, poderás guardá-la na memória como símbolo de inspiração, como página viva a reler, diariamente, no imo d’alma a fim de criar uma nova situação feliz. A primeira mulher foi a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume de lições sacrossantas para toda a vida, mas não há esquecer que não estás fora do jardim da vida.
Cirilo não respondeu, engolfado em profundo cismar.
— Julgas, porventura, meu filho, que “Nova Irlanda” poderia progredir somente a expensas de nobilíssimos ideais? Muita vez tenho ouvido tuas apologias calorosas à opulência da terra que nos foi confiada. Repara o maciço da vegetação luxuriante que se perde na noite, observa como o rio vai espalhando a vida, silenciosamente. Toda a extensão vastíssima, que o nosso olhar abrange, espera o braço do homem. Meditemos nesse imperativo da Natureza. A criatura viverá pelo coração, mas necessita aplicar e multiplicar os braços para colaborar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra aguarda o intercâmbio das sementes no seio fecundo, o curso d’água reclama retificações para trabalhos proveitosos, os campos mais áridos sonham com um braço do rio!… O mundo material é uma tenda de esforços infinitos, onde fomos chamados a colaborar com o Criador no aperfeiçoamento de suas obras. É impossível a cooperação perfeita, sem lar e sem prole.
19 O filho de Samuel desejava confutar, expender argumentos ponderosos, mas a autoridade patriarcal de Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos. As razões por ele invocadas, frutos de madureza e bom senso, também lhe pareciam dignas de ponderação e respeito. Afinal, o venerando ancião sempre tinha uma preocupação mais elevada pelo bem coletivo, uma observação sensata, colimando o supremo alvo da vida — perpetuar a espécie. Sua dedicação aos problemas da gleba, manifestada não apenas teoricamente, mas exemplificada com sacrifícios, era um dos muitos predicados que lhe realçavam a personalidade. Todavia, examinando e profundando os mais abscônditos ditames do coração, Cirilo sentia-se estranhamente angustiado, quando compelido a conjeturar um segundo matrimônio. Sem dúvida, a prima cumulava-o sempre de gentilezas e deferências especiais. Associava-se, de bom grado, aos seus planos de serviços, amparava-lhe os empreendimentos com o prestígio pessoal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os servidores. A seu ver, ela corresponderia ao papel de uma boa amiga, mas não poderia jamais substituir Madalena, no seu coração. As afirmações de Gordon, todavia, eram ponderáveis. Apresentavam argumentos mais fortes que os maternais. O ancião de Belfast não se referia apenas a interesses pessoais, mas à coletividade, ao impessoal, ao mundo, à obra de Deus por intermédio da Natureza.
Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio fizera longa pausa, voltando a insistir:
— Espero, pois, medites o assunto e nos proporciones a certeza da breve restauração do lar, para que “Nova Irlanda” se enriqueça, mais tarde, com a tua descendência…
Forçado a tomar atitude decisiva na resposta ao velho amigo, mas querendo adiar um compromisso formal, o rapaz obtemperou sensatamente:
— Por enquanto, creio que me não devo pronunciar em definitivo, reservando qualquer decisão para depois da visita que tenciono fazer ao túmulo de Madalena, em Paris.
Abraão Gordon, porém considerou que a resposta equivalia a meio caminho andado.
20 A situação do restrito ambiente de “Nova Irlanda” continuava, assim, a ensejar ansiosas expectativas em torno do caso de Cirilo. A renúncia de Carlos em favor do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de Samuel pudesse atinar com a causa do seu retraimento, imprimia nova força à opinião dos palradores. O rapaz sentia-se cada vez mais apertado no círculo dos comentários familiares, enquanto a filha de Jaques continuava agindo. O generoso professor de Blois não encarava os boatos com simpatia espontânea, mas também não desejava intervir em decisões de tal natureza, não só porque poderia parecer egoísta ao sobrinho, como ingrato e insensível à filha, que já lhe havia confiado seus votos mais íntimos, por ocasião do casamento de Madalena.
Tão logo marcou a viagem para a França, com o fito de visitar o sepulcro da esposa, Cirilo notou que Susana desejava a mesma coisa. A jovem temia, intimamente, que o primo pudesse encontrar algum fio da sombria teia, e dispunha-se a segui-lo em jornada tão penosa, com a intenção de vigiar-lhe os passos. Em face das objeções familiares, alegou que precisava de material escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos educativos. A fim de não agravar a preocupação dos parentes, deliberou levar Doroteia, uma das pequenas irmãs de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente, a sepultura inesquecível e aproveitar o ensejo para rever antigas relações em Paris.
E não houve como dissuadi-la. Após mais de dois anos de ausência, o marido de Madalena regressava à França, assomado de amaríssimas recordações. Não estava propriamente alquebrado, pois o trabalho contínuo do campo dotara-o de singular robustez; no entanto, o olhar reservado, a comunicabilidade esquiva, davam conta da profunda mudança operada.
21 A chegada à capital francesa, depois de longos dias de viagem exaustiva, verificou-se sem incidentes dignos de menção, a não ser a gentileza crescente de Susana.
Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que o receberam alegremente. Cada paisagem, cada rua, assinaladas pelos antigos hábitos, foram outros tantos espículos de consternação. Os antigos companheiros pintavam-lhe ao vivo as cenas tétricas e inesquecíveis da varíola devastadora. Muitos seres caros haviam partido para sempre. Em companhia de Susana, visitou a casa de Santo Honorato, o recanto adorável de sua primeira ventura. Os novos locatários simpatizaram com ele e o convidaram a rever o interior da antiga morada, em atenção aos ascendentes da visita. Penetrou nos aposentos comovido e reverente, dando a impressão de ingressar num santuário muito amado. Susana descrevia-lhe o derradeiro quadro, indicando o local onde repousara D. Inácio Vilamil, pela última vez, junto do sobrinho enlouquecido de dor. Cirilo foi mais longe. Avistou-se com a serva que sobrevivera a tantos infortúnios, vendo confirmadas as reminiscências angustiosas, de que a prima parecia intérprete fiel. Das relações afetivas da extinta encontrou apenas Colete, que se referiu à morta com lágrimas copiosas. Não conseguira vê-la no extremo instante, mas fora informada do seu passamento, logo após a nuvem de sofrimento que abafara Paris, por várias semanas acrescentando que seu túmulo, no cemitério dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante.
22 Onde, porém, as impressões de Cirilo se tornaram mais dolorosas, foi justamente na silenciosa mansão dos mortos, quando lá chegou ao entardecer, em companhia da prima e da irmãzinha.
Aproximou-se das duas campas com respeito infinito e ajoelhou-se junto à lousa que tinha o nome de Madalena. Reparou no róseo coração de mármore, atravessado por um punhal, símbolo profundo que devia à lembrança do tio Jaques e, esmagado pela saudade, soluçou longamente. A presença da prima não lhe impedia o pranto copioso. Mergulhado em preces, não reparou que Susana retirava da bolsa um papelinho. A jovem parecia reler velhas palavras, tocada igualmente por vibrações de indizível tristeza. Tratava-se da carta que a filha de D Inácio lhe escrevera para a Irlanda. Depois, ela aproximou-se de leve e entregou a carta ao primo, dizendo:
— Veja, é da nossa querida morta.
Ele mergulhou os olhos sôfregos no documento. Entre muitas outras advertências afetuosas, lá estavam as recomendações de Madalena: — “Não deixes de amparar… Cirilo, durante minha ausência. Se eu pudesse aí estaria para ajudá-lo a resolver com os nossos familiares os problemas emergentes, mas circunstâncias imperiosas se opõem aos meus desejos. Confio entretanto, na tua amizade. Aconselha-o. Auxilia-o como se fosses eu mesma.”
O rapaz beijou o papel e falou comovidamente:
— Ninguém se desvelava tanto por mim.
23 Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entregue à sua luta espiritual e voltemos à modesta chácara de Ávila, onde passaremos a examinar um novo acontecimento.
Precisamente um ano depois do auxílio prestado ao Espírito de Antero de Oviedo, por aquela que lhe fora mãe adotiva na Terra, nascia o primeiro filhinho de Dolores.
Todos esperavam aquele advento com alvoroçada alegria, mas a criança causou a maior decepção. A mãozinha e o pé direito apresentavam-se deformados, e não só isso, como singular defeito do aparelho visual. A mão tinha apenas dois dedos, enquanto que o pé os tinha tortos e retraídos. No primeiro dia, os pais tentaram encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a velha serva, que servia de parteira na grande propriedade dos Estigarríbias, levou a notícia a D. Alfonso, cujo pai não admitia a existência de aleijados em seus domínios.
Na manhã do segundo dia, João de Deus foi chamado pelo amo mais moço, que lhe falou irritado e severo:
— Hás de reconhecer que fomos bastante generosos por ocasião do teu matrimônio, mas a fazenda não pode sustentar crias anormais.
O pobre pai não ignorava a sorte reservada aos pobrezinhos que nasciam assinalados por estigmas dolorosos, incapazes para o trabalho, e respondeu humildemente:
— Já sei, senhor, mas, peço-vos pelo amor de Deus não seja meu filhinho eliminado, pois hoje mesmo dar-lhe-emos novo destino.
24 D. Alfonso aquiesceu, enquanto o desolado servo regressava ao ambiente doméstico. Depois de comunicar à esposa o ocorrido, misturou com as dela as suas lágrimas, deliberando recorrer à bondade de D. Madalena, para que a criança fosse devidamente socorrida. Ponderaram as dificuldades extremas da generosa benfeitora e, acanhados de lhe falar diretamente, resolveram chamar a pequena Alcíone que, de certo, os auxiliaria com a sua ternura infantil.
Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproximou-se curiosa do berço improvisado.
Dolores esforçou-se heroicamente para não chorar e falou:
— Mandei buscar-te, Alcíone, para dizer que o pequenino é teu e de tua mãe!
A menina arregalou os olhos de alegria, entremostrando assombro infantil. Sem nada dizer, estendeu os bracinhos com sublime expressão de doçura. João de Deus envolveu o filhinho na camisola rendada que Madalena havia dado e ajudou-a a segurar a criança. Alcíone exultava de alegria. Com enorme cuidado, voltou a casa, provocando a admiração maternal.
25 A esposa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de júbilo, Alcíone mostrou-lhe a criancinha, murmurando:
— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em lugar errado. Deus não o mandou para Dolores, porque ela me disse que o bebê é meu e da senhora!
— Não é possível, — afirmou Madalena curiosa.
A filha fez um gesto de quem não desejava qualquer modificação na providência, e sentenciou:
— Ah! mamãe, não fale assim…
E como que buscando uma defesa prévia, aproximou-se mais da mãezinha e continuou a dizer com graciosa expressão:
— Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei brinquedos… e carregá-lo-ei ao colo, para não lhe dar trabalho…
A genitora supunha que tudo aquilo não passasse de capricho infantil e acrescentou:
— Não podemos separá-lo de Dolores, minha filha! Terias coragem de vê-lo chorando, longe da mamãe?
26 João de Deus acompanhava o diálogo, afogando o coração em lágrimas, mas vendo que Alcíone se preparava para responder, pediu a D. Madalena um momento de atenção, em particular, e falou gravemente:
— Minha senhora, conhecemos as vossas dificuldades; entretanto, não temos outra fonte de caridade a que possamos recorrer. Ignorais, talvez, que aleijados ou cegos de nascença, dos escravos de algumas fazendas coloniais, são eliminados ao nascer. Os Estigarríbias adotam esse regime. É verdade que Dolores não tem o estigma do cativeiro, mas, tenho-o eu, infelizmente, na qualidade de pai. Hoje de manhã, D. Alfonso me chamou para tratar do caso e acabou por intimar-me a consumir com o desgraçadinho.
— Mas isso é uma imposição criminosa, — atalhou a filha de D. Inácio.
— Ainda assim, é tradicional na colônia, onde os brancos têm filhos, mas os pretos só têm crias. Seria talvez interessante reclamar e defender meus direitos, mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria o ser reconduzido a ferros para os duros trabalhos da minha primeira mocidade.
— Compreendo…
— Lembramo-nos, então, Dolores e eu, de solicitar-vos este sacrifício. Por quem sois, ajudai-nos a salvar o pequenino.
27 Madalena considerou os apuros em que se via para manter o exíguo lar, mas, profundamente comovida, não hesitou um minuto e respondeu:
— Não julguei que se tratasse de problema tão grave; mas já que assim é, vocês devem contar conosco. Seu filhinho será também meu. Dolores virá amamentá-lo, em minha companhia, e por tudo o mais fiquem descansados, porque o petiz será o irmão mais moço de Alcíone.
— Será vosso servo, — murmurou o semiliberto, enxugando uma lágrima.
— Será meu filho, — confirmou a filha de D. Inácio, voltando incontinente à sala, onde a criança choramingava nos braços carinhosos da filha. Tomou-a e conchegou-a ao coração. Não saberia jamais definir as doces comoções que se lhe apossaram da alma generosa. Acariciou a mãozinha defeituosa, beijou-a com ternura. O recém-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto João de Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a esposa enfermiça de Cirilo Davenport mergulhava num abismo de profundas interrogações.
Por que mistério o filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais? Contemplou-lhe detidamente os traços grosseiros, aliados aos defeitos físicos que lhe haviam assinado tão doloroso destino. Mergulhada num mar de cismas atrozes, rogou a Deus lhe concedesse forças para desempenhar a tarefa maternal até ao fim. Não ignorava a extensão dos sacrifícios que a decisão lhe impunha nas lides diárias… No entanto, a criança reclinada ao seio parecia falar-lhe intimamente de um infinito reconhecimento. Não podia contar com as próprias forças, mas habituara-se a confiar na misericórdia de Deus.
28 À noite, como de costume, Padre Damiano apareceu para o serão habitual.
Relatou-lhe o fato da manhã, extremamente comovida, comentando o caráter inexplicável das suas comoções e o velho amigo acentuou:
— Deus tem numerosos meios de aproximar as almas. Quem poderá saber de onde vem esta pobre criança tão penosamente assinalada do berço? Estejamos preparados para cumprir os celestiais desígnios e agradeçamos sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu coração!
Mal acabava de o dizer Alcíone entrou na sala com a criança ao colo. Depois de saudar afetuosamente o sacerdote apresentou-lhe “o seu bebê”, com requintes de zelo.
— Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem trouxe do Céu, para mamãe e para mim. Veja como é bonito!…
O eclesiástico tomou o petiz, cuidadosamente, enquanto a menina o ajudava a segurá-lo convenientemente nos braços, murmurando:
— Sem dúvida, é um belo rapaz que Deus nos mandou.
Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, após uma pausa;
— Como se chama?
29 Alcíone lembrou a história que mais admirava, entre as que a mãe costumava respigar das obras irlandesas, que o marido lhe deixara, e voltando-se para a genitora, como a pedir-lhe aprovação, respondeu:
— É Robbie.
— Um lindo nome das terras de teu pai, — disse o religioso, revelando interesse. — E por que o escolheste?
— O senhor não sabe a história?
— Não. Conta-a lá…
A pequena Alcíone assumiu encantadora atitude, por coordenar detalhes na mente infantil, e explicou:
— Robbie era um menino que a cegonha esqueceu numa rua, quando todos dormiam; mas, depois, foi achado por uma senhora de bons sentimentos, que o criou para as coisas de Deus. Muita gente o julgava insuportável porque era muito feio, mas era tão generoso e tão humilde que recebeu de Jesus uma grande missão.
— Lembraste muito bem, Alcíone, e estou certo de que o Salvador há de amparar este nosso Robbie.
30 O sacerdote examinava a criança com atenção. Depois de lhe observar o defeito dos olhos, examinou o pé e a mãozinha mirrados.
— Parece doentinho, — acrescentou um tanto impressionado. Acredito que não poderá trabalhar muito bem quando ficar homem.
Alcíone havia-se assentado em atitude expectante e, ouvindo a alusão do velho clérigo, acrescentou solícita:
— Mamãe já falou isso, mas o senhor não acha que o Robbie poderá aprender música?
Damiano compreendeu o alcance da infantil lembrança e opinou satisfeito:
— Muito bem lembrado! Estudará em nossas aulas e, quando crescer, dar-lhe-emos um violino de Cremona. ( † )
A menina bateu palmas de contentamento, como se houvera resolvido problema de alta relevância e, aproximando-se do sacerdote, retomou o petiz com infinitos cuidados, enquanto a mãe lhe acompanhava os movimentos com um olhar de ternura indefinível.
Assim regressava Antero de Oviedo ao cenáculo do mundo, para as tarefas laboriosas da redenção.
Emmanuel
FIM DA PRIMEIRA PARTE