1 Quando cheguei ao leito de Alfredo Cortes, debatia-se o velho entre as raias da morte.
Casa cheia.
Afastei os populares que se aglomeravam ao pé do quarto, e pedi garantias para examiná-lo severamente.
2 O coronel Cortes fora vítima de traiçoeiro golpe e agonizava sem esperança.
O punhal atingira o coração e, condoído, sentei-me, desarvorado.
3 Sobre os lençóis empapados de sangue, jazia o ancião inerte.
— Coronel, — perguntei, ansioso, — quem lhe fez isso?
4 O moribundo buscou, em vão, mover os olhos na direção do grande cofre violado e ciciou uma palavra.
Colei o ouvido aos lábios quase imóveis, e, depois de muito esforço, escutei um nome:
A… prí… gio…
5 — Senti-me empolgado de horror. Aprígio era o rapaz que ele amava por filho. Naquele minuto rápido, lembrei-me da história dele. Fora enjeitado à porta de Cortes, quando D. Alzira, a esposa, ainda estava na Terra. O casal sem filhos exultara. Muita vez surpreendera eu os amigos em passeio para distrair a criança. Aprígio crescera mimado, respeitado, protegido. Não quisera cursar estabelecimento de ensino superior; entretanto, recebera instrução suficiente para desempenhar profissão respeitável. Costumava encontrá-lo, à noite, ao pé de amigos desocupados, quando de minhas visitas inesperadas aos casos de urgência. Nunca poderia suspeitar, porém, de que estivesse caminhando para semelhante loucura.
6 Não consegui, no entanto, mais largo tempo para a reflexão.
A vítima cravou em mim os olhos embaciados, conquanto lúcidos, e estremeceu.
Chegara o fim.
7 Emocionado, abri passagem, de modo a cientificar meu apontamento à polícia, mas a sala contígua povoava-se de vozes ásperas.
Dei alguns passos e estaquei.
— É ela! É ela!
Madalena Leandro, pobre lavadeira do povo, era puxada pelos cabelos.
Aprígio estava à frente do grupo amotinado, gritando com veemência.
8 Comuniquei o óbito ao chefe do destacamento policial e busquei agir com serenidade, tomando informes.
Madalena fora surpreendida no telhado, mostrando enorme aflição.
Acusada, não se defendera. Tudo inclinava a autoridade a crer fosse ela a homicida.
9 Intrigado, avancei para a infeliz, perguntando:
— Diga, Madalena! Confesse! Foi realmente você?
A desditosa mulher, em silêncio, fixou em mim os olhos agoniados, à maneira de triste animal sentenciado à morte.
— Foi você?
10 Havia tamanho imperativo em minha pergunta, que a mísera, como que hipnotizada, confirmou sob o pranto pesado a lhe escorrer do rosto:
— Sim… fui eu!
— Assassina! Assassina! — Clamou Aprígio, colérico. — E o dinheiro? Onde está o dinheiro?
11 Como a acusada não respondesse, o moço precipitou-se de punhos cerrados e, a esmurrar-lhe o peito, bramia desesperado:
— Diga! Diga! Maldita! Maldita!
A infeliz tombou de joelhos e rogou, súplice:
— Piedade! Pelo amor de Deus, tenham piedade de mim!
12 Buscava debalde interferir, para sustar novo crime, quando o rapaz lhe aplicou um pontapé à altura dos pulmões e a lavadeira rolou, desgovernada.
O sangue borbotava-lhe agora da boca trêmula e, revoltado, consegui acalmar os ânimos.
Não permitiria se alongasse a agressão.
13 E ouvindo-me o arrazoado, o responsável pela ordem ponderou:
— Doutor, compreendemos a sua indignação, mas, afinal de contas, o pobre rapaz está possesso de angústia… Acaba de perder o pai e, sinceramente, no lugar dele, não sei se me comportaria de outra maneira…
14 Entendi que a hora não admitia réplicas e solicitei fosse Madalena conduzida à prisão, para as medidas aconselháveis.
Inquieto, continuei de atenção voltada para o assunto.
15 Perseguida por Aprígio, a infortunada mulher foi submetida a inquirições humilhantes.
Sempre que interrogada, declarava-se autora do estranho homicídio, mas, se instada a dizer algo sobre o furto, calava-se, estremunhada e, com isso, experimentava maior punição.
16 Procurei o juiz indicado para o processo, em segredo amistoso, esclarecendo-o quanto à minha observação, em caráter de confidência. E após atender-me, o magistrado, gentil, promoveu acareações.
Aprígio foi chamado a depor, diante da ré.
17 E fazendo força para alcançá-lo na consciência não vacilei arrolar-me entre as testemunhas. Percebendo-me, todavia, a atitude, explicara que o velho, embora pacífico, desde algum tempo mostrava sintomas de alienação mental evidente. Vivia desmemoriado, agastadiço. Esquecia nomes familiares, truncava referências. E acentuava que não tinha dúvidas quanto à culpabilidade de Madalena. 18 Narrava, com ênfase, como a encontrara em telhado vizinho, ansiosa, a observar os efeitos da infâmia que praticara. Dois soldados e ele próprio haviam visto. Esgueirara-se pelo quintal a fora, depois do crime. Decerto, enterrara o dinheiro roubado em algum lugar e, em seguida, espreitava, buscando possivelmente surripiar nova presa. A residência do coronel tinha joias e alfaias, relógios e roupas finas. 19 Madalena fora, em outro tempo, lavadeira da casa. Conhecia passagens e escaninhos.
A acusada ouvia, em lágrimas, silenciando…
20 Se alguém perguntava, ao fim do interrogatório:
— Mas foi você? — Madalena chorava muda, fazendo um gesto confirmativo.
O sofrimento, contudo, alquebrara-lhe as forças.
Hemoptises apareciam, amiudadas.
21 Anotando-me o interesse pela infeliz, a autoridade judiciária permitiu pudesse, de minha parte, hospitalizá-la para o tratamento preciso.
A acusada, entretanto, como se houvesse desistido da existência, não mostrou qualquer reação favorável.
22 Ao cabo de vinte dias, providenciava-lhe o enterro de última classe.
A lavadeira não pudera esperar o julgamento definitivo.
23 E a vida continuou na marcha irrefreável.
Por muito tempo, demorei-me ainda entre os homens, e assisti à ascensão e à queda de Aprígio.
24 Dono da regular fortuna que herdara em testamento de Alfredo Cortes, prosperou a princípio, para cair, mais tarde, em descrédito, depois de largos anos em jogatina e dissipação. Findo vasto período de enfermidade e desencanto, morrera, ignorado, na sombra do hospício.
25 Um novo dia, entretanto, chegou para mim também e vi-me de mãos vazias, no retorno ao Plano espiritual.
26 A morte do corpo renovara-me a alma e, em pleno acesso a lutas diferentes, dentre os amigos que me vieram trazer o abraço afetivo, Madalena surgiu, nimbada de luz.
Conversamos, alegremente, e porque o passado me batesse em cheio na tela da memória, formulei a pergunta discreta… Afinal, onde estava a verdade? Não fora Aprígio o autor da tragédia?
27 A heroína, porém, fitando-me de frente, tudo elucidou, respondendo, calma:
— Doutor, nada pude falar, porque Aprígio, o infeliz criminoso, era meu filho…
Hilário Silva