1. — O Espiritismo acaba de perder um de seus adeptos mais sinceros e dedicados, na pessoa do Sr. Didier, morto sábado, 2 de dezembro de 1865. Era membro da Sociedade Espírita de Paris † desde a sua fundação em 1858 e, como se sabe, editor de nossas obras sobre a doutrina. Na véspera assistia à sessão da Sociedade, e no dia seguinte, às seis horas da tarde, morria subitamente numa estação de ônibus, a alguns passos de seu domicílio, onde, felizmente se achava um de seus amigos, que o mandou transportar para casa. Suas exéquias realizaram-se terça-feira, 5 de dezembro.
O Petit Journal, anunciando a sua morte, acrescentou: “Nestes últimos tempos, o Sr. Didier havia editado as obras do Sr. Allan Kardec e tinha-se tornado, por polidez de editor, ou por convicção, um adepto do Espiritismo.”
Não pensamos que a mais requintada polidez obrigue um editor a esposar as opiniões de seus clientes, nem que deva tornar-se judeu, por exemplo, porque editasse as obras de um rabino. Tais restrições não são dignas de um escritor sério. Como qualquer outra, o Espiritismo é uma crença que conta mais de um livreiro em suas fileiras. Por que seria mais estranho que um livreiro fosse espírita do que católico, protestante, judeu, são-simonista, fourierista ou materialista? Quando, pois, os senhores livres-pensadores admitirão a liberdade de consciência para todo o mundo? Por acaso teriam eles a singular pretensão de explorar a intolerância em proveito próprio, depois de havê-la combatido nos outros? As opiniões espíritas do Sr. Didier eram conhecidas e ele jamais fez mistério, pois muitas vezes as discutia com os incrédulos. Sua convicção era profunda e de longa data, e não, como o supõe o autor do artigo, uma questão de circunstância ou uma polidez de editor. Mas é tão difícil a esses senhores, para quem a Doutrina Espírita está inteirinha no armário dos irmãos Davenport, concordar que um homem de notório valor intelectual creia nos Espíritos! Todavia, é preciso que se acostumem a essa ideia, pois há muitas outras que eles não imaginam e das quais não tardarão a ter a prova.
O Grand Journal o relata nestes termos:
“Morreu também o Sr. Didier, editor que publicou muitos livros, belos e bons, na sua modesta loja do quai des Grands-Augustins. † Nestes últimos tempos o Sr. Didier era adepto — e o que mais vale ainda — um fervoroso editor de livros espíritas. O pobre homem deve saber agora o que pensar das doutrinas do Sr. Allan Kardec.”
É triste ver que nem mesmo a morte é respeitada pelos senhores incrédulos, que perseguem com os seus deboches os mais honrados adeptos, inclusive no além-túmulo. O que, em vida, pensava o Sr. Didier da doutrina? Um fato lhe provava a impotência dos ataques de que ela é objeto: é que, no momento de sua morte, ele imprimia a 14ª edição de O Livro dos Espíritos. Que pensa ele agora? é que haverá grandes desapontamentos e mais de uma defecção entre os seus antagonistas.
2. — O que poderíamos dizer nesta circunstância acha-se resumido na alocução seguinte, pronunciada na Sociedade de Paris, em sua sessão de 8 de dezembro.
Senhores e caros colegas,
Mais um dos nossos acaba de partir para a pátria celeste! Nosso colega, Sr. Didier, deixou na terra seus despojos mortais para revestir o envoltório dos Espíritos.
Embora desde muito tempo e por diversas vezes sua frágil saúde tenha posto sua vida em perigo, e conquanto para nós, espíritas, a ideia da morte nada tenha de assustadora, seu fim, chegado tão inopinadamente, no dia imediato ao em que assistia à nossa sessão, causou entre nós todos profunda emoção.
Há nesta morte, por assim dizer fulminante, um grande ensinamento, ou melhor, uma grande advertência: é que nossa vida se mantém por um fio, que pode romper-se quando menos esperamos, pois muitas vezes a morte chega sem avisar. Assim adverte os sobreviventes para que estejam sempre preparados para responder ao chamado do Senhor e prestar conta do emprego da vida que Ele nos deu.
Se bem que, pessoalmente, o Sr. Didier não tomasse parte muito ativa nos trabalhos da Sociedade, onde raramente usava da palavra, não deixava de ser um dos membros mais considerados, por sua ancianidade como membro fundador, por sua assiduidade e, sobretudo, por sua posição, sua influência e os incontestáveis serviços que prestou à causa do Espiritismo, como propagador e como editor. As relações que mantive com ele durante sete anos permitiram-me apreciar a sua retidão, a sua lealdade e as suas capacidades especiais. Sem dúvida, como cada um de nós, tinha suas pequenas imperfeições, que não agradavam a todos, por vezes, mesmo, uma certa rudeza, com a qual era preciso familiarizar-se, mas que nada tirava de suas eminentes qualidades; e o mais belo elogio que se lhe pode fazer é dizer que, em negócios, podia-se ir com ele de olhos fechados.
Comerciante, devia encarar as coisas comercialmente, mas não o fazia com mesquinhez e parcimônia. Era grande, generoso, sem avareza nas suas operações; o atrativo do ganho não o teria levado a empreender uma publicação que não lhe conviesse, por mais vantajosa que fosse. Numa palavra, o Sr. Didier não era o negociante de livros, a calcular seu lucro centavo por centavo, mas o editor inteligente, justo apreciador; consciencioso e prudente, tal qual era preciso para fundar uma casa séria como a sua. Suas relações com o mundo culto, pelo qual era amado e estimado, tinham desenvolvido suas ideias e contribuído para dar à sua livraria acadêmica o caráter grave que dela fez uma casa de primeira ordem, menos pela cifra dos negócios do que pela especialidade das obras que explorava, e pela consideração comercial que, merecidamente, desfrutava há longos anos.
No que me concerne, congratulo-me por tê-lo encontrado em meu caminho, o que, sem dúvida, devo à assistência dos bons Espíritos; e digo com toda sinceridade que nele o Espiritismo perde um apoio e eu um editor, tanto mais precioso quanto, entrando perfeitamente no espírito da doutrina, tinha verdadeira satisfação em propagá-la.
Algumas pessoas ficaram surpresas porque não tomei da palavra em seu enterro. Os motivos de minha abstenção são muito simples.
Antes de mais, direi que a família, não me tendo manifestado desejo, eu não sabia se isto lhe seria ou não agradável. O Espiritismo, que aos outros censura impor-se, não deve incorrer na mesma condenação; jamais se impõe; espera que venham a ele.
Além disso, eu previa que a assistência seria numerosa e que, no número, se encontrariam muitas pessoas pouco simpáticas, ou mesmo hostis, às nossas crenças. Naquele momento solene, além de ter sido pouco conveniente vir chocar publicamente convicções contrárias, isto poderia fornecer aos nossos adversários um pretexto para novas agressões. Neste tempo de controvérsia, talvez tivesse sido uma ocasião de dar a conhecer a doutrina; mas não teria sido esquecer o piedoso motivo que nos reunia? Faltar com o devido respeito à memória daquele que acabávamos de saudar em sua partida? Era sobre um túmulo aberto que convinha contra-atacar? Havereis de convir, senhores, que o momento teria sido mal escolhido. O Espiritismo ganhará sempre mais com a estrita observação das conveniências do que perderá em deixar escapar uma ocasião de se mostrar. Ele sabe que não precisa de violência; visa ao coração: seus meios de sedução são a doçura, a consolação e a esperança; é por isto que encontra cúmplices até nas fileiras inimigas. Sua moderação e seu espírito conciliador nos põem em relevo por contraste; não percamos essa preciosa vantagem. Busquemos os corações aflitos, as almas atormentadas pela dúvida: seu número é grande; lá estarão os nossos mais úteis auxiliares; com eles faremos mais prosélitos do que com anúncios publicitários e encenações.
Sem dúvida eu poderia ter-me limitado a generalidades e fazer abstração do Espiritismo. Mas tal reticência, de minha parte, poderia ter sido interpretada como medo ou uma espécie de negação dos nossos princípios. Em semelhante circunstância só posso falar sem rodeios ou calar-me; foi esse último partido que tomei. Se se tivesse tratado de um discurso comum e sobre um assunto banal, outra teria sido minha atitude. Mas aqui o que eu pudesse ter dito deveria ter um caráter especial.
Poderia ter-me ainda limitado à prece que se acha em O Evangelho segundo o Espiritismo, pelos que acabam de deixar a Terra e que, em semelhantes casos, produz sempre uma sensação profunda. Mas aqui se apresentaria um outro inconveniente. O eclesiástico que acompanhou o corpo ao cemitério ficou até o fim da cerimônia, contrariamente aos hábitos ordinários; ouviu com redobrada atenção o discurso do Sr. Flammarion e talvez esperasse, em razão das opiniões muito conhecidas do Sr. Didier e de suas relações com o Espiritismo, por alguma manifestação mais explicita. Depois das preces que acabava de dizer e que, em sua alma e consciência eram suficientes, vir em sua presença dizer outras, que são toda uma profissão de fé, um resumo dos princípios que não são os seus, teria parecido uma bravata, que não está no espírito do Espiritismo. É possível que algumas pessoas não se tivessem contrariado vendo o efeito do conflito tácito que daí poderia resultar: era o que as simples conveniências me mandavam evitar. As preces que cada um de nós disse em particular, e que podemos dizer entre nós, serão tão proveitosas ao Sr. Didier, se ele as necessitar, quanto se tivessem sido feitas com ostentação.
Crede bem, senhores, que eu tenho no coração, tanto quanto qualquer outro, os interesses da doutrina e que, quando faço ou não faço uma coisa, é com madura reflexão e depois de ter pesado as consequências.
Nossa colega, Sra. R…, veio da parte de alguns assistentes solicitar-me que tomasse a palavra. Pessoas que não conhecia, acrescentou ela, acabavam de dizer-lhe que tinham vindo ao cemitério na expectativa de me ouvir. Sem dúvida era muito lisonjeiro para mim, mas, da parte de tais pessoas, era enganar-se redondamente quanto ao meu caráter pensar que um excitante do amor-próprio pudesse animar-me a falar para satisfazer a curiosidade dos que tinham vindo por outro motivo que não o de render homenagem à memória do Sr. Didier. Por certo essas pessoas ignoram que, se me repugna impor-me, também não gosto de me exibir. É o que a Sra. R… lhes devia ter respondido, acrescentando que ela me conhecia e me estimava bastante para estar certa de que o desejo de me pôr em evidência não teria qualquer influência sobre mim.
Em outras circunstâncias, senhores, eu teria considerado um dever, teria ficado feliz ao prestar ao nosso colega um público testemunho de afeição em nome da Sociedade, representada em suas exéquias por um grande número de seus membros. Mas como os sentimentos estão mais no coração que na demonstração, sem dúvida cada um de nós já lho havia prestado do foro íntimo. Neste momento em que estamos reunidos, paguemos-lhe entre nós o tributo do nosso pesar, da estima e da simpatia que ele merece e esperemos que ele se digne voltar entre nós, como no passado, e continuar, como Espírito, a tarefa espírita que havia empreendido como homem.